- Нет, - сказал он, - вы не поняли, но теперь я вложил знание в ваши руки. Мой подарок на прощание. Я думаю, для мужчин моего склада всегда останется загадкой: что видят женщины в мужчинах типа Уэйда? Вирджиния, Морган - и теперь вы. Инстинкт материнства, потребность защищать, растить, помогать?
Она все еще смотрела на него, не говоря ни слова. Возможно, она могла ответить ему, объяснить сопоставление, которое только сейчас начинала понимать. Адам всегда будет хватать то, что хочет, быстро, нетерпеливо, штурмуя крепости, пренебрегая условностями. Его любовь могла принести непродолжительную радость, и при других обстоятельствах она даже могла оказаться настолько глупой, что стала бы мотыльком на пламени его свечи. Но сейчас - по какому-то доброму капризу - он действительно все объяснил ей, и она хорошо знала, что он никогда не будет тем, кто ей нужен. Есть более богатая и нежная любовь, в которой возможно достижение более глубокого и полного удовлетворения.
- Когда вы уезжаете? - спросила она, смущенно отворачиваясь и прогоняя свои странные мысли.
- Через несколько недель. Вероятно, в середине июля.
Тетрадь в ее руках открылась на оторванной странице, и она неожиданно повернулась к нему. Адаму, по крайней мере, она всегда могла задать прямой вопрос.
- Вы помните, однажды, когда все вы были детьми, - начала она, - вы играли около озера? Я имею в виду один случай, когда Вирджиния пыталась достать черепаху с камня, а Морган плохо себя вела?
- Вирджиния всегда охотилась за черепахами, а Морган всегда вела себя плохо. Что вы имеете в виду?
Лора быстро продолжала:
- Это, должно быть, тот раз, когда произошло что-то ужасное. Уэйд там тоже был, а вы были в лесу поблизости. Вспомните. Мне надо знать.
- Ну… был один случай, когда Морган столкнула Вирджинию в пруд. Может быть, вы об этом говорите?
- Какой ужас!
- Я пришел, когда все было почти кончено, но я слышал крик Вирджинии, а потом узнал, что там было. Может быть, это произошло случайно, а может быть, намеренно. Но Морган прибежала на камни, чтобы убедиться, на самом ли деле Уэйд устроит ей взбучку, как он, очевидно, грозился сделать. И Вирджиния, которая была еще маленькая и не умела плавать, упала в воду. А Морган подпрыгивала и кричала, чтобы Уэйд спасал ее. Но мамочка Уэйда вечно делала из него маленького, и он тоже не умел плавать. Так что Морган, которая умела делать все, прыгнула сама и вытащила сестру. Я прибежал, когда все закончилось, и Морган сотрясала воздух оскорблениями в адрес Уэйда. Это вы хотели узнать?
- Думаю, да, - сказала Лора. Теперь она понимала, почему Уэйд уничтожил свои записи о том дне. Перечитав это позже, он, должно быть, глубоко устыдился своей неспособности помочь Вирджинии и резких обвинений Морган.
- Морган всегда была дурой, когда дело касалось Уэйда, - сказал Адам. - Несмотря на то, что он был для нее пределом желаний, ей всегда нужно было грубо высказывать свое мнение. Она из-за него вечно была в конфликте сама с собой. Я думаю, это и сейчас так. На вашем месте я бы ее поостерегся.
Лора потянула шаль, на которой он сидел.
- Спасибо, что вы рассказали мне, но сейчас, пожалуйста, встаньте, чтобы я могла собрать вещи. Мне в самом деле нужно домой.
Он взял тетради и подушку из ее рук и переложил их на траву. Потом он взял обе ее руки в свои и посмотрел ей в глаза.
- Поверьте мне, я не помню, чтобы я чего-нибудь так сильно желал, как сейчас желаю вам счастья. Вы можете это понять? Вы можете поверить мне, хоть я и не нравлюсь вам?
Она посмотрела ему в глаза и увидела в них честность и доброту. Раздражение оставило ее.
- Я верю вам, - ответила Лора. - Спасибо, Адам. Он отпустил ее руки.
- Теперь я помогу вам донести вашу ношу до дома.
- Нет, пожалуйста, - быстро сказала она. - Я… я лучше пойду одна.
В его глазах появилось прежнее выражение.
- Нам нужно избегать возможных сплетен, да? Очень хорошо, я побуду здесь, пока вы уйдете. Я могу пройти через лес и спуститься с другой стороны. И таким образом наша страшная тайна будет сохранена.
Но сейчас Лора не хотела сердиться на него. Она серьезно приняла его предложение, попрощалась и ушла через разрушенный дверной проем вниз по ступенькам.
Короткий путь до дома она шла очень медленно. Слова Адама о том, что она любит Уэйда, не шли у нее из головы. Они вызывающе манили и ждали, что их примут. Возможно ли было, чтобы любовь пришла вот так, незаметно, в то время как ты продолжаешь считать, что все по-прежнему и твоя забота о человеке остается просто заботой? Если это правда, возможно, этого надо бояться. Она не хотела больше испытывать боль.
- У тебя такой вид, как будто ты идешь во сне, Лори, - Раздался с веранды голос Джемми.
Лора подняла глаза и обнаружила, что незаметно для себя дошла до дома. Джемми приложил палец к губам и побежал к ней вниз по лестнице.
- Морган Ле Фей здесь, у бабушки, - прошептал он. - Они закрыли дверь и не пустили меня, хотя Ле Фей принесла портрет моей мамы.
- Портрет твоей мамы? - повторила Лора.
- Тот, что был частью большой картины. Она разрезала ее ножом, оставив в раме только свое изображение. Я думаю, зеленый занавес скрывает этот разрез.
Значит, Морган осуществила свою угрозу. Что ж, неважно. Правильно, что портрет Вирджинии нужно сохранить для Джемми. Тем не менее необычное присутствие Морган в доме тревожило. Когда появлялась Морган, случалась беда.
Лора начала подниматься по лестнице, не желая встречаться с этой гостьей. Но прежде чем она дошла до верхней площадки, из библиотеки вышел Уэйд и увидел ее на лестнице с тетрадями и клоуном в руках.
- Где ты была со всеми этими вещами? - спросил он не очень-то довольным голосом.
Лора почувствовала предательский жар, хлынувший к щекам. С грузом слов Адама в голове, она вдруг оробела и смутилась. Она не могла просто ответить, как, возможно, сделала бы это раньше.
- Я просто грелась на солнце и думала в старом доме Хьюмов, - ответила она и побежала вверх по ступенькам, прежде чем он мог спросить еще о чем-нибудь.
Джемми все еще был в верхнем коридоре.
- Скоро твой день рождения, да, Лори? Не забудь - мы собираемся устроить бал.
Лора рассеянно улыбнулась и вошла в свою комнату, чтобы убрать тетради в ящик. Она мгновение постояла, держа в руках клоуна, а потом прижалась щекой к мягким желтым помпонам, находя в этом утешение. Однако в ней все-таки сидела тревога, и она оставила дверь приоткрытой, чтобы слышать, когда уйдет Морган.
Она услышала, как открылась дверь гостиной мамы
Тайлер, как Морган разговаривала с Уэйдом в коридоре. Через пять минут после ее ухода Элли торопливо поднялась призвать Лору в гостиную миссис Тайлер. Тревога уступила место уверенности, что беда пришла.
Миссис Тайлер ждала ее одна, Уэйда не пригласили на аудиенцию.
- Закрой дверь и сядь вон там, - указала миссис Тайлер. - Я хочу, чтобы на твое лицо падал свет. Я хочу от тебя правду без всяких увиливаний.
- Я думаю, я всегда говорила вам правду, - с достоинством произнесла Лора. Ей стало ясно, что Морган заговорила. Очевидно, она рассказала про день пожара и Адама.
Она направилась к стулу, указанному миссис Тайлер, и почти споткнулась о холст, разложенный на полу. Это был портрет Вирджинии; та сторона, где холст разрезали надвое, была очень неровной.
- Эта женщина, должно быть, умалишенная, - разрезать такую прекрасную картину, - сказала миссис Тайлер. - Но теперь я прикажу вставить ее в раму и повешу в доме. Возможно, в передней гостиной.
Лора села, дожидаясь, когда она перейдет к делу. Картина, она была уверена, не была главной причиной того, что ее сюда призвали.
Миссис Тайлер сразу же заговорила:
- Поистине, Лора, я потрясена фактами, которые сообщили мне сегодня. Ты во многом разочаровывала меня, но я не ожидала от тебя предательства. Никак не предательства моего сына.
- Никакого предательства нет, - мягко возразила Лора.
- Тебя видели, когда ты целовала Адама Хьюма в день пожара. Не только Морган, но и француженка Клотильда. А может быть, и другие. Ты это отрицаешь?
- Конечно, отрицаю, - с чувством сказала Лора. - Я не Целовала Адама. Он целовал меня. В этом есть разница.
- Чушь. В любом случае, ты уступила. А теперь еще хуже. Свидание - одно из многих, возможно? В развалинах дома Хьюмов. Морган сама видела вас там сегодня, вы держались за руки, говорили о любви.
Лора задохнулась от неожиданности этого нападения. Смесь правды с этой ложью на мгновение лишила ее сил.
- Ясно, что ты охвачена чувством вины, - сказала миссис Тайлер.
- Я ни в чем не виновата! - воскликнула Лора.
- Но ты не отрицаешь, что была там с Адамом. Морган услышала голоса с дороги по пути сюда. Вы оба были так поглощены своей любовью, что не слышали ее. Как только она поняла, что происходит, она пришла ко мне. И на этот раз, должна сказать, она поступила правильно. Мой сын еще не знает об этом. Я сначала даю тебе шанс.
- Мама, пожалуйста, выслушайте меня, - взмолилась Лора. - Я пошла туда на час-другой почитать. Адам нашел меня и разговаривал со мной несколько минут. Это было не то, что вы называете свиданием, и этого никогда прежде не случалось.
- Влюбленная женщина всегда лжет, - коротко бросила миссис Тайлер.
- Тогда лжет Морган.
- Ты хочешь сказать, что не было рукопожатий, разговоров о любви?
- Он задержал меня за руки, когда я хотела уйти. И он сказал мне, что я… что я влюблена в Уэйда. Это вы хотите знать?
Миссис Тайлер пристально смотрела на нее несколько мгновений. Потом она взмахнула рукой, что говорило об окончании беседы. Знакомо вспыхнули на солнце драгоценные камни.
- Уходи. Оставь меня. Я вижу, в тебе нет правды. Ты принесла еще большее несчастье и позор в этот дом. Я должна решить, что делать.
Лора встала, старая дрожь, которая мучила ее, когда она впервые попала в этот дом, снова пробежала по телу.
- Я никого не опозорила. Если этот злобный поступок Морган принесет несчастье, это будет ее вина - и ваша. - Она вдруг наклонилась к старой леди, посмотрела в ее глубоко посаженные глаза. - Этого вы все время ждали? Чего-то, что снова сделает вашего сына полностью вашим? Или, возможно, вы хотите снова отдать его Вирджинии и сделать жалкой тенью, потерянной для мира, зато опять зависимой от вас? По-видимому, поэтому вы хотите повесить портрет Вирджинии в гостиной? Если вы этого хотите, тогда вы стали старой и злой, мама Тайлер.
Она еще некоторое время посмотрела в лицо старой женщины, дрожа всем телом.
Миссис Тайлер сидела неподвижно. Один раз она моргнула. И все. Лора повернулась и вышла из комнаты. Она пошла прямо к двери в библиотеку и постучала в темную панель. Когда Уэйд открыл дверь, она прошла мимо него в комнату.
- Мне надо тебе кое-что сказать, - сказала она, сплетая пальцы, чтобы унять их дрожь. - Морган была здесь и говорила с твоей матерью.
- Я знаю, - ответил Уэйд. - Она упоминала про картину.
- Она упоминала и про другое.
Уэйд подвинул стул к раскрытому окну, где легкий ветерок играл занавесками.
- Ты расстроена ее визитом? Садись, Лора.
Она не стала садиться. Почему-то она чувствовала себя сильнее и увереннее стоя, глядя ему прямо в лицо. Голос ее не дрогнул и слова не путались, когда она рассказала ему про тот эпизод на пожаре. Он опирался на библиотечный стол, давая отдых ноге, и смотрел на нее, пока она говорила. Когда она закончила, он отвел глаза.
- Но я уже знал об этом, Лора. Морган ни за что не стала бы ждать так долго, чтобы совершить злобный поступок, когда возможность представилась ей в тот же день.
- Ты знал! - Она в замешательстве стала вспоминать. Он ждал ее в тот самый день на ступеньках дома Морган - чтобы защитить ее от драконов в лесу. А потом было это короткое время на кухне поздно ночью, когда между ними на какое-то время возникла незнакомая духовная близость. Однако уже тогда он знал о поведении Адама.
- Но ты не придал словам Морган значения? - спросила она.
- Я знаю Морган. И я знаю тебя. - Он улыбнулся ей той ослепительно вспыхивающей улыбкой, в которой было его особое очарование.
- Но есть еще кое-что, - сказала она и не могла еще улыбнуться в ответ. Она рассказала, как Адам нашел ее секретное прибежище в доме Хьюмов, как Морган увидела это и доложила его матери.
- И тебя это все расстроило? - спросил Уэйд, когда она закончила.
- Естественно. Я… я хочу, чтобы ты знал, что было сказано. Я хочу, чтобы ты взял мою сторону в случае, если найдутся такие, кто… кто захочет настроить тебя против меня.
Тогда он подошел к ней и положил руки ей на плечи, развернув к свету.
- Посмотри на меня, Лора. - Взяв ее рукой под подбородок, он поднял ее лицо к своему. - Ты думаешь, я так мало верю в тебя? Учти - я не стану обвинять тебя, если ты отдала свое сердце Адаму. Но я доверяю тебе полностью. Я могу лишь испытывать сожаление, оттого что был так слеп и втянул тебя в это подобие замужества. Когда я мог так мало дать, ты думаешь, я мог бы обвинить тебя, если…
Она отодвинулась от него, непонятно почему рассердившись. Какое-то мгновение она тщетно пыталась найти слова, потом повернулась и побежала из комнаты вверх по лестнице. Она закрыла свою дверь не совсем так, как подобает леди, а потом прислонилась к ней и прислушивалась, не пойдет ли он за ней. Но услышала только звук затворяемой двери в библиотеку, а потом тишину.
Она провела по глазам тыльной стороной ладони и пошла к ящику бюро за носовым платком. Ее неуклюжие пальцы натолкнулись на что-то твердое под стопкой белья, и она удивленно вытащила этот предмет - маленькую морскую раковину, кремовую с коричневыми пятнышками. Что-то из другой жизни - память о Мартине. Она долго смотрела на нее без чувства, а потом снова засунула в ящик. Она принадлежала другой Лоре - девушке из далекого прошлого.
Адам был прав. И она почти ненавидела его сейчас за правду, которую он ей раскрыл. Это была правда, которую она предпочла бы скрыть даже от самой себя. Тогда ей незачем было бы понимать причину смутного ощущения несчастья и тоски. Она сердито высморкалась и вытерла глаза. Какая ирония была в подобной ситуации! Она должна жить в этом доме, быть замужем за человеком, которого полюбила, но который был так далек от нее, так холоден и равнодушен, как будто они были чужими друг другу.
Если бы он был обижен сейчас или рассердился, если бы он боялся, что слова Морган могут быть правдой… Но он спокойно, как нечто само собой разумеющееся, принял свою жену как благонравную личность, которая никогда его не обманет. Его чувства вовсе не были задеты.
Она бросилась поперек кровати и заплакала, как ей хотелось заплакать в самую первую ночь в этом доме. Тогда она сдержалась. Тогда она была сильная и даже в горе уверенная в своей силе. Теперь же из них двоих она была слабее, хотя не понимала, как это произошло.
XXVII
Июнь подошел к концу, и теперь призыв казался неминуемым. Его могли объявить в любой момент, и недовольство по этому поводу звучало все громче. Причин для такого недовольства было достаточно, как объяснил Уэйд однажды вечером за обеденным столом.
Квота Нью-Йорка была непомерно высока, к тому же существовало неравенство для разных слоев населения. Основное бремя падет на бедняков, так как человек, который мог уплатить правительству назначенные триста долларов, освобождался от набора. Таким образом, тот человек, чьи заработки особенно необходимы семье, должен будет идти на войну. Большое ирландское и немецкое население Нью-Йорка не облегчало положения. Эти люди бежали от беды в своих собственных странах, и многие из них еще недостаточно долго жили в Америке, чтобы ее беды стали их собственными. Они не имели желания рисковать своей жизнью в сражениях, к которым не лежало их сердце.
Несмотря на тот факт, что среди некоторых слоев страсти накалились, газеты по этому вопросу заняли спокойную позицию. В конце концов, писали они, полиция с помощью милиции, а если необходимо, то и армии быстро положит конец любой попытке к сопротивлению. Ворчуны знают это и вряд ли пойдут на риск немедленного наказания, которое падет на их головы в случае сопротивления призыву.
Уэйд не был уверен, что такое бодрое отношение было оправданным. Несколько дней спустя он связал свои бумаги, над которыми так долго работал в тишине библиотеки, и объявил, что уезжает в Вашингтон на несколько дней. Ни при каких обстоятельствах, сказал он Лоре, она не должна никому говорить об этом.
Обеспокоенная, она зашла в его комнату, пока он собирался.
- Скажи мне, Уэйд, ты действуешь самостоятельно или как сотрудник правительства, или по делам Круга?
- По делам Круга? Едва ли. Я думал, ты поняла, что я давно покончил с этим, когда раскусил, что происходит на самом деле.
- Значит, ты везешь в Вашингтон какие-то доказательства?
- Лора, дорогая, - ласково сказал он, - чем меньше ты знаешь, что я делаю, тем лучше. Нужно учитывать, что есть отчаянные и непорядочные. Я хочу, чтобы ты и мама не имели к этому никакого отношения.
Она на время замолчала, но пошла проводить его к двери, все еще тревожась. Они стояли на веранде и ждали, когда Питер подгонит экипаж.
- Что стало с твоей ненавистью к войне? - спросила она почти робко.
- Мои чувства в этом отношении не изменились, - ответил он. - Но бывают моменты, когда человек должен делать то, что необходимо для блага многих, а не отдельной группы. Для будущего блага многих.
Лора привела аргумент, который раньше всегда служил ей в ее размышлениях:
- Но это наши братья, против них мы сражаемся, Уэйд.
- А если наш брат ведет себя так, что угрожает нашему дому и семье, мы стоим в стороне и позволяем ему разрушать крышу над нашей головой? Мы складываем оружие и наблюдаем, как он уничтожает дом, который принадлежал нам всем и который мы хотим сохранить для наших детей?
Что-то в его словах очень волновало. Он мог быть очень убедительным, когда был серьезен, как сейчас.
- Тогда удачи тебе, - сказала Лора, когда он повернулся, чтобы идти. - Возвращайся благополучно домой.
Он легко поцеловал ее в щеку и спустился по ступенькам. Когда Питер отъехал, Уэйд высунулся из экипажа и ободряюще помахал ей. Лора некоторое время посидела на веранде, думая об Уэйде, каким он был и каким стал сейчас.
Ей вспомнилась мысль, которая однажды пришла ей в голову несколько месяцев назад: либо ты любишь человека таким, как он есть, и прощаешь ему его недостатки, либо ты не можешь простить эти недостатки и пытаешься переделать его. Ни тот, ни другой путь не казались ей подходящими. Теперь она начинала понимать, что есть еще третий путь. Иногда человек может измениться и вырасти по своей собственной воле, когда стимул достаточно велик. Он может стать по-настоящему самим собой.
Наконец она поднялась и вернулась в гостиную миссис