- Он сожалеет об этом. Больше он так не сделает. Я буду следить за ним каждую минуту.
Миссис Тайлер резко вступила со своего места у окна:
- Пусть мальчик оставит себе собаку, Уэйд! С меня достаточно!
Уэйд взглянул на мать с удивлением и облегчением.
- Очень хорошо, - сказал он. - Раз бабушка отменила свой приговор, ты можешь оставить собаку. Но тебе придется следить, чтобы он снова не попал в беду.
Сердцебиение Лоры стихло, и она улыбнулась счастью, брызнувшему из глаз Джемми. Тем не менее, она была разочарована. Уэйд, в конце концов, не занял твердой позиции, не взял на себя ответственность. Возможно, в свете других событий это уже не было так важно, но все-таки ей было жаль.
- Папа, - сказал Джемми, - ты знаешь настоящее имя Хэма?
- Ты хочешь сказать, что он не просто Хэм? Я рад слышать это. Я всегда считал, что это имя чрезвычайно непривлекательно.
- Его зовут Хэмлин, папа. Я назвал его в честь героя книги, которую ты писал.
Уэйд был ошеломлен.
- С чьего разрешения ты прочел мою историю? - взволнованно спросил он.
- Ни с чьего. Она лежала на письменном столе, папа, - ответил Джемми без всякого замешательства. - Это ужасно интересная история.
Уэйд отвел глаза от сына.
- Очевидно, я писал для детей и сам не сознавал этого.
- Джемми нравятся Скотт, Байрон и другие серьезные писатели, - быстро вставила Лора.
- Значит, щенок назван в честь моего героя, - сказал Уэйд, вставая. - Это, по меньшей мере, даст ему шанс прославиться. Но следи, чтобы собака не мешала бабушке, Джемми.
Уэйд вернулся в дом, а Джемми неподвижно смотрел ему вслед. Потом он опустился на колени и прижался щекой к нагретой солнцем шерсти Хэмлина. Никто, кроме Лоры, не заметил, что в глазах Джемми, где только недавно светилось счастье, сейчас блестели слезы.
Она быстро заговорила, стараясь смягчить сильное эмоциональное переживание простыми, обычными словами:
- Замечательно, что Хэмлин вернулся. Я уверена, что он очень рад снова оказаться дома.
- Подойди сюда, мальчик! - голос миссис Тайлер заставил их обоих вздрогнуть. - Подойди сюда, к моему окну, где я могу посмотреть на тебя.
Джемми отпустил холку Хэмлина, и пес сразу уткнул нос в траву, выслеживая какого-то интересного жука. Мальчик скованно подошел и остановился перед окном. На лице его был написан вызов.
- Почему ты так смотришь на меня? - требовательно спросила бабушка, пристально глядя на него.
- Я не дам снова изгнать Хэмлина, - ответил ей мальчик, не отводя глаз.
- Кто сказал, что его изгоняют? Разве ты не слышал, как я сказала, что ты можешь оставить его? Но, кажется, я не дождусь благодарности за это.
- Ты ведь можешь передумать, - осторожно заметил Джемми.
- Я никогда не меняю решений! - отрезала старуха. - Встань поближе, малыш. Подними голову!
Он молча повиновался и неподвижно стоял в ожидании, пока бабка разглядывала его лицо. Потом она кивнула, как будто она пришла к какому-то выводу.
- Ты похож на своего прадедушку Джейсона. Сходство увеличивается с каждым днем.
Джемми не сдавался.
- Я похож на тебя, - сказал он. - И мне это не нравится.
- Скажите, пожалуйста! - откликнулась его бабка. - Прекрасная манера разговаривать. - Но вид у нее был почти довольный.
Тут на Джемми прыгнул Хэмлин, и мальчик сорвался с места, бросившись за ним вдогонку по двору. Когда Лора снова взглянула на старую женщину в окне, она увидела, что та гордо кивает головой.
- Эта шея не склонится в покорности, - проговорила она. - Он не будет соглашаться со мной, а потом поступать по-своему. Он сразу будет делать, как считает нужным. Это черта Каулзов, Лора.
- Не забывайте, что в нем есть еще Вирджиния и Уэйд, - напомнила ей Лора.
Миссис Тайлер отмахнулась от неприятной правды щелчком пальцев, унизанных кольцами, и переменила тему разговора:
- Что затевает мой сын, Лора? В какую беду он себя вовлекает? Почему не хочет довериться мне?
Но Лора в ответ могла только покачать головой, пребывая сама в неизвестности. В этом - в тревоге относительно занятий Уэйда - они с мамой Тайлер были близкими союзниками.
XXVI
На протяжении мая и июня события в связи с войной неуклонно приближались к наивысшей точке напряжения. Летаргия и безнадежность зимы закончились, и армии приходили в движение, готовясь к решающим действиям.
Клемента Вэлэндигэма судили военным судом и приговорили к заключению. Возмущенные избиратели в Огайо выдвинули его кандидатуру на пост губернатора этого штата. Линкольн, все еще раздраженный тем, что ему приходится держать нежелательного узника, навязанного ему Бернсайдом, заменил приговор на изгнание на Юг, распорядившись о повторном аресте, если его найдут за линиями юнионистов. С помощью властей Конфедерации Вэл перебрался в Канаду, оставляя за собой возбуждение, бурлившее, как след от летящего вперед военного корабля.
В начале июня мирные демократы провели массовое собрание в Нью-Йорке под предводительством бывшего мэра Фернандо Вуда. Толпа переполняла здание Союза Купера, выкрикивая требования о мире и побуждая демократов повсеместно осудить и отвергнуть войну. Была принята резолюция, осуждавшая войну как незаконную и неконституционную.
А тем временем день назначенного призыва в армию приближался. Ходили слухи, что Ли намеревается войти на территорию Штатов, в армии нужны люди. Восьмого июня были изданы указы о наборе в армию мужчин в возрасте от Двадцати до сорока пяти лет, но это были предварительные меры перед призывом.
Однако июнь на Стейтен-Айленде цвел как всегда, сочный и томный. Солнце грело холмы, и пчелы жужжали в клевере, не обращая внимания на то, что по всему острову Росли, как грибы, палатки военных лагерей.
В один ленивый полдень во второй половине июня Лора вышла, шурша прохладным голубым муслиновым платьем, с маленьким свертком, завернутым в старую шаль. На дороге перед домом Хьюмов она быстро огляделась по сторонам и нырнула под склоняющиеся ветви, легко взбежав по ступенькам, ведущим в никуда. Теперь она хорошо знала дорогу. Сейчас, когда небо над головой было чистым, никакой туман не грозил преградить путь или запутать следы.
Она сразу прошла в ставший любимым уголок - место, где встречались обрушенные стены, а нависавшие деревья и кустарники создавали густую тень. Здесь она расстелила шаль на траве и устроилась в своем гнездышке. Было тихо, только жужжание пчел и изредка трели птиц нарушали безмолвие. Шум людской деятельности из гавани и с нижних холмов лишь отдаленно доносился сюда. Это было место для размышлений и мечтаний.
Какое-то время она следила за рассказом, который пыталась читать, но мысли ее блуждали, и она отложила журнал и стала наблюдать за стрекозой, танцевавшей и кружившей поблизости. Но стрекоза тоже не задержала ее внимания. Она вытянулась на шали, подложив под голову захваченную из дому подушечку. Но не задремала. Ее мозг был слишком занят, поворачивая свои колеса, перемалывая свои проблемы.
Каким опасным делом мог заниматься Уэйд в эти дни? Он был все время в напряжении, очень замкнут и ни о чем не говорил ей. Она потеряла с ним всякий контакт и стала ему почти чужой. Он пробудился от своей апатии и боли и больше не нуждался в самообмане. Он избегал их всех сейчас - матери, сына, жены.
Лора разобрала содержимое принесенного пакета. Там был маленький клоун с золотившимися на солнце помпонами и несколько тетрадей с чердака. Она держала Юпитера в руках, как будто он мог перенести ее в прошлое, которого она не могла знать, помочь ей найти мальчика, когда-то игравшего с этой игрушкой.
Вначале она хотела только помочь страдавшему телу Уэйда, увидеть заживление его физических ран. Потом ее больше заботило выздоровление его души, она чувствовала себя виноватой, что не может любить его, когда он так нуждался в любви. Но теперь он окреп и превратился в новое существо и, кажется, совсем не нуждался в ней. И она была встревожена и растеряна, не уверена даже в своих собственных мыслях и чувствах.
Когда она, наконец, пробилась сквозь его сосредоточенную недоступность и предложила переделать комнату Вирджинии во что-нибудь более полезное, он на какой-то миг очнулся и заметил ее существование. Но ее предложение не расстроило его сверх меры и не вызвало прежнего нездорового отношения к этой комнате.
- Как хочешь, - ответил он почти безразлично. Его не интересовали конкретные планы. Сам он никоим образом этой комнаты касаться не хотел.
Лора как-то вяло принялась паковать платья Вирджинии, разбирать ящики ее бюро и относить все на чердак. Джемми тоже избегал участия в этом проекте и оставался на улице или в другой части дома, пока она работала в комнате его матери. Ее собственный интерес и энтузиазм в подготовке новой комнаты из-за отсутствия поддержки угас, и работа шла медленно. Возможно, зимой, когда эта комната будет больше нужна, чем летом, энтузиазм вернется к ней.
У нее было чувство, что она ведет счет времени каким-то странным образом, ожидая будущего события - она не знала какого. Может, какого-нибудь поворота в войне? Это ожидание определенно висело в воздухе и было постоянной темой разговоров. Если Ли войдет в Пенсильванию, если конфедераты действительно настолько сильны…
Она не видела Морган со времени пожара, но, судя по словам Амброза, в доме на холме царил покой. Новая конюшня и помещения для прислуги были почти готовы. Ребекка занималась своей обычной работой, и даже Клотильда не придиралась к ней.
Серина, как всегда, была деятельна, и светская жизнь острова закружилась летним весельем. Уэйда больше невозможно было втянуть ни в одно светское мероприятие, которыми он раньше интересовался. Он был поглощен своим делом, и у него не было времени на развлечения. Тем не менее, Серине удалось добиться от него согласия привезти Лору на первый пляжный бал летнего сезона в начале июля Серина указала ему на тот факт, что он оставляет свою жену чахнуть в жестоком бездействии, и Лора вспомнила, как Уэйд быстро взглянул на нее тогда, как будто почти забыл, что она его жена. Он с готовностью согласился, что некоторое изменение в монотонном распорядке их жизни - неплохая идея.
Со дня пожара Лора редко видела Адама и, к ее облегчению, это всегда происходило в присутствии других людей. В тот день, сказала она себе, все были перевозбуждены сверх обычного. Когда люди взволнованы и переутомлены, всякое может случиться. Она все еще сердилась на его поведение и некоторое время опасалась, что Морган начнет сплетничать. Но ничего не происходило. Встречая Адама, она просто избегала его глаз, а так как он не искал встреч с ней, она не знала, что он думает или чувствует. Да ее это и не интересовало.
Она отложила куклу и села, положив ногу на ногу и взяв одну из тетрадей. Две она уже прочла раньше. Это оказались школьные упражнения и сочинения. Но прочтя первые страницы этой тетради, она поняла, что здесь было другое. Эти строчки Уэйд писал только для себя; это были страницы дневника. Мелькали знакомые имена, упоминания о Серине, Адаме, Морган, Вирджинии. На этих страницах мальчик Уэйд записывал свои собственные мысли, а также отчет о повседневных событиях.
Лора поколебалась, имеет ли она право читать, что здесь написано. Как бы поступил Уэйд, если бы она взяла эту тетрадь и показала ему, попросив разрешения прочитать? У нее было странное чувство, что на этих страницах спрятав ключ, что-то, что поможет ей лучше понять прошлое, а таким образом и настоящее. Если бы она пошла к Уэйду, он вполне мог не разрешить воспользоваться таким ключом. Она продолжала читать, забыв о благоухавшем вокруг летнем дне. Юный Уэйд написал:
Сегодня Адам задал Морган трепку. Адам - не джентльмен, но я был доволен тем, что он сделал. Морган дразнила Вирджинию, потому что я выбрал ее играть на моей стороне, и когда Морган дернула Вирджинию за волосы и довела до слез, Адам сильно поколотил ее. Морган отбежала и больше не стала играть. Она знает, что Адам сильнее ее, иначе она стала бы с ним драться. Я не понимаю, почему Морган так жестока с Вирджинией, ведь она совсем еще ребенок.
И другая запись несколько дней спустя:
Морган - странная девочка. Она очень умная и способная. Больше, чем думают другие. Если бы она больше заботилась о занятиях, она получила бы в школе лучшие отметки. Но она ни о чем не заботится, только о том, чтобы быть злой. Все сожалеют, что она не такая милая и послушная, как Вирджиния. Когда она слышит это, она бесится, и от этого становится еще хуже. Меня она тоже дразнит - только мне все равно. Потому что я знаю, какая она. По крайней мере, я думаю, мне почти все равно. Иногда ее слова бывают обидными, и мне хочется показать, что я лучше, чем она думает. Я могу быть таким же храбрым, как Адам, если постараюсь.
Месяц спустя появилась удивительная запись:
Морган может иногда быть очень милой. Сегодня она расчесала волосы и завязала их лентой. Она сложила губы в Улыбку и вышла играть в чистом непорванном платье. Она была добрая и ласковая и сидела рядом со мной, пока я поправлялся от болезни. Сегодня я в первый раз был на улице, лучилась странная вещь. Я действительно думаю, что она начала мне немного нравиться. Я думаю, Адам решил бы, что я глуп, но сегодня мне даже показалось, что было бы прекрасно, если бы Морган восхищалась мной.
Следующая запись была сделана на другой день:
Конечно, Морган только притворялась. Сегодня днем я читая Вирджинии около озера. У меня не было настроения играть в охоту на индейцев, как это делали Морган и Адам. Морган снова вышла красиво одетая, но когда я начал читать и не обращал на нее внимания, она сдернула ленту, привязала ее к ветке дерева и снова стала растрепанной. Она все утро вела себя, как безумная, и бесконечно всех дразнила. Было впечатление, что она добивалась, чтобы я набросился на нее, как это иногда делает Адам. Но я не ударю девочку, как бы она меня ни рассердила.
Неделю спустя:
Сегодня произошло нечто ужасное. Адам носился по лесу и выл, как злой дух. Я вчера читал про злых духов смерти и уверен, что они воют именно так. Вирджиния была на большом озерном камне и пыталась поймать черепаху, а я помогал ей, в то время как Морган дулась на берегу. Мы с Вирджинией сидели очень тихо и ждали, когда черепаха выйдет на камень из воды. Когда одна, наконец, появилась и я протягивал руку, чтобы схватить ее, Морган встала и бросила в воду камень, и конечно, черепаха опять плюхнулась в воду и скрылась из виду. Я так разозлился, что встал и закричал на Морган. Я сказал, что хорошенько поколочу ее, если она не прекратит. Я не думаю, что на самом деле сделал бы это. Но она вскочила и взбежала на камень, чтобы дать мне возможность…
Вирджиния начала плакать, потому что драки всегда пугают ее, и тут…
Здесь полстраницы было оторвано. Запись о том, что случилось в тот давно прошедший день, была, по-видимому, автором уничтожена.
В тетради оставалось всего несколько страниц, но на них не упоминалось ни о чем существенном. Лора взяла последнюю из четырех тетрадей, но это опять были школьные упражнения. Разорванная страница дразнила ее своей неоконченной историей. Что такого ужасного могло случиться в тот день, чтобы Уэйд уничтожил всякое свидетельство об этом? Действительно ли он, наконец, набросился на Морган, чего ей, по-видимому, почему-то хотелось?
Неожиданный звук шагов на каменных ступеньках старого дома заставил ее в испуге выпрямиться и посмотреть в направлении обвалившейся стены и дверного проема. В проеме стоял Адам Хьюм. Его рыжая голова была не покрыта, и на лице была обычная самодовольная ухмылка, которая, казалось, должна была говорить окружающим, как мало его заботило их мнение.
- Так значит, вот куда вы скрылись? - сказал он. - Я видел вас на дороге некоторое время назад и ждал, что вы появитесь на тропинке. Когда этого не случилось, я решил поразведать. Вы не против, если я войду в вашу гостиную, миссис Тайлер?
Он не ждал приглашения, а просто спрыгнул вниз, туда, где раньше была жилая комната, и неспешно направился к ней, держа руки в карманах.
Меньше всего на свете она хотела видеть именно его, но избежать общения с ним можно было лишь удалившись. Она знала, что величественный уход со сцены только позабавит его, и он снова назовет ее кроликом. Так что она осталась, где была, ожидая дальнейшего, но само его присутствие создавало неловкость.
Он нашел себе солнечное место неподалеку от нее и растянулся на клевере, опираясь на локти.
- Вы меня не простили, да? - спросил он, лениво улыбаясь.
- Вы хотите попросить прощения? - откликнулась она.
- За мое недостойное поведение или за ваше? Конечно, нет. Я получил от этого большое удовольствие. И я думаю, нет большой разницы, сердитесь вы на меня или нет. Так как в любом случае я скоро собираюсь уехать.
Она была удивлена и в то же время странно обрадована, но не подала вида.
- Вы собираетесь присоединиться к своей роте?
- К сожалению, они меня не возьмут. Нет, я еду на Запад, где, по крайней мере, смогу принять участие в активной жизни. У меня есть друг, который владеет бездействующей золотой шахтой в Колорадо. Кто знает, что мы можем откопать? Но я хотел рассказать вам о своих планах.
- Желаю удачи, - вежливо сказала Лора. Улыбка его слегка скривилась.
- Благодарю вас, мэм. Я полагаю, чтобы соблюсти романтическую традицию, я должен сначала положить свое сердце к вашим ногам и объявить, что отбываю навсегда, потому что знаю, что вы для меня потеряны.
- Вы нелепы.
- Другой вариант - просить вас бежать со мной. Оставить мужа, ребенка, дом и мать - пожертвовать всем во имя любви.
Лора нетерпеливо вздохнула:
- Зачем вы говорите эту чепуху?
- Потому что это вас раздражает. Возможно, эта черта у нас с Морган Ченнинг общая - я люблю раздражать людей.
Он встал, быстро пересек участок с клевером и сел на шаль рядом с ней.
- Не дергайтесь, я не прикоснусь к вам.
- У меня нет оснований доверять вам, - сказала она и начала собирать свои вещи.
Он протянул руку и схватил ее, чтобы остановить. Сейчас в его глазах не было насмешки.
- У вас есть все основания доверять мне, хотя вы этого не понимаете. Потому что вы мне нравитесь, Лора. Я восхищаюсь вами и уважаю вас. Мало к каким женщинам я так относился. Возможно, я мог бы даже полюбить вас, если бы ваше сердце было свободно. А так я не стану ни просить вас убежать со мной, ни обещать вам вечную преданность разбитого сердца. Я предпочитаю женщин, отвечающих мне взаимностью. Вам же, по иронии судьбы, предназначено любить Уэйда.
Лора невольно вздрогнула, как бы отрицая его слова. Мгновенно остановив дрожь в руках, она высвободила их из его пальцев. Не было необходимости отрицать что-либо перед Адамом. То, что он думает, не имело значения.
- Вам еще это странно, да? Я имею в виду то, что вы любите Уэйда. Ваш ответ на тот мой поцелуй мог бы вскружить мне голову, если бы я не понял, что он так же мало значит, как и отношения Уэйда и Морган. Но, возможно, вы не поняли этого сами?
Лора перестала собирать свои вещи и уставилась на него.