Для меня работа – одно из самых интересных удовольствий этого мира. Удовольствие познания и постижения, созидания и востребованности. Чёрт побери, как приятно, когда твои самые заветные мечты осуществляются! Я смогла изучить глубину собственной жизни, познав чудовищную трагедию, неимоверные трудности и оглушительный успех. Способ выживания в этой жизни – превращать негативное в позитивное! Важно не просто выжить в этом мире, а состояться, реализовать себя, научиться брать от жизни всё и получать максимум удовольствий. Для этого надо не бояться своих желаний и послать к чёрту самопожертвование! Лёгкие пути не для меня. Я их не выбираю, потому что люблю ввязываться во что-то новое. Люблю в себе нестандартность мышления и рассуждений. А также то, что во мне есть "мужские" качества. И конечно, я четко понимаю: неважных дней в моей жизни не бывает.
Я люблю СИЛЬНО УСТАВАТЬ и жить в напряжённом режиме. Расслабленная жизнь не по мне. Просто я так живу… Мой девиз прост: Я ЖИВУ ТАК, КАК ХОЧУ. Не каждый может себе позволить жить так, как он хочет… Ощущение собственной свободы даёт мне силы двигаться вперёд. Я люблю своё дело, не боюсь неудач. А если все же они случаются, отношусь к ним с пониманием. Без неудач не бывает удачи…
Я умею благодарить своих единомышленников и в работе на первое место ставлю человеческий фактор. Я никогда не боялась быть честной. Уверенность в себе – моя визитная карточка. Мне чертовски нравится быть самодостаточной и финансово свободной. Гибкость и адаптивность к любым ситуациям позволяют мне реагировать на постоянные изменения и помогают не расслабляться. Я горжусь тем, что сама, своими руками, смогла сделать из "гадкого утёнка", каким когда-то была, "прекрасного лебедя". Чтобы сопутствовала удача, нужно много трудиться. Бог помогает упорным.
Я считаю, что любая женщина может стать успешной и финансово независимой, если будет себя уважать и рассчитывать только на свои силы, не позволяя никому унижать её человеческое достоинство. Важно умело скрывать свои стоны, слёзы и жалобы. Не бояться слухов и сплетен. Важно быть внутренне закрытой для любых негативных сплетен и разговоров за спиной. Люди всегда поспешат упрекнуть за недостатки и слабости. Самое лучшее средство от завистников – мило улыбаться им в лицо и ухмыляться их жалким попыткам сбить тебя с толку. Когда противник чувствует превосходящую силу, он сразу сдаёт свои позиции.
Сказки про добрый, ласковый книжный мир – не для моих ушей. Я люблю смотреть правде в глаза. Этот мир завистлив и корыстен. Если это не учитывать, он может тебя раздавить или отжать по полной, оставив в кармане всего лишь несколько копеек. В этом мире нужно быть сильной и уметь обращать всё в свою пользу. Тут не стоит искать сочувствия и давить на жалость. Жалких жалеют, но с ними не считаются. Тут важно иметь силу духа и встречать любые конфликты с улыбкой на устах. Именно этому меня научили мужчины и мужчинки издательского бизнеса. Они научили меня выдерживать любую ситуацию с честью, не позволять неуправляемым эмоциям овладевать мною.
Став известным автором, я ощутила, что повзрослела на целую жизнь. Я осознала, что раньше плохо понимала границы своих возможностей.
В большинстве своём люди ленивы и добиться чего-то могут только под дулом пистолета. Я же привыкла вкалывать круглосуточно и при этом умудряюсь никогда не чувствовать себя выпавшей из жизни. На моём лице всегда улыбка и полное ощущение свободы. Мне близки по духу люди, у которых темп жизни в два раза выше, чем у остальных людей. Они притягательны хотя бы потому, что у них есть чему поучиться. Такие люди умеют ценить каждую минуту свободного времени.
Момент расставания с мужчинами я чувствую кожей. С ним нельзя затягивать, и его нельзя растягивать на годы. Просто я чувствую себя бабочкой. И это сигнал, что пора улетать… Некоторые мужчины не могут это пережить. Например, Андрон тут же написал релиз, будто это он меня бросил, и устроил жуткую травлю. Я великодушна и всегда прощаю слабых мужчинок. Пусть он выглядит "мужчиной" в глазах общественности. Ну не смог он по-мужски пережить то, что его бортанули. Я отношусь к этому с пониманием. Сижу и смеюсь: каково это – быть "отвергнутой" мужчиной, которого отвергла сама…
Когда сжигаю за собой мосты, я люблю остановиться, посмотреть назад и полюбоваться заревом пожара, стараясь побыстрее стряхнуть с себя пепел. Зарево хорошо разорванных отношений смотрится очень даже красиво. Уж если меня и довели до разрыва, то он должен быть зрелищным. Так приятно любоваться делом своих рук! Огонь – стихия, завораживающая мощью и непредсказуемостью. Важно не просто сжечь всё дотла, но и не возвращаться на пепелище… Это сложно… Иногда появляется непреодолимое желание броситься тушить огонь. Из этого ничего хорошего не получается… Сплошные ожоги. Уходя уходи…
Такие, как я, уже давно не плачут и ничего не просят. Если чувствую боль, то прячу её глубже. Её никто никогда не увидит. Я всегда ухожу по-английски. Меня не удержать, даже если кажется, что я совсем близко. Кто-то меня ненавидит, а кто-то превозносит. Невозможно сломать мне крылья и уж тем более найти мне замену. Я никогда не предам себя. Даже если упаду на колени, обязательно поднимусь. Я никого не боюсь, и у меня железные нервы. И даже если мне говорят, что у меня душа законченной стервы, я улыбаюсь. Просто у противника нервы не такие крепкие, как у меня…
Итак, мужчины и мужчинки издательского бизнеса… Дорогие читатели, устраивайтесь поудобнее и слушайте. "Нет ничего тайного, что не стало бы явным" – старинная истина… Увы, но в издательском бизнесе, впрочем, как и в любом другом, слишком много засранцев… О них и поговорим.
Мужчины и мужчинки издательского бизнеса, держитесь! Про кого не написала, приношу свои извинения… У вас ещё всё впереди… Для того, чтобы не попасть в мою следующую книгу, нужно иметь хотя бы элементарное понятие человеческой чистоплотности…
Глава 1
Серж
ВСЕМ МУЖЧИНАМ И МУЖЧИНКАМ ИЗДАТЕЛЬСКОГО БИЗНЕСА, С КОТОРЫМИ МНЕ ДОВЕЛОСЬ СОТРУДНИЧАТЬ, ПОСВЯЩАЕТСЯ…
Сержу я посвятила всего небольшую главу. Серж, считай, что на этот раз тебя пронесло. В семидесятом романе бо́льшая часть событий издательского бизнеса посвящена твоей персоне. Все события крутились вокруг тебя, любимого.
Откровения романа "Слишком редкая, чтобы жить, или Слишком сильная, чтобы умереть" Серж пережил тяжело, но стойко. Правда, под рюмочку.
Конечно, Серж намотал на ус, что выпускать книги с коллективным творчеством, ставя на обложках фотографии жены и своих водителей, – это не совсем правильно. Всё тайное когда-нибудь станет явным. Заведётся в стаде паршивая овца типа меня и вытащит правду-матку наружу. Ну хочется человеку "толкать" своих родственников и водителей, делая из них книжных звёзд, и даже собачек запечатлевать на обложках тетрадей. У каждого своя слабость…
Одного из своих водителей, который рисковал жизнью и носил по ночам сумки с наличностью, которые передавали проводники поездов из Украины, Серж тут же отправил на пенсию за длинный язык.
Серж, пора работать по-белому. Так, как работаешь ты, уже никто не работает. Либо нанимай людей с охраной и плати им достойные деньги, либо работай по безналичному расчёту. Но рисковать жизнью сотрудников с вознаграждением в виде отгула на рыбалку – последнее дело. Мы живём в цивилизованной стране и в цивилизованное время.
С горя Серж протрезвел и в гордом одиночестве укатил на Тибет. И это правильно. После прочитанного нужно побыть наедине с собой, взглянуть на себя со стороны, произвести чистку собственного "Я", переосмыслить приоритеты и ценности. Серж пробыл на Тибете месяц. Ходил к шаманам. Серж, колдовать на меня бесполезно. Меня ничто не берёт… Меня любит Бог, и у меня слишком сильный ангел-хранитель. Поэтому к шаманам ты ходил зря. Можно было просто погулять по Тибету и не тратить деньги на всякую ерунду.
За месяц, проведённый на Тибете практически в одиночестве, Серж получил незабываемые впечатления от пустынных пространств и огромного, синего, очень близкого (такого больше нет нигде) неба. Можно сказать, Серж побывал на крыше мира, на высокогорном плато с самыми восхитительными вершинами в мире, и ознакомился с достопримечательностями и святынями буддизма.
Правда, гулял по горам Серж не один, а с двумя собаками. Так они и ходили месяц втроём. Серж, сверху донизу нагруженный различным скарбом, рюкзаком с многочисленными консервами и бутылками со спиртом, а также спальным мешком и плащ-палаткой. На собаках тоже было навешано столько, что они не шли, а ползли следом за Сержем, жалобно поскуливая от тяжести, жары и раздражения в лице изрядно поднадоевшего Сержа. К вечеру он устраивал привал. Разводил костёр, открывал консервы и с ненавистью смотрел на собак, которые ясно давали понять, что, если Серж не будет с ними делиться, они сожрут его самого. Ставил перед ними пару железных мисок, накладывал им каши с тушёнкой и в тот момент, когда собаки уплетали свой паек, пытался залезть в их миску своей деревянной ложкой, чтобы хоть чуть-чуть у них урвать, сетуя на то, что он им слишком много дал. Одна из собак не выдержала такого хамства и укусила Сержа за руку. Серж завизжал, ударил её по носу и переключился на свою тарелку…
К концу месяца у Сержа полностью закончилась провизия. Пока он дошёл до шаманов, чуть было не съел собак, а собаки чуть было не съели его. Как эти трое остались живы, неизвестно. Благо месячная тибетская прогулка обошлась без жертв. Когда компания добралась до нужной точки, ели все уже практически из одной миски.
Серж вообще любит всё экстремальное. Считает жизнь скучной и при первой возможности ищет повод для выброса адреналина. Сплавы по реке, жизнь на вулкане, ночи в степях…
Когда вспоминаю наше с ним сотрудничество, благодарю Господа за то, что мне удалось вырваться из его чересчур цепких рук. Более лживого, лицемерного, фальшивого, жадного и хитрого человека я не встречала на своём жизненном пути. Уже много лет нас с Сержем ничто не связывает. Все наши договоры на книги остались в прошлом. А Серж продолжает поднимать на мне огромные деньги и печатает левые тиражи. Весь бывший Союз и вся матушка-Россия завалены книгами с замазанными номерами заказов. Берёшь такую книгу, словно горячий пирожок из печки, чувствуешь, какая она свежая, даже краска отпечатывается на ладонях. Смотришь на год выпуска и понимаешь, что ненасытный Серж будет печатать меня ещё долгие годы, набивая свой бездонный карман. На моё последнее требование прекратить печатать нелегальную продукцию Серж предложил выкупить её. В этом он весь. У Сержа, как у змеи, ног нет. Даже все правонарушения он пытается обернуть в свою пользу. Благо теперь Серж не говорит, что я его собственность и что-то ему должна.
С типографией у Сержа свои, особые отношения. В свою любимую типографию он приезжает лично с кучей подарков и конвертами с деньгами. Его не пугает ни расстояние, ни колоссальная потеря времени. Директора типографии Серж подкармливает настолько щедро, что тот живёт припеваючи и исполняет любой каприз Сержа за его деньги, естественно.
В его издательстве вечная текучка, ведь, чтобы работать под руководством данного типа, нужно иметь большое мужество. Правда, нужно отдать должное, он искренне любит то, чем занимается. Вкладывает душу, экспериментирует и пытается придумать что-нибудь новенькое. Обожает экспериментировать на сотрудниках. Один раз взял в заместители американку, которая ни слова не говорила по-русски. Ему казалось с её приходом в издательстве, наконец, подует ветер перемен и увеличится приток денег. То, что американка ни черта не понимает по-русски, Сержа не волновало. Все сотрудники должны были в срочном порядке учить английский язык. Кто не понимает, о чём говорит иностранка, тут же увольняется. Самое тяжёлое время настало для водителя-пенсионера, который должен был возить американку по Москве. Пожилой мужчина старой закалки, фактически положивший жизнь на издательство, смотрел на это инородное создание и не понимал, куда её нужно отвезти.
– Куда едем? – спрашивал он, нервно почёсывая затылок.
Выслушав совершенную английскую речь, водитель доставал папироску и качал головой.
– Я вас не понимаю. Вы приехали в Россию, будьте любезны говорить по-русски.
Американка топала ногами, истошно орала на водителя, показывала на часы и давала понять, что очень сильно опаздывает. Тогда водитель доставал карту и карандаш, клал их перед американкой и устало говорил:
– Тыкай. Куда тебя везти?
Если говорить по-русски не спеша, американка всё понимала, а вот сказать ничего не могла. Она брала карандаш, отмечала интересующее её пространство, но так и не доезжала до нужного места. Если водитель и мог подвезти её к требуемой станции метро, то уж никак не мог доставить до нужной улицы или дома. К сожалению, американка не могла не только говорить, но и читать по-русски. Проработала она в издательстве всего несколько месяцев. Когда Серж понял, что пользы от неё мало, отправил обратно в Америку.
Мне до сих пор страшно вспоминать голодное и холодное время моего сотрудничества с Сержем. Как я тогда выбралась из этой беспросветной ямы, уму непостижимо. Жила на деньги, заработанные прежде, жутко экономила и ждала жалких подачек Сержа, которые он бросал мне, как собаке кость. Серж потерял меня из-за своей жадности. Да и не только меня, но и многих людей, с которыми не один год сотрудничал или дружил.
Когда водитель Сержа попросил увеличить ему заработную плату, чтобы чуток подняться над чертой бедности, Серж жутко вспылил:
– Какого чёрта тебе нужны деньги?! Зачем? Что ты будешь с ними делать?!
Это его любимый вопрос. Мне он тоже задавал его тысячу раз, да и другим сотрудникам.
– Мне нужны деньги для того, чтобы жить, – осторожно ответил водитель.
– Ты и так живёшь, независимо от того, есть у тебя деньги или нет. Скажи мне конкретно, зачем.
– Да одежда уже пообносилась. Ботинки нужно купить, – вконец растерялся водитель.
– Будет у тебя завтра одежда! – крикнул Серж и выгнал водителя из кабинета.
На следующий день он приехал в издательство на своей персональной машине, позвал того, кто просил поднять заработную плату, открыл багажник, достал пакет со старыми вещами и ношеной обувью.
– Что это?
– Как что? Ты же хотел одежду. Бери! Тут мои старые брюки и старая обувь.
– Но я хотел купить…
– Зачем деньги тратить?! Я всё равно это барахло выкидывать на помойку собрался. Носи, пока я добрый.
"Великодушию" Сержа не было предела. Мало того что размеры обуви и одежды у него и водителя совершенно разные, водитель почувствовал себя крайне униженным, с трудом сдержал слёзы и предпочёл побыстрее удалиться. Зарплату ему, естественно, не подняли.
Поскольку Серж предпочитает любым любовным отношениям служебные романы, то если кому и может поднять немножко заработную плату, это только своей очередной любовнице. А так у Сержа не забалуешь. Всех держит в чёрном теле.
Серж дал мне хорошую школу общения с людьми, я многому у него научилась. Хватала всё на лету и впитывала как губка. Сержа смело можно сравнить с великим комбинатором всех времён Остапом Бендером. Спустя много лет Серж зачем-то послал сотрудницу своего издательства передать мне новогодний подарок. Обычно Серж дарил мне невзрачные и самые дешёвые букеты полевых цветов, но в этот раз презентовал книгу Ильфа и Петрова "Золотой телёнок". Видимо, чтобы я не забывала, с кем имела дело несколько лет… Правда, обо мне Серж старается не вспоминать. Наше сотрудничество походило на корриду. Кто кого. Только при этом Серж богател, как на дрожжах, а я почти подыхала с голоду, так как трудилась за бесплатно… На голом энтузиазме.
Ладно, Серж, с тебя всё началось… Ты ввёл меня в издательский мир, показал "издательскую кухню" и объяснил что к чему, а дальше я уже сама пошла толкаться локтями. Все твои знания и навыки мне пригодились. Я всегда поражалась твоему умению гипнотизировать людей, перешагивать через тех, кто тебе больше не нужен, извлекать выгоду из любой ситуации, феноменально вызывать доверие и, при любом раскладе, перетаскивать одеяло на себя. Ты действительно великий авантюрист. Так разводить людей умеешь только ты один. В издательском мире я не видела тебе равных.
СПАСИБО ЗА ПРЕКРАСНУЮ ШКОЛУ ВЫЖИВАНИЯ. Если бы я однажды не сбросила тебя со своих хрупких плеч, я бы не двинулась дальше и не стала тем, кем стала. Хоть ты и играл в близкого друга и говорил, что я могу тебе доверять, ты никогда им не был.
Мы встретились в слишком страшное для меня время. Я в очередной раз потеряла всё, что имела. Дефолт, бизнес рухнул, компаньон застрелился, мужа выгнала… Одиночество… Чёрная полоса… Но в это время боженька наградил меня вдохновением и посадил писать. Это божий дар, награда за все те испытания, которые мне пришлось пережить… В ту пору мне было настолько плохо, что я даже замуровала окно в своей квартире. Мне был не нужен солнечный свет. Помнишь ту мою тёмную квартиру, почти без окон? Ты сделал из меня литературного раба. Приезжал ко мне домой, как к себе на работу, выпивал, а я писала, писала и писала… Когда выходила на улицу и видела людей со своими книгами, то чувствовала, как меня любят. Но ты по-прежнему мне не платил и убеждал, что творческий человек должен быть бедным и желательно голодным, чтобы хорошо писалось. Тебе было плевать, что у меня двое детей и что их нужно кормить. Ты радовался растущим тиражам, набивал свой карман и держал меня под колпаком.
Наступил момент, когда я излечила себя собственными книгами, вновь стала сильной и поняла, что нам с тобой дальше не по пути. В памяти навсегда останется та тёмная квартира. Гостиная с замурованным окном, пишущая машинка… Я, уставшая, измученная и побитая жизнью женщина, и ты, одетый с иголочки, потягивающий горячительное и задающий мне один и тот же вопрос: "Не могу понять, зачем тебе деньги? Пиши и не отвлекайся… Пиши. У тебя это чертовски хорошо получается. Никогда не думал, что судьба подарит мне курицу, которая будет нести золотые яйца".
Страшные были времена, Серж. Очень страшные. По крайней мере для меня… Я всегда буду благодарна тебе за то, что ты нашёл в себе силы уйти из моей жизни вместе со своим враньём, пьянками и лживыми чувствами, такими же фальшивыми, как ты сам. Ты очень редко был со мной искренним, потому что ужасно меня боялся. Пугался подпустить меня поближе к себе и всё потерять… Я видела тебя честным и искренним только два раза. Первый – когда умер твой брат. Ты явился ко мне подавленный, несчастный, потерянный и ОТКРОВЕННЫЙ. Второй – когда тебя выкинули из "мерседеса" по дороге на дачу, разбили голову и угнали машину. Ты приехал лысый, с зашитой головой и сильно испуганный. Тебе нужны были поддержка и понимание. Ты держался за больную голову и пытался угадать, кто это сделал. Хотя я больше чем уверена, ты хорошо знал, кто это был.
– Серж, это знак, что так жить нельзя. Остановись. Ты никогда не перехитришь и не обманешь всех, кто тебя окружает. Уже не лихие девяностые. Пора бы хоть немного легализовать бизнес.
Тогда ты посмотрел на меня испуганно и задал совершенно неожиданный для меня вопрос:
– Юль, а это, случайно, не твоих рук дело? Скажи, это не ты? Может, ты кого-нибудь наняла…
– Ты что, дурак?! Тебе нужно основательно проверить пробитую голову. Можно подумать, я единственный человек в твоей жизни, кого ты постоянно обманываешь и надуваешь.
– Тоже верно, – грустно кивнул Серж.