Наконец, в 1914 г. вышел "Освобожденный мир" Уэллса. Автор попробовал описать мир после открытия атомной энергии и создания в 1953 г. атомных двигателей, с точностью почти до года предсказав появление АЭС. Война начинается неожиданной бомбардировкой штаба объединенного англо–французского командования в Париже. В ответ французы сбрасывают атомные бомбы на Берлин "подобно беспрерывно действующему вулкану; годами, месяцами или неделями - в зависимости от размеров бомбы и условий, способствующих или препятствующих ее рассеиванию. Раз сброшенная бомба полностью выходила из‑под власти человека, и действием ее нельзя было никак управлять, пока ее энергия не истощалась". Человечество, непрерывно наращивая мощь вооружений, оказалось не готовым к защите от столь разрушительного оружия - к весне 1959 г. уже около 200 городов было стерто с лица земли атомными бомбами. На фронте в это же время происходят перестрелки и рукопашные бои. Мир опять‑таки погружается во всеобщую анархию, выход из которой видится только в созыве мирной конференции, всеобщем разоружении и построении принципиально нового общества.
А были и многие другие романы - Ниман, "Всемирная война", Октавиус, "Великая империя Габсбургская", о вторжении немцев в Англию, "Вторжение в 1910 году", "Когда орлы летят к морю", "Когда Англия спала"…
Итак, к лету 1914 г. все было готово к европейской войне. Настала пора проверки армий, оружия и теорий. И всего несколько дней в августе подтвердят или опровергнут труды многих десятилетий.
1914: "Зато Париж был спасен"
Совершенное воплощение сражения при Каннах лишь очень редко встречается в военной истории, ибо для него необходимы, с одной стороны, Ганнибал, а с другой - Теренций Варрон, которые оба по–своему содействуют достижению великой цели.
Альфред фон Шлиффен. Канны
Истина, что против пули не попрешь, была хорошо известна и в минувших войнах.
М. Р. Галактионов. Париж, 1914
Начиная с двадцатых годов прошлого века, т. е. с завершения Первой мировой войны, в отечественной популярной литературе обычны упреки в адрес союзников, т. е. Франции и Англии. Если русская армия, как обычно считается, пожертвовала собой в августе 1914 г., но отвлекла на себя немецкие войска и тем спасла Париж, то союзники якобы ничего не сделали, чтобы затем отдать долг России. Русские военные и политики, особенно эмигранты, проигравшие в Гражданской войне, видели собственные немалые жертвы и полный крах еще недавно мощного Российского государства на фоне торжествующих победителей в Версале. Естественна их обида: "Почему же вы победили, а нам не помогли и бросили на произвол судьбы?" В СССР также поддерживали эту точку зрения - во–первых, приятно сознавать, что именно твоя страна внесла решающий вклад в войне, во–вторых, был повод выставить счет теперешним идеологическим и военным противникам.
Справедливы ли эти упреки? И почему война, которая должна была закончиться через считаные недели, продолжалась годы?
Как мы видели в первой главе, война была объявлена России 1 августа, тогда же кайзер Вильгельм подписывает указ об общей мобилизации германской армии. Но с кем именно придется воевать Германии, помимо России? Французское правительство во главе с президентом Пуанкаре в тот же день мобилизовало все французские сухопутные и морские силы, но войны не объявило. Из Лондона была получена депеша от князя Лихновского, в которой говорилось, что Франция не вмешается в войну Германии с Россией, если Германия первая не нападет на Францию. Но фон Мольтке, начальник германского Генштаба, настоял потребовать от Франции отдачи на все время войны двух важнейших крепостей - Туля и Вердена. Больше того, именно Германия 3 августа объявит войну Франции - немецкие планы не терпели ни малейшей отсрочки.
Французское правительство, напротив, еще 30 июля сделало необычный шаг, приказав осуществить отвод войск на 10 км на всем протяжении границы с Германией- от Швейцарии до Люксембурга. Ни одна часть и ни один солдат под угрозой военно–полевого суда не должны были заходить восточнее. 1 августа вышло специальное напоминание, отдельно "осаживавшее" будущего главнокомандующего Фоша. Не правда ли, очень похоже на "не поддаваться на провокации" 1941 г.?
Еще одна песчинка в налаженный немецкий механизм - Бельгия отказалась мирно пропустить немецкие войска, объявив 31 июля мобилизацию. Следовательно, теперь придется объявить войну еще и Бельгии. А нарушение немцами нейтралитета Бельгии стало великолепным поводом для Британии. Захваченная (мирным или военным путем) Бельгия была бы готовым плацдармом для будущего нашествия на Англию, чего Англия боялась со времен Наполеона. Как сказал позднее Ллойд Джордж, пока речь шла о Сербии, 99/100 английского народа были против войны; когда речь зашла о Бельгии, 99/100 английского народа пожелали воевать. Еще 31 июля Эдуард (Эдвард) Грей, глава английского Министерства иностранных дел, телеграфировал в Брюссель, выражая желание, чтобы Бельгия защищал свой нейтралитет. Он же 1 августа заявил Лихновскому, что не потерпит нарушения бельгийского нейтралитета. Третьего августа Грей выступил в палате общин и добился одобрения решительных действий. В тот же день немецкие войска перешли границу Бельгии. 4 августа немцы получают британский ультиматум с требованием немедленно очистить Бельгию, ответ требовался до 12 часов ночи. Но Германия, уверенная в скорейшей победе, отказалась пойти на попятную.
Что изменило вступление Британской империи в войну?
1. По мнению Евгения Тарле, теперь, даже если бы Россия и Франция были разбиты, они получали возможность не заключать мир, а затянуть войну, оправиться и снова вступить в бой. Даже в случае взятия Парижа французское правительство просто переехало бы на юго–запад и продолжало бы борьбу, имея в своем распоряжении все силы и средства крупнейшей и богатейшей в мире Британской империи. Поэтому план Шлиффена терял смысл.
2. Длительность войны уже подрывала шансы Германии на заключение выгодного мира. Союзникам стоило всего лишь отказываться заключить мир, чтобы германская промышленность и торговля погибали.
3. Британский флот, сильнейший в мире, к открытой борьбе с которым немецкий флот и не готовился, мгновенно отрезал Германию от всех морей, колоний и рынков, от подвоза сырья и припасов. А это еще по опыту торговых войн с США и Россией было крайне болезненно для всей хозяйственной жизни Германии.
4. Наоборот, Антанта получила в распоряжение весь британский торговый флот, дающий возможность пользоваться ресурсами всего мира.
5. При длительной войне, обладая почти четвертью суши с более чем 400 млн подданных, англичане могли создать громадную армию с неограниченными в теории возможностями вооружения и снабжения.
6. Антанта также получала английские кредиты, с помощью которых она могла пользоваться услугами промышленности США.
7. Участие Англии в войне привлекало все новые и новые страны в лагерь союзников Антанты. Не обязательно они имели какие‑либо претензии к Германии или были враждебны к ней, но, воюя на ее стороне, эти страны не получили бы практически ничего. А воюя на стороне Антанты, можно было получить часть того места, которое осталось бы после ухода побежденной Германии с рынков вне Европы. Уже 15 августа Япония предъявит Германии ультиматум об уходе из Китая, а затем захватит единственную в нем немецкую колонию - Циндао. Следующей в войну вступит Италия, а в перспективе можно было ожидать и участие США, что и произойдет.
Немало немецких политиков и военных задолго до войны предупреждали об опасности и неизбежности столкновения с Британской империей. Например, в 1912 г. Меттерних, германский посол в Лондоне, был смещен за постоянные напоминания о том, что усиление германского флота приведет к столкновению с Англией, и не позднее 1915 г. Генерал фон Кюль позднее вспоминал: "В годы, непосредственно предшествовавшие войне, у нас не было никаких сомнений в отношении незамедлительной высадки Британского экспедиционного корпуса на континенте". Мольтке полагал, что в случае войны между Германией и Францией Англия вмешается даже независимо от того, нарушит или нет германская армия нейтралитет Бельгии, "так как англичане боятся гегемонии Германии и, придерживаясь принципов поддержания равновесия сил, сделают все, чтобы не допустить усиления Германии как державы". На флоте также считали, что Англия займет враждебную позицию в случае войны. И французы тогда не связывали вступления Англии в войну непременно с нарушением нейтралитета Бельгии. Другое дело, сравнительно небольшая английская армия считалась германцами незначительным противником, который не сможет и не успеет коренным образом повлиять на исход войны.
Кроме того, именно в 1914 г. Британская империя внешне находилась на пороге гражданской войны из‑за событий в Ирландии. Сторонники самоуправления (гомруль, home rule) Ирландии добивались принятия требуемого законопроекта, а их противники готовились к вооруженному противостоянию, закупая оружие даже в Германии (!). Как сказал 21 июля король Георг, "события в Ирландии в последние месяцы приняли такое направление, которое ведет неминуемо к вооруженному столкновению. У всех на устах слова: "гражданская война". Мы находимся накануне гражданской войны". Но немцы переоценили опасность ирландских событий.
Бельгия, а точнее, город Льеж и его укрепления, на протяжении 50 км закрывающие дорогу во Францию, оказалась для немецкой армии неожиданно крепким орешком. В идеале Льеж должен был быть захвачен еще до того, как основные армии закончат сосредоточение. Немцы, используя заранее подготовленные тяжелые мортиры, вплоть до 305–мм и 420–мм со снарядами до 900 кг, смогли разрушить бельгийские укрепления, несмотря на потери, и занять Бельгию. Только за один день форт в Намюре получил примерно 2000 попаданий 150- 210–мм снарядами. Отдельные форты смогли продержаться 12 дней с начала атаки, выдержав 3-4 дня бомбардировки 420–мм снарядами. В полевых сражениях немцы пользовались преимуществами корректировки артиллерии с воздуха. В свою очередь, бельгийцы быстро и эффективно мобилизовали автотранспорт, перебрасывая войска со средней скоростью 12 миль в час.
Как отмечал Кюльман, французы еще с 1904 г. предполагали вторжение немцев в Бельгию, но размах его оставался неизвестным вплоть до начала войны. Германцы не планировали продолжения наступления раньше 15 августа, поэтому форты Льежа задержали движение германских войск всего на два дня, а не на две недели, как тогда думали. Но Бельгия дала союзникам большее - повод для войны (прежде всего Англии) и пример ее ведения (Франции).
Еще одной роковой ошибкой стала беспощадная борьба с мирным населением. Немцы были напуганы французскими франтирерами (партизанами) еще во Франко–прусскую войну и теперь стреляли по малейшему поводу. Для устрашения бельгийцев, а затем и французов расстреливались заложники, сжигались деревни и обстреливались артиллерией города. Антверпен терроризировался бомбардировками с цеппелинов, и репортажи о мирных жителях, разорванных на куски во время сна, вызывали всеобщее возмущение.
Тем временем уже через 5 дней после 1 августа русские разъезды показались около Сольдау, в Восточной Пруссии. Несмотря на проволочки и возражения, 9 августа первые английские части грузятся на транспорты и перебрасываются в Европу. После ряда стычек 15 августа французы начинают генеральное наступление в Эльзас и Лотарингию.
Цитата из классического труда "Артиллерия" 1938 г. описывает эффект от столкновения европейских армий с оружием, которое до тех пор применялось только на периферии:
"7 августа 1914 года шел жаркий бой: французы бились с немцами, которые только что перешли границу и вторглись во Францию. Капитан Ломбаль - командир французской 75–миллиметровой пушечной батареи - осматривал в бинокль поле боя. Вдали, километров за пять, виднелся большой лес. Оттуда появлялись колонны немецких войск, и капитан Ломбаль вел по ним огонь.
Вдруг какое‑то желтое пятно, показавшееся слева от леса, привлекло внимание капитана. Пятно ширилось, словно растекалось по полю. Но за пять километров дажев бинокль не удавалось разглядеть, что это такое. Одно лишь было ясно: раньше не было этого пятна, а теперь оно появилось - и передвигается; очевидно, это - немецкие войска. И капитан Ломбаль решил на всякий случай пустить в ту сторону несколько снарядов. Быстро определил он по карте, где именно находится пятно, сделал расчеты, чтобы перенести огонь, и подал команды.
С резким свистом снаряды понеслись вдаль. Каждое из четырех орудий батареи сделало по четыре выстрела: капитан Ломбаль не хотел тратить много снарядов на эту непонятную цель. Всего лишь несколько десятков секунд продолжалась стрельба.
Пятно перестало растекаться по полю.
К вечеру бой затих. Большой лес попал в руки французов. А слева от этого леса - на большой поляне - французы нашли горы трупов: около 700 немецких кавалеристов и столько же лошадей лежали мертвые. Это был почти весь 21–й прусский драгунский полк. Он попался на глаза французскому артиллеристу в тот момент, когда перестраивался в боевой порядок, и был целиком уничтожен в несколько десятков секунд шестнадцатью снарядами капитана Ломбаля".
Опять‑таки немцы еще по уставу 1909 г. планировали наступать кавалерией разомкнутыми рядами, по возможности с фланга, давая вражеской артиллерии и пулеметам как можно меньшую цель, но в этом случае французские артиллеристы успели раньше.
Похожую картину описывают участники боя 4 августа у местечка Городок, когда в несколько минут был уничтожен венгерский дивизион 7 гонведного полка, а его тяжелораненый командир взят в плен. При средних дальностях и нормальной высоте разрыва 76–мм шрапнели глубина поражения составляла 150-200 м, а ширина - 20-25 м. В сентябре отмечалось, что "после удачного шрапнельного залпа из 250 человек остаются не получившими ранения всего 7 человек".
Однако немцы смогли в 20–х числах августа отразить французское наступление. Шрапнель 75–мм французских орудий оказалась практически бесполезной против стрелков и пулеметчиков в траншеях, осколки гранат - слишком мелкими, а солдаты, натренированные на стремительные броски, натолкнулись на колючую проволоку, готовые к стрельбе пулеметные гнезда и огонь крупнокалиберной полевой артиллерии, корректируемой с воздуха. Французская пехота в приграничном сражении часто атаковала "слепо", без разведки и всякой координации с артиллерией, и даже простейшие методы борьбы давали сокрушительный эффект. Например, одна немецкая батарея 24 августа сделала около 800 выстрелов прямой наводкой, без всякого применения уровня, т. е. наиболее легким способом, что было тогда характерно для немецкой артиллерии. Но при этом позиция была выбрана тщательно - в лесу, с маскировкой орудий таким образом, чтобы французы ни по блеску выстрелов, ни по дыму не могли определить местонахождение батареи. В других случаях вследствие бурного натиска противника и обилия целей прислуга французских батарей стреляла куда попало, поэтому германские орудия, часами стоя на открытом месте под яростным огнем, практически не понесли потерь. В результате как французской пехоте, так и артиллерии пришлось отступить. Немецкая артиллерия получала хорошие видимые цели в виде пехоты в естественных опорных пунктах. К тому же вследствие большого расстояния между пунктами (порядка километра) они легко охватывались. По свидетельству Джо Касселса (Joe Cassells), английские части, оказавшись под перекрестным огнем орудий и пулеметов, буквально резались на куски.
Но и немцы временами попадали под сокрушительный огонь, к примеру, под Виртоном. Как писал французский офицер, "потом поле боя представляло невероятную картину. Тысячи мертвых продолжали стоять, поддерживаемые сзади рядами тел, лежа–щих друг на друге по нисходящей кривой от горизонтали до угла в 60 градусов".
Такие картины неудивительны при атаках в плотных построениях, позволяющих слышать команды голосом, без артиллерийской подготовки, а иногда - и с вынутыми затворами винтовок. В более ранних войнах, например, Англо–бурской и Русско–японской, такая тактика позволяла легко контролировать пехотинцев и обеспечивать внезапный быстрый удар, особенно ночью, хотя уже тогда подвергалась критике. Теперь пехотинцы стремительно истреблялись артиллерией и залпами в упор. А ведь еще Конан Дойл более чем за 10 лет до августа 1914 г. писал применительно к британской армии: "То, что функция пехоты - стрелять, а не действовать, как средневековые копьеносцы, то, что первый долг артиллерии насколько возможно скрывать свое месторасположение, - два урока из тех, что так часто преподносили нам в течение этой [Англо–бурской. - Е. Б.] войны, что даже наш закоснелый консерватизм вряд ли может их отбросить".
Характерно, что наиболее смертоносной в начале войны была артиллерия, а не пулеметы. Пулеметов было еще слишком мало, и во многих случаях они просто не вводились в бой. И в германской, и во французской армиях их имелось по 6 на полк (или 24 на дивизию, в русской - 32).
Уже 24 августа французам и англичанам пришлось спешно отступать. Германские войска прорвались на фронте в 120 км на севере Франции и двигались на Париж. Но… Произойдет "чудо на Марне" - немецкая армия будет разбита, казалось бы, на пороге окончательной победы, 6 сентября начинается общее наступление союзников от Парижа до Вердена.