Кроме того, план Шлиффена изначально составлялся при ослабленной поражением в Русско–японской войне России, небольшой армии Франции и пассивной Англии. К 1914 г. все изменилось. Еще генерал Сикорский в начале 1930–х писал, что "план Шлиффена был слишком бумажным и вовсе не считался с условиями, которые через десять лет оказали столь решающее влияние на его выполнение. Известно также, что если бы даже Шлиффен был жив и сам руководил действиями в согласии со своим планом, составленным за десять лет до этого, то, натолкнувшись на непреодолимые и непредвиденные для него затруднения, он, по всей вероятности, не достиг бы намеченного успеха, приспосабливая собственные оперативные намерения к событиям, происходящим в 1914 году во Франции". Он считал план Шлиффена лишь планом сосредоточения, а не планом операций. Теренс Зубер, изучив уцелевшие немецкие документы, недавно пришел к похожему выводу - наиболее известный план Шлиффена требовал слишком большого количества несуществующих дивизий и усилий по их переброске. Если в 1904-1905 гг. Германия располагала на западе 50-60 дивизиями, в 1914 г. - 70, то по замыслам Шлиффена требовалось перевезти и задействовать 96 дивизий.
Даже прорыв к Парижу, усиленно готовящемуся к обороне, еще не гарантировал победы в войне. Сейчас трудно однозначно судить о том, смогли бы немцы захватить его, а затем и завершить войну в августе-сентябре 1914 г., но можно с уверенностью сказать, что не только русские войска внесли вклад в победу на Марне. Стойкость бельгийцев, французов и англичан плюс ошибки немцев тоже заложили фундамент победы. В Марнском сражении французы уже избегали бросать пехоту против артиллерии противника, предпочитая выжидать и давать действовать своей артиллерии, также перестроившейся. Заранее подготовленные укрытые позиции оставались недоступными обстрелу германских тяжелых орудий. В результате немецкая пехота без поддержки своих орудий часами лежала под огнем, не имея возможности сдвинуться с места (и так же лежали бы корпуса, переброшенные на восток). А затем на стратегическом уровне французы смогли создать спаянный фронт всего наступления в целом.
Любопытно, что уже 16 августа французской армии даются указания сберегать силы солдат. А 24 августа - вести бой "достаточно разомкнутыми, постоянно подкрепляемыми цепями", чтобы не представлять мишень для артиллерии. Пехоту следовало "вводить в небольшом количестве, артиллерию - без счета" (генерал Фош).
Легендарными стали "марнские такси" - собранные в Париже такси, с помощью которых якобы удалось в решающий момент сражения на Марне перебросить новые войска и переломить ход сражения. Однако, как пишет Лиддел Гарт, в пути гражданские шоферы обгоняли друг друга, сталкивались, на остановках сдваивали машины на дороге и закупоривали улицы. К двум часам ночи 8 сентября 14–я бригада была высажена в районе Нантся, после чего такси были отпущены, перевезя 4000 человек на расстояние до 50 км. Некоторые аварийные машины вернулись в Париж лишь через 2-3 дня. Но все же 14–я бригада была вовремя переброшена и уже в боях 8 сентября усилила левый фланг 6–й французской армии. "Марнские такси" стали удобным и понятным символом своеобразного "золотого ключика" на войне - один ловкий ход, и победа в кармане.
Гораздо менее известно, что 30 августа полковник Вейган предписал всем командирам крупных войсковых соединений организовать немедленно после прохождения войсковых частей отряды с целью обнаружения отставших, сбора их в команды и направления в свои части "с применением самых строгих мер". Все заблудившиеся обозные и транспортные учреждения направлялись на дороги, по которым пошли их части. 31 августа Фош советует генералам прибегнуть к слиянию нескольких частей и применять "строжайшие репрессивные меры в отношении солдат, оставляющих строй, и младшего командного состава, плохо выполняющего свои обязанности". 4 сентября Фош издает приказ, чтобы во всей полосе боевых действий армейской группы беженцы пользовались дорогами, только начиная с 15 часов до полуночи. В остальное время они должны находиться вне дорог, в поле. Уже в октябре 1914 создается т. н. резерв Фоша, поднимающий целую пехотную дивизию. Автобусы с брезентом вместо стекол могли перевозить пехоту со скоростью до 14 миль в час. Дальность переброски составляла от 32 до 160 км (20-100 миль).
А чем могли бы ответить немцы? Они блестяще маршировали, подготовленная пехота проходила до 40-60 км в день (и даже 653 км за 27 дней, с боями без единой дневки), но проигрывали в оперативной подвижности. 1–я армия на ключевом фланге запаздывала по сравнению с другими армиями, увлеченными погоней за разбитым противником, поскольку по плану ей требовалось пройти больше всех. Кроме того, теперь авиация делала практически невозможным внезапное и скрытое перемещение войск, облегчая оборону.
Некоторые немецкие авторы, в т. ч. Ганс фон Зект, считали, что Шлиффен хотел собрать все десять немецких кавалерийских дивизий, которые имелись на Западном фронте, на правом крыле. Но, по комментариям Галактионова, кавалерия сама по себе, без поддержки других родов войск, обладала низкой ударной мощью, а спешившись, теряла свое преимущество в подвижности, так как коней приходилось отводить далеко в тыл. В результате получалось, что пехота даже опережала кавалерию в наступлении. Оськин справедливо отмечает психологический эффект от действий конницы, но такой эффект был более характерен для Восточного фронта, где плотность войск и качество противостоящего противника были ниже. Полагаю, для грамотного стратегического использования кавалерии немцам требовался продуманный, но в то же время гибкий план и четкое управление, которое не позволило бы командирам тактического уровня отвлечься на более мелкие задачи и сжечь кавалерию в лобовых атаках или увлечься преследованием в ненужном направлении. Без послезнания такой план представляется маловероятным.
После войны реальные качества германской конницы в боях на западном фронте оценивались весьма невысоко. Возможности маршей показывает Пюжан: "Все дороги были заняты армейскими корпусами, уже плотно нагроможденными в этом районе. Поэтому 1–й кавкорпус был вынужден продвигаться побригадно без дорог, неоднократно останавливаясь каждый раз, когда приходилось пересекать дорогу, забитую войсками. Это движение прямо по местности в сильную жару окончательно доконало силы лошадей". А в бою немецкой коннице практически каждый раз приходилось звать на помощь приданных егерей.
Дальше было только хуже: "С первыми же признаками рассвета гранаты начали рваться среди эскадронов, приводивших себя в порядок на плато, что севернее реки, и внесли в их ряды серьезный беспорядок. В 4–м эскадроне 5–го уланского полка 40 лошадей разбежались без всадников; в течение всего дня пешие уланы бродили в округе в поисках своих коней; в конце концов они вынуждены были реквизировать на месте автомобили, на которых и исчезли в северном направлении…
На опушке леса командир 11–го гусарского полка подполк. ф. Гильхаузен держал пари с несколькими из своих офицеров, как скоро первые шрапнели спугнут большое начальство. Но английские снаряды стали рваться около командования бригады еще до заключения пари, и штаб быстро рассеялся по лесу… К 11–му гусарскому полку присоединился его 5–й эскадрон; командир полка встретил командира эскадрона ротмистра ф. Экс довольно кисло. Последний будто бы ответил самой длинной фразой из всех им сказанных за всю войну: "Господин полковник, мой эскадрон не мог вс$1‑$2$3скакать так быстро, как штаб полка…"
В тот момент, когда конногвардейцы садились по коням, новая очередь разорвалась поблизости; большая часть лошадей вырвалась и разбежалась, а те из конногвардейцев, которые успели сесть в седло, ускакали на север. По свидетельству исторической монографии полка, "положение было весьма критическим". К счастью, густой лес скрыл отход эскадронов, 2/ только 2 конногвардейца были ранены".
При одних только сведениях о появлении поблизости… одного (!) эскадрона в бегство обращались целые бригады и дивизии, притом гвардейские.
Германские егеря, напротив, держались, теряя за день до половины и более состава, буквально жертвуя собой. Чрезвычайную, доходящую до абсурда чувствительность кавалерии к потерям и стремление во чтобы то ни стало сберечь себя отмечают Оськин и Базаревский. С. М. Буденный, воевавший в кавалерии еще в Русско–японскую, так комментирует особенности западного фронта: "Бесспорно, что в условиях западного театра войны, пространственно тесного и чрезвычайно пересеченного (как "культурного" театра), широкий размах для крупных конных масс отсутствует".
По мнению Пюжана, только исключительная нерешительность союзников после понесенных ранее потерь помешала нанести немцам еще большее поражение, отрезав целую армию (Клука), и спасла кавалерийские дивизии от уничтожения. Хотя французская кавалерия у Ипра успешно прикрывала развертывание пехоты и промежутки между частями (даже в марте 1918 г. английская кавалерия покажет себя полезной, прикрывая общий отход, пришлось даже посадить на коней несколько ранее спешенных полков). Генерал Вуазен позднее отмечал, что, будь разведывательная авиация французов вынесена к Намюру, она точнее смогла бы вскрыть немецкие силы и сделать ясным немецкий замысел еще в ходе приграничного сражения, 14- 15 августа. То есть не только немцы имеют основание жаловаться на упущенные возможности.
Вероятно, нужный эффект как немцам, так и союзникам могло дать создание перед войной подвижных групп пехоты на грузовиках при поддержке мобильной артиллерии и броневиков (и, возможно, той же конницы) и, конечно, их умелое применение. Например, германские самокатчики и бельгийские броневики блестяще показали себя уже в первых боях. Как мы увидим в последующих главах, немцы придут к таким группам еще в ходе войны. Массовые перевозки войск уже осуществлялись армией США в Мексике и французской в Алжире, применялись пулеметные автомобили и броневики. В Европе с ее развитой дорожной сетью (как железнодорожной, так и гужевой) и обученными войсками, способными к быстрым маршам, применение "технической новинки" вне специфических областей, например, эвакуации раненых, не требовалось. Железнодорожный транспорт блестяще обеспечивал мобилизацию, а затем тренированные войска обошлись бы, как считали до войны, своими силами. Плюс автомобили 1914 г., как правило, имели еще очень слабую проходимость вне дорог, не будем забывать и о трудностях снабжения и надежности конструкций.
Была ли альтернатива русским атакам в Восточной Пруссии? Причем не одному наступлению, а трем? Возможно (сейчас мы знаем, как будут развиваться события и на что способны войска, но тогда‑то это могли только просчитать), кадровая русская армия добилась бы большего, прежде мобилизации заняв крепости на Висле и разрушая кавалерией впереди лежащую инфраструктуру, как оно и планировалось ранее. Одновременно создавалась угроза Познани, что даже без войны и боев заставило бы немцев отвлекать значительные силы для ее обороны. Пример Японии, Италии, Греции, Румынии, затем и США показывает, что выжидать благоприятного момента вступления в войну было возможно и выгодно, и даже для европейских стран. Природные и искусственные преграды сами по себе не были непреодолимыми, но в сочетании с обученной армией и нерастраченными боеприпасами рубеж Вислы мог стать для германской армии, уже потерявшей лучшие части во Франции, весьма сложным барьером. По подсчетам фон Шварца, только в крепостях на Висле, Нареве и Немане имелось порядка 6000 орудий с боеприпасами. Именно вокруг крепостей и естественных преград во Франции формировались первые звенья сплошной цепи позиционного фронта. Аналогия с 1939-1941 гг. представляется не вполне правомерной - в 1914 г. и маневренные возможности, и сила обороны, и тактика были другими, не говоря уже о целях войны. Хотя, стоит признать, в реальности такой вариант после пассивных отступлений Русско–японской и падения Порт–Артура вряд ли был осуществим - сомнительно, что на него пошли бы до первых боев.
Из прочих вариантов интересно сосредоточение сил против Австро–Венгрии с целью если не вывести из войны, то сделать ее армию малобоеспособной и заставить немцев перебросить часть войск ей на помощь, тогда как в реальности Карпатская операция начала осуществляться слишком поздно.
В результате последующих сражений осени 1914 г. ни одной из сторон не удалось сокрушить противника. Оказалось, что каждая сторона успевает сосредоточить нужные силы и остановить наступление. Солдаты устали морально и физически, лучшие части исчезли в огне первых месяцев войны. Один из немецких полковников сказал в сентябре кронпринцу: "Ваше высочество, еще одно такое ночное наступление - и армия будет деморализована навеки". Боеприпасы, особенно снаряды, также подходили к концу. Уже в боях на Марне французские батареи израсходовали свои последние запасы снарядов, и 12-13 сентября многие из них уже не могли получить пополнение. Немцы после войны также жаловались на недостаток снарядов - 9 сентября V армия имела только 5 грузовиков, которые должны были подвозить боеприпасы более чем за 60 км, и превосходство французской артиллерии в числе, одновременно французы считали превосходящей артиллерией немецкую. 24 сентября Жоффр телеграфирует командующим армиями: "Тыловые запасы в данный момент исчерпаны. Если расход снарядов будет вестись так, как до сих пор, невозможно будет через 15 дней продолжать войну из‑за недостатка боеприпасов. Я должен обратить все ваше внимание на исключительную важность этого предписания, от которого зависит спасение отечества". Фош был уведомлен, что в течение двух или трех недель не будет получать 75–мм снаряды. 1 ноября Китченер сказал Фошу: "1 июля 1915 года у вас будет во Франции миллион обученных английских солдат. До этого дня вы ничего или почти ничего не получите" (хотя осенью и зимой английские дивизии продолжали пусть медленно, но поступать) 4 ноября Жоффр приказал перейти к обороне. К концу года он также уволил 2 из 5 армейских командиров, 9 корпусных и половину из 72 дивизионных. Наступал новый период - период окопной войны.
Кроме того, как мы увидим в дальнейшем, союзники, сами всю войну испытывая дефицит вооружения, помогали России, кроме высадки в Галлиполи и действий подводных лодок на Балтике, поставками снаряжения, присылали специалистов для организации производства, расширяли кредиты на закупку оружия, материалов и оборудования, предоставляли для перевозки стратегических материалов свой флот и давали деньги на фрахт нейтральных судов.
Так что обвинения союзников в предательстве, заговоре против России или нежелании воевать, пока кто‑то проливал кровь, не имеют серьезных оснований, как бы этого ни хотелось послевоенным мемуаристам и публицистам.
Война должна была продолжаться еще долго. Как писала Барбара Такман, "Германия, не строившая расчетов на длительную кампанию, имела в начале войны запас нитратов для производства пушечного пороха всего на шесть месяцев, и лишь открытый тогда способ получения азота из воздуха позволил ей продолжить войну. Французы, также делая ставку на стремительность кампании, решили не рисковать войсками и сдали немцам железорудный район в Лотарингии, исходя из того, что вернут его после победы. В результате они потеряли восемьдесят процентов рудныхзапасов и чуть было не проиграли войну. Англичане, проявляя, как всегда, осторожность, смутно рассчитывали на победу в течение нескольких месяцев, не зная точно, где, когда и как они ее одержат". Попов вспоминал: "Много говорилось о будущих георгиевских кавалерах и т. п. Я молчал, глубоко затаив мысль во что бы то ни стало получить хотя бы Анну 4–й ст. в первом же бою, ибо на большее количество боев рассчитывать не приходилось, так как, по моим выкладкам, война должна была кончиться в Берлине примерно через два месяца. Я даже несколько раз прикладывал масштабную линейку, измеряя расстояние до Берлина, и пытался перевести его на количество переходов. Каким все это кажется теперь смешным и далеким". По выражению Эйсманбергера, "уже в августе 1914 г. обученная пехота всех воюющих армий исчезла почти целиком в братских могилах и госпиталях".
На поле боя все увереннее выходили новые виды оружия и новая тактика. Но окажутся ли они более успешными?
Окопная война: хорошо забытое старое
- Уже четыре года я каждую ночь изучаю эту карту. Я знаю каждый порт, каждый канал, каждую бухту, каждую крепость… Фландрия снится мне по ночам. А ведь я никогда там не был!
- Это край света, Ваша Светлость. Когда Господь Бог создавал Фландрию, Он наделил ее чёрным солнцем. Еретическим солнцем, которое не согреет и не высушит дождь, пробирающий до костей. Это странная земля, населенная странным народом, который нас боится и презирает и никогда не оставит нас в покое. Это больше, чем ночной кошмар, Ваша Светлость. Фландрия - это ад.
- Без Фландрии мы ничто, капитан. Нам необходим этот ад.
Из х/ф "Капитан Алатристе/Alatriste"
- Нужно пятнадцать тысяч ручных гранат. Тысячу осадных двенадцатиаршинных лестниц, столь легких, чтоб каждую могли нести бегом два человека. Пять тысяч мешков с шерстью…
- А это зачем?
- Для защиты воина от мушкетных пуль. При осаде Дюнкирхена маршалу Вобану, заграждаясь таковыми мешками, удалось подойти вплоть к воротам, сколь ни была жестока стрельба, ибо пуля легко запутывается в шерсти…
Алексей Толстой. Петр Первый
Прежде всего попробуем представить те места, в которых замер Западный фронт - наискось от Северного моря до гор Швейцарии. В Северное морс впадает река Сомма, арена ожесточенных боев 1916 г., и Изер. Города Амьен и Виллер–Бретонне - места сражений уже 1918 г. К северо–востоку - Ипр, Аррас, Камбре и Фландрия.
К востоку лежит провинция Шампань, по которой течет Эна, впадающая в Уазу, и южнее - Марна, рубеж продвижения германских войск 1914 г. Еще восточнее - река Маас, на которой стоит Верден. К юго–востоку от него - горы Вогезов, крепости Эпиналь и Бельфор. Равнины на стыке северо–восточной Франции, Бельгии и Голландии издавна предоставляли удобный путь армиям, пытающимся вторгнуться во Францию или наступающим из нее, чему свидетельством Креси, Рокруа, Ватерлоо и Седан, а также Дюнкерк, находящиеся в этих же местах.
С появлением стабильного фронта выяснилось, что ни одна армия не готова к новой войне. Вместо стремительных маршей, лихих атак и покорения вражеских столиц солдатам предстояли многомесячные осады и сражения за каждый клочок изрытой воронками земли. Вместо триумфа передовой военной мысли XX века закопавшимся в землю армиям пришлось заново осваивать искусство ведения сап (траншей и ходов сообщений) и боя холодным оружием, казалось, прочно забытые века назад. Почему?