Для стиляг и всех, кто интересовался джазом, самыми ценными на "Голосе Америки" были именно музыкальные программы. В 1955 году начинает выходить в эфир программа "Music USA" (другое название "Час джаза" – "Jazz Hour"). Несколько десятилетий бессменным ведущим программы был Уиллис Коновер. Несмотря на сопротивление Конгресса, который поначалу возражал против того, чтобы на государственной радиостанции выходила передача о "фривольной" музыке, "Час джаза" все-таки вышел в эфир. В начале каждого выпуска звучала мелодия Дюка Эллингтона "Take A Train". Когда программа была на пике своей популярности, ее аудитория доходила до 30 миллионов человек, большинство из которых находились за пределами США, так как по закону "Голос Америки" мог вещать только на другие страны. И какая-то – пусть и небольшая – часть этой аудитории приходилась на Советский Союз.
Ведущего программы, выходившей шесть раз в неделю, Уиллиса Коновера (1920–1996) позже назовут "человеком, выигравшим холодную войну с помощью музыки", и какая-то доля истины в этих словах, наверное, есть. Недаром люди на огромной территории от Восточной Германии до Владивостока спешили к своим приемникам, чтобы услышать первые аккорды "Take A Train" и произнесенные приятным баритоном слова: "Это Уиллис Коновер из Вашингтона, передача "Час джаза" на "Голосе Америки"". Этот высокий угловатый мужчина в роговых очках избегал говорить о политике в своих передачах, но называл джаз музыкой свободы, и для слушавших его передачу советских стиляг джаз действительно был символом той свободы, которой в своей стране у них не было.
Борис Алексеев:
Основной источник, конечно, был Уиллис Коновер, великий просветитель джаза. Чтобы его слушать, надо было немного понимать английский, но он специально говорил медленно: смысл не поймешь, но понятно, кто играет, кто поет, какой оркестр. Многие мои друзья его каждый вечер слушали и в тетрадку записывали: в понедельник игралось то-то и то-то, во вторник – то-то и то-то. А остальные передачи всех глушили – Би-би-си и прочих. Еще из Швейцарии была джазовая передача, но она была как нынче на "Свободе" – пятнадцать минут. А что такое пятнадцать минут? "Здравствуйте, до свиданья, вы слушали джаз".
Олег Яцкевич:
А у нас же не было телевидения, приемник был у одного из двадцати – такой приемник, на котором что-то можно было поймать. Мы в воскресенье бежали к кому-нибудь, чтобы послушать получасовую передачу, "Рейкьявик" называлась. Полчаса джазовой музыки. И там Сара Вонг, и Армстронг, и Диззи Гилепси.
Георгий Ковенчук:
У меня были друзья-музыканты, которые меня приучили к джазу. Раньше для меня джаз был как будто на один мотив – ведь для людей, не интересующихся симфонической музыкой, все симфонии на один мотив, и они не любят их слушать: "Опять завели эту симфонию! – говорят. – Выключите!" Я уже тогда был стилягой, но джаз не воспринимал и очень удивлялся, когда мои приятели, зная, когда на коротких волнах или на средних будет передача, бежали домой, чтобы слушать. Они говорили: "О, вот это – Стэн Кэнтон, или Бенни Гудмен, или Эллингтон". Я думал, что они просто на меня хотят произвести впечатление, потому что не видел разницы. А потом я тоже стал отличать и тоже торопился домой к приемнику. Помню, из Хельсинки были получасовые джазовые передачи – в воскресенье в двенадцать тридцать. Тогда я впервые услышал "Стамбул-Константинополь" – на меня композиция произвела большое впечатление.
Виктор Лебедев:
Наши приемники ловили часовую передачу из Финляндии. Она ретранслировала новинки американской джазовой музыки. И когда я услышал Джорджа Шеринга – он исполнял песню "Lullaby", – я тут же подобрал ее, выскочил на Невский в выпученными глазами и всем объявил: я тут бибоп Шеринга слышал потрясающий! И это было таким событием для Невского проспекта!
Ближе к концу пятидесятых часть стиляг перешли с джаза на более модный тогда на Западе рок-н-ролл. Популярными в СССР были композиции Билла Хейли (в особенности ставшая классикой рок-н-ролла "Rock around the clock"), Элвиса Пресли, Чака Берри, Литтл Ричарда, Бадди Холли.
Официальные же власти рок-н-ролл не устраивал так же, как и джаз, и они вместе с представителями официальной культуры время от времени сокрушались состоянием современной музыки в СССР.
"У нас еще слабо осуществляется контроль над музыкой, звучащей в клубах, кинотеатрах и других общественных местах, – возмущался композитор Фэре на совещании работников искусств в Куйбышеве в 1958 году. – А чего стоит пытка пошлейшими пластинками в домах отдыха, санаториях, целиком отданных на откуп культурникам! А сколько у нас нарушителей общественной тишины, с которыми не ведется борьбы, выставляющих в окнах своих квартир ревущие на всю улицу радиолы. Плохо обстоит дело с продажей долгоиграющих пластинок. Чувствуется, что пластинки с серьезной музыкой директора магазинов рассматривают как принудительный ассортимент. Их мало, и их ассортимент не пополняется годами. Отдавая должное легкой танцевальной музыке, мы не можем мириться с нередко наблюдаемым среди нашей молодежи равнодушием к серьезной, оперной, симфонической музыке".
В июне того же года вышло Постановление ЦК КПСС "О крупных недостатках в репертуаре и распространении граммофонных пластинок", в котором говорилось, что "значительную часть выпускаемых в стране пластинок составляют записи слабых в художественном отношении музыкальных сочинений, а нередко и проникнутых чуждыми настроениями".
Но запретительными мерами и тотальным контролем желаемой цели добиться не удавалось: в стране все большее распространение получали катушечные магнитофоны, и советские меломаны переписывали друг у друга интересующую их музыку.
Главные музыканты стиляг
Луи Армстронг (1901–1971)
Наряду с Дюком Эллингтоном, Чарли Паркером, Майлзом Дэвисом и Джоном Колтрейном, Луи Дэниел "Сэтчмо" Армстронг (Louis Daniel "Satchmo" Armstrong) оказал наибольшее влияние на развитие джаза и его популяризацию во всем мире.
Луи родился в бедном негритянском районе Нового Орлеана, рос в неблагополучной семье: мать была прачкой, подрабатывавшей проституцией, а отец – чернорабочим, который к тому же рано ушел из семьи. Луи с детства работал: развозил уголь, продавал газеты.
Армстронг в очень юном возрасте начал петь в уличном вокальном ансамбле, позже играл на барабанах. Но первое свое музыкальное образование будущий классик джаза получил в исправительном лагере, куда попал в 1913 году за "новогодний салют" из пистолета, украденного у полицейского. В лагере Армстронг присоединился к духовому оркестру, где освоил тамбурин и альтгорн, а затем и корнет. Но все же основным инструментом для Армстронга должна была стать труба. Выйдя на свободу, Луи стал играть в клубах, не имея даже своих инструментов: их приходилось одалживать у других музыкантов.
Скоро на него обратил внимание Кинг Оливер, в то время лучший корнетист Нового Орлеана, ставший для Армстронга настоящим учителем. После отъезда Оливера в Чикаго в 1918 году Армстронга взял в свой ансамбль тромбонист Кид Ори. Молодой музыкант играл и с другими коллективами, включая "Jazz-E-Sazz Band" Фэтса Мэрейбла, у которого научился нотной грамоте. В те годы Армстронг получил прозвище "Сэтчмо" – сокращение от английского Satchel Mouth (рот-кошелка).
Поиграв у Оливера в чикагском "Creole Jazz Band", Армстронг переехал в Нью-Йорк, где поступил в оркестр Флетчера Хендерсона. Там к Армстронгу пришла первая настоящая известность: многие слушатели специально приходили на концерты оркестра, чтобы услышать соло Армстронга. Тогда же сформировался стиль музыканта: яркий и импровизационный.
В 1929 году Луи Армстронг окончательно перебрался в Нью-Йорк. Следующее десятилетие стало эрой биг-бендов, и Армстронг тоже занимался в основном популярной тогда танцевальной музыкой "свит" ("sweet music"). Но и в танцевальную музыку он привнес свою яркую индивидуальную манеру, свойственную хот-джазу.
Именно в тридцатые годы талант "Сэтчмо" достиг расцвета. На протяжении десятилетия Армстронг много гастролировал, выступая со знаменитыми биг-бендами Луиса Расселла и Дюка Эллингтона, затем – с оркестром Леона Элкинса и Леса Хайта, а также участвовал в киносъемках в Голливуде. Благодаря нескольким гастролям в Европе – в Англии, Скандинавии, Франции, Голландии – и в Северной Африке известность музыканта вышла далеко за пределы Северной Америки.
Но одновременно у Армстронга начались и проблемы со здоровьем: он перенес несколько операций, связанных с травмой верхней губы, а также операцию на голосовых связках: кстати, с ее помощью Армстронг пытался избавиться от хриплого тембра голоса, ценность которого для собственной исполнительской манеры он осознал лишь позже.
В 1947 году менеджер Армстронга Джо Глейзер собрал для него ансамбль "All Stars" ("Все звезды") – супергруппу, ориентированную на исполнение в стиле диксиленд. В ансамбль входили Эрл Хайнс (фортепиано), Джек Тигарден (тромбон), Барни Бигард (кларнет), Бад Фримен (тенор-саксофон), Сид Кэтлетт (ударные) и другие известные мастера джаза.
К середине пятидесятых годов Армстронг стал одним из самых знаменитых в мире музыкантов. Госдепартамент США присвоил ему неофициальный титул Посол джаза и неоднократно финансировал его мировые турне. Планировалась и поездка в Советский Союз, и в середине пятидесятых госдепартамент был готов ее спонсировать, но Армстронг отказался, сказав: "Люди спросили бы меня там, что делается у меня в стране. Что я бы мог им ответить? У меня прекрасная жизнь в музыке, но чувствую я себя как любой другой негр…" Позже обсуждались и другие варианты гастролей Армстронга в СССР, но все планы так и остались нереализованными.
В 1959 году Армстронг перенес инфаркт, и после этого состояние здоровья уже не позволяло ему вести такую обширную концертную деятельность, как раньше. Но музыкант никогда не прекращал концертные выступления. В шестидесятых годах Армстронг чаще выступал в качестве вокалиста, записывая как новые версии традиционных композиций в стиле госпел (например, "Go Down Moses"), так и новые песни. Вместе с Барброй Стрейзанд он принял участие в мюзикле "Привет, Долли!", а выпущенная на сингле песня "Hello, Dolly!" в его исполнении дошла до первого места в американском хит-параде. Последним хитом Армстронга стала жизнеутверждающая песня "What a Wonderful World" (первое место в Великобритании).
В конце шестидесятых здоровье артиста стало резко ухудшаться, но он продолжал работать. 10 февраля 1971 года он в последний раз играл и пел в телешоу со своим старым партнером по сцене Бингом Кросби. В марте "Сэтчмо" и его "All Stars" еще две недели выступали в "Уолдорф Астория" в Нью-Йорке. Очередной сердечный приступ вновь заставил его лечь в больницу, где он пробыл два месяца. 5 июля 1971 года Армстронг просит собрать его оркестр для репетиции, а 6 июля 1971 года величайший джазмен ушел из жизни.
Избранная дискография
1924 – Louis Armstrong And The Blues Singers
1928 – Louis Armstrong And His Orchestra
1930 – Louis Armstrong & His Orchestra
1931 – Stardust
1932 – The Fabulous Louis Armstrong
1933 – More Greatest Hits
1934 – Paris Session
1935 – Rhythm saved The World
1936 – Jazz Heritage: Satchmo’s Discoveries
1937 – New Discoveries
1938 – On The Sunny Side Of The Street
1939 – Louis Armstrong In The Thirties, vol.1
1940 – New Orleans Jazz
1947 – Satchmo Sings
1947 – Satchmo At Symphony Hall (live)
1947 – Satchmo At Symphony Hall, vol.2 (live)
1950 – New Orleans Days
1950 – Jazz Concert (live)
1950 – New Orleans Nights
1950 – Satchmo On Stage (live)
1950 – Satchmo Serenades
1950 – New Orleans To New York
1954 – Louis Armstrong Plays W.C.Handy
1954 – Latter Day Louis
1954 – Louis Armstrong Sings The Blues
1955 – Satch Plays Fats: The Music Of Fats Waller
1955 – Satchmo The Great (live)
1955 – Ambassador Satch
1956 – Ella and Louis
1957 – Louis Under The Stars
1957 – Porgy and Bess
1957 – Louis Armstrong Meets Oscar Peterson
1957 – Louis and the Angels
1959 – Satchmo In Style
1960 – Louis & the Dukes Of Dixieland
1960 – Happy Birthday, Louis! (live)
1960 – Paris Blues
1961 – Louis Armstrong and Duke Ellington
1961 – Armstrong/Ellington: Together For The First
1961 – Together For The First Time
1964 – Satchmo
1964 – Louis
1967 – I Will Wait For You
1968 – The Satchmo Way
Бенни Гудмен (1909–1986)
Выдающийся джазовый кларнетист и дирижер Бенджамин Дэвид Гудмен (Benjamin David Goodman), которого называли "королем свинга", "патриархом кларнета" и "профессором", родился в семье иммигрантов из России Давида Гутмана и Доры Резинской-Гутман.
Дэвид начал играть на кларнете в десять лет, а уже через два года участвовал в первом концерте. В четырнадцать лет Гудмен бросил школу, решив посвятить жизнь музыке. Два года спустя, в 1925 году, он начал играть в оркестре Бена Поллака, с которым в ближайшие годы сделал несколько записей. Первые записи Гудмена под его собственным именем появились в начале 1928 года.
В 1929-м Гудмен перебрался в Нью-Йорк и стал свободным музыкантом. Он записывался на радио, играл в оркестрах бродвейских театров, писал собственные композиции и исполнял их, привлекая различных музыкантов. Первой композицией Гудмена, которая стала известна широкой публике, была "Он не стоит твоих слез" ("He’s Not Worth Your Tears"), записанная в 1931 году с участием певицы Скрэппи Ламберт. Двумя годами позже Гудмен подписал контракт со звукозаписывающей компанией "Коламбия рекордс", и уже в начале 1934 года его композиции "Разве она не счастлива?" ("Ain’t Cha Glad?", пел Джек Тигарден), "Шотландский рифф" ("Riffin’ the Scotch", вокал – Билли Холидей) и "Папаша" ("Ol’ Pappy", пела Милдред Бэйли) попали в десятку самых популярных композиций.
Успех этих и других композиторских опытов, а также предложение выступить в мюзик-холле Билли Роуза вдохновили Гудмена на создание собственного джаз-оркестра, первое представление которого состоялось 1 июня 1934 года. Уже месяц спустя инструментальная композиция Гудмена "Лунный свет" ("Moon Glow") оказалась на вершинах хит-парадов. Успех "Лунного света" повторили композиции "Верь мне" ("Take My Word") и "Труба зовет танцевать рэгтайм" ("Bugle Call Rag"). После окончания контракта с мюзик-холлом Гудмен был приглашен на радио NBC вести субботнее ночное шоу "Потанцуем!" ("Let’s Dance!"). За полгода работы Гудмена на радио его записи еще одиннадцать раз попадали в десятку лучших, в том числе и после того, как Гудмен стал работать со звукозаписывающей компанией "RCA Victor".
Летом 1935 года Гудмен отправился в тур по США. Особенно успешными были концерты на Западном побережье, а его выступление в "Palomar Ballroom" в Лос-Анджелесе 21 августа 1935 года считают началом эры свинга.
Удачным оказывается творческий союз Гудмена с певицей Хелен Уорд: вместе они создают несколько песен, попавших на первые строчки хит-парадов, в том числе "Это было так давно" ("It’s Been So Long"), "Хороший парень" ("Goody-Goody"), "Слава любви" ("The Glory of Love"), "Эти мелочи напоминают мне о тебе" ("These Foolish Things Remind Me of You") и "Ты против меня с моим же оружием" ("You Turned the Tables on Me"). Кроме Уорд, песни Гудмена исполняли в те годы Элла Фицджералд и Маргарет МакКрэй.
Пик карьеры Гудмена в 1930-е годы пришелся на 16 января 1938 года, когда он дал концерт в Карнеги-холле в Нью-Йорке: впервые в истории этого зала в нем звучала джазовая музыка. В том же году композиции Гудмена 14 раз входили в десятку лучших, в том числе – "Пусть мое сердце поет" ("I Let a Song Go out of My Heart") в исполнении Марты Тилтон, "Не будь такой" ("Don’t Be That Way") и "Пой, пой, пой, но не забудь и про свинг" ("Sing, Sing, Sing (With a Swing)").
Во второй половине сороковых на смену свингу приходит бибоп, и оркестр Гудмена записал несколько сочинений в этом стиле. Но в декабре 1949 года Гудмен навсегда покидает свой оркестр, в дальнейшем он собирал лишь небольшие группы на временной основе из пяти-шести музыкантов только на время концертов и записей. К началу 1950-х годов Гудмен прекратил композиторскую деятельность, почти полностью сосредоточившись на исполнении и записях.
В последующие десятилетия Гудмен совершил ряд гастрольных поездок по миру и в 1962 году посетил Советский Союз. Под впечатлением от этой поездки был записан альбом "Бенни Гудмен в Москве".
В 1963 году на студии "RCA Victor" состоялось воссоединение легендарного квартета Бенни Гудмена образца 1930-х годов (сам Гудмен, Джин Крупа, Тедди Уилсон и Лайонел Хэмптон), и год спустя пластинка, записанная ими под названием "Снова вместе", стала одним из популярнейших альбомов. В последующие годы Гудмен почти не записывался, а одной из последних его крупных работ стал альбом "Бенни Гудмен сегодня", записанный в 1971 году в Стокгольме. Гудмен умер 13 июня 1986 года в Нью-Йорке от сердечного приступа.
Избранная дискография
1935 – Original Benny Goodman Trio and Quartet Sessions, Vol. 1: After You’ve Gone
1935 – Stomping at the Savoy
1936 – Air Play
1938 – From Spirituals to Swing
1938 – Carnegie Hall Jazz Concert
1938 – Carnegie Hall Concert Vols. 1, 2, & 3
1939 – Ciribiribin (Live)
1939 – Swingin’ Down the Lane (Live)
1939 – Featuring Charlie Christian
1940 – Eddie Sauter Arrangements
1941 – Swing Into Spring
1947 – Undercurrent Blues
1948 – Swedish Pastry
1950 – Sextet
1954 – BG in Hi-fi
1957 – Peggy Lee Sings with Benny Goodman
1958 – Benny in Brussels Vols. 1 & 2
1959 – In Stockholm 1959
1959 – The Benny Goodman Treasure Chest
Дюк Эллингтон (1899–1974)
Выдающийся пианист и композитор Дюк Эллингтон (полное имя – Эдвард Кеннеди Эллингтон (Edward Kennedy Ellington), родился в семье дворецкого. Детство Эллингтона прошло в Вашингтоне, где его отец некоторое время служил в Белом доме, а потом стал копировщиком в военно-морских силах США. Прозвище Дюк (Duke) – "герцог" – он получил от друзей за пристрастие к щегольской одежде в двадцатые годы.
Мать будущего музыканта хорошо играла на пианино и с раннего детства учила сына игре на этом инструменте. С семи лет Эллингтон занимался с учителем музыки, а с одиннадцати лет начал сам сочинять музыку. В пятнадцать лет он написал свою первую композицию в стиле рэгтайм, "Soda Fountain Rag". Но, несмотря на музыкальные успехи, Эллингтон собирался стать профессиональным художником и учился в специальной школе, рисовал плакаты. И лишь в возрасте восемнадцати лет интерес Эллингтона к музыке наконец возобладал.