"Мое сокровище – симпатии советских слушателей"
Представь себе: такое вдруг случается,
Чему поверить можно лишь едва,
Представь себе, в снежинки превращаются
Моей любви негромкие слова…
И уплывут снежинки эти чистые,
В них растворится неба синева,
И заблестят капелью золотистою
Моей любви негромкие слова.
Борис Дубровин. "Любви негромкие слова"
Об Анне Герман вспоминает Александр Жигарев – поэт, журналист. Автор слов песен "А он мне нравится", "Белая черемуха", "Найду тебя", "Я помню все", "Ты только осень не вини". Автор книги "Анна Герман". Близкий друг певицы.
В один из январских дней 1983 года брел я по заснеженным улицам старой Москвы с небольшим свертком в руках: в свертке было несколько банок сгущенки, масло облепихи и письмо Анне Герман. Эту скромную посылку еще летом должен был завезти в Варшаву мой знакомый. Но из Польши пришло известие о смерти Анны. И вот спустя несколько месяцев я возвращал непереданную посылку ее отправительнице Анне Николаевне Качалиной.
Они познакомились в середине шестидесятых: восходящая звезда польской эстрады Анна Герман и редактор студии грамзаписи фирмы "Мелодия" Анна Качалина. Обе высокие, худощавые, стройные, даже чуточку похожие внешне друг на друга. Позже я часто думал: что так поразительно сблизило эту удивительную польку, уже привыкшую к аплодисментам, к славе, свету юпитеров, огням рампы, вспышкам фотоаппаратов, и эту энергичную русскую женщину, тоже активно работающую в искусстве, но всегда остающуюся за кадром, вдали от шумной славы кумиров? Просто взаимное притяжение? Вряд ли… Скорее всего, отношение к жизни, к искусству, свое видение мира, свое понятие о чести, долге, человеческой красоте. Для подавляющего числа слушателей и зрителей, воспринимающих спектакль или концерт как праздник, естественно, за занавесом остается черновая работа – творческие и нетворческие споры, муки переживаний, неудачи, сомнения… А само слово "музыкальный редактор" звучит как-то туманно, расплывчато, иногда просто непонятно. Меж тем от музыкального редактора, от его вкуса, образованности, бескорыстия зависит очень многое: и репертуар, и манера исполнения, и оркестровка той или иной песни, и звучание оркестра… Одним словом, чему суждено родиться – пустой однодневке, не трогающей душу и сердце, или настоящему произведению, остающемуся в памяти поколений, заставляющему размышлять, сопереживать, грустить или радоваться…
Итак, они подружились в середине шестидесятых, когда Анна Герман потрясла весь музыкальный мир своим исполнением "Танцующих Эвридик" и приехала в нашу страну, чтобы выступить в сборном концерте, вовсе не подозревая о том, как много ей эта поездка даст. Советский Союз Анна считала своей второй родиной. В узбекском городе Ургенче прошли ее детские годы, трудные годы, опаленные войной. Она любила нашу страну самозабвенно, преданно, стойко и убежденно.
Анна Качалина оказалась тем музыкальным редактором, который очень точно сумел распознать сущность огромного музыкального дарования Анны Герман, соразмерить ее творческий поиск, ее неутолимую жажду петь… Она как бы подсмотрела, а потом и помогла раскрыть огромный запас интеллигентности, задушевности, обаяния, мудрости и благородства в совершенно новом и необычном для Анны Герман того времени репертуаре – цикле советских песен… В них есть и любовь к нашим людям, к нашей земле, и мягкость, и глубина, и такт, и душевный порыв.
…Я сижу в гостях у Анны Николаевны, перебираю уже тронутые временем фотографии, читаю трогательные до слез письма Анны Герман, написанные в разное время, в разном настроении. И тогда, когда ей светила звезда удачи, и тогда, когда судьба оказывалась к ней беспощадной. Вот строки письма из Италии, написанные незадолго до автомобильной катастрофы, вычеркнувшей из ее жизни три обещавших быть счастливыми года: "Знаешь, милая, до чего мне здесь грустно. Никто не поймет и не поверит. Люди другие и сердца – тоже. А чаще их совсем нет. Очень бы хотелось приехать к вам, к тебе, погреться. Уж совсем я замерзла от их улыбок". А Италия принимала ее в то жаркое лето 1967 года так, как умеют принимать итальянцы зарубежных "звезд" первой величины. Газеты пестрели фотографиями Анны Герман, журналисты подстерегали каждый ее шаг… А она писала в далекую Москву: "Мне жизнь "звезды" совершенно не по сердцу". И никто не мог упрекнуть ее в ханжестве, позерстве, самолюбовании. Ее душа была далеко от красот Италии, от вздорных и самолюбивых кумиров эстрады, выступавших вместе с ней в концертах и ревниво посматривающих на восхитительную иностранку. И Анна писала в Москву: "Москва – это уже не чужой, далекий город, с тех пор как мы подружились. В Москве живет Анечка Качалина, думаю про себя, не просто подруга, а почти сестра, родной человек".
Беда пришла 27 августа 1967 года. Водитель не справился с управлением. И машину на скорости сто шестьдесят километров в час вынесло в кювет. И без того не отличавшаяся крепким здоровьем, Анна оказалась в трагической ситуации. Врачи ставили безнадежные диагнозы. И поражались ее выносливости, умению переносить жесточайшие физические страдания. И восхищались ее мужеством.
Я перечитываю письма Анны Герман, написанные два года спустя после катастрофы, письма ее матери, близких друзей и именно теперь, как никогда раньше, отдаю себе отчет в силе ее духа, ее жизнелюбии и отваге. Анна Герман не мыслила своего физического существования без песен, без служения искусству. Да и боролась за свое выздоровление она не только потому, что просто хотела жить, двигаться, гулять, дышать. Прежде всего и больше всего она мечтала снова петь.
И был еще один человек, который свято верил в исцеление Анны Герман, в ее возвращение. Это была Анна Качалина, которая в те суровые и мучительные дни и месяцы готовила для польской певицы новый репертуар, которая нашла для нее одну из самых любимых и дорогих и всем нам, и Анне Герман песен – "Надежду" А. Пахмутовой и Н. Добронравова…
Вот одно из писем, адресованных А. Качалиной, когда кризис уже миновал: "Милая Анечка, не присылай мне больше пантокрин. Знакомый доктор сказал, что нельзя пить его как компот, надо иногда и перерыв делать. Я себя все лучше чувствую, только вот колено и руки заупрямились. Но пою, пою уже почти как прежде. Правда, сил не хватает, и после двух-трех песен я устаю, как будто пол мыла. А ведь прежде я могла день и ночь петь. Старею, что ли?" А вот еще письмо: "Куда ты собираешься на Новый год? Где ты будешь его встречать? В каком платье, Анечка? Теперь, когда я еще не могу даже думать о том, чтобы куда-нибудь "пойти", мне вдруг очень интересно, как мои друзья будут веселиться".
Да, самой ей было не до веселья, будущее выглядело туманным. До концертов, если им только суждено состояться, еще далеко. К тому же, ко вчерашней "звезде", потрясшей музыкальную Италию, пришли бедность и нужда. Небольшие сбережения быстро истощились, муж зарабатывал немного, помогала мама. Пришлось ограничивать себя во многом. Но Анна от природы была оптимисткой. Подлинное счастье она видела в труде, в песнях, в любви к близким людям, в искренней и бескорыстной дружбе. "Я очень много работаю, – писала она А. Качалиной, – работаю, песни сочиняю, пластинки записываю, варю, убираю, полы мою".
Записывать пластинки – это, конечно, здорово, но это еще не выступления в концертах. А Анна боялась встречи со зрителями, боялась, что вдруг собьется, забудет слова или, еще хуже, закружится голова и она упадет. И все это: и травмы физические, и не менее тяжкие травмы нравственные, психические – надо было преодолевать. "Анечка, самое плохое позади. И теперь меня уже ждут в 1970 году самые хорошие "дела" – моя любимая работа. А знаешь, люди даже говорят, что, мол, "она поет лучше, чем прежде". Это, конечно, не так. Но слава Богу, что не хуже. Правда, моя милая?"
"Раньше это были только мечты, а теперь уже все совсем реально. На репетициях атмосфера хорошая – это для меня страшно важно. Вот теперь я как раз собираюсь на репетицию".
И подпись "Аня – рабочий человек". Иногда она подписывалась по-другому: "Композитор, писатель, ежедневный повар". И первое, и второе, и третье было правдой. Она написала книжку о своей итальянской трагедии, она сочинила цикл песен "Человеческая судьба", в котором как бы отразилось многое из ее личного, пережитого, она вела хозяйство, мечтала стать матерью. И очень хотела приехать на гастроли к нам в страну.
Анна не очень любила разговаривать с журналистами. Она искренне считала, что самое убедительное интервью – это песни, которые требуют напряженного, кропотливого труда. Несмотря на усталость и старые травмы, она могла работать с композиторами, дирижерами, музыкальными редакторами день и ночь. Она обожала работать. И я не зря так часто подчеркиваю это. Как сейчас вижу ее у микрофона. В глазах – радость. Нет, пожалуй, "радость" не слишком удачное слово. Счастье. Жизнь или продление жизни.
Композиторы, и умудренные, и молодые, восторгались ее музыкальностью, ее высшим профессионализмом, ее умением как бы "выудить" из песни самое главное, самое значимое, ее даром сгладить несовершенство иных песенных текстов, ярко раскрыть сущность подлинной поэзии. Четыре диска-гиганта записала с Анной Герман редактор фирмы грамзаписи "Мелодия" А. Качалина, множество пластинок-миньонов – 85 музыкальных произведений. Анна Герман стала первой исполнительницей лучших песен М. Блантера, А. Пахмутовой, В. Шаинского, Я. Френкеля, А. Бабаджаняна, Е. Птичкина, В. Левашова, Р. Майорова, Э. Ханка. Специально с расчетом на ее исполнение писали стихи Р. Рождественский, Л. Ошанин, Н. Добронравов, И. Шаферан, А. Дементьев, М. Рябинин.
Отчасти благодаря "чудесам" телевидения у наших зрителей создалось впечатление, что Анна Герман чуть ли не жила в Советском Союзе – во всяком случае, приезжала сюда очень часто. Увы, это не так. С концертами она приезжала к нам редко. Все время возникали сложности в организации гастролей – у Анны не было постоянного оркестра, с музыкантами приходилось договариваться самой. Часто они подводили. Тогда приходилось "изворачиваться" – в наше время акустических гитар и синтезаторов петь под рояль. Зрители, очарованные голосом певицы, ее актерским дарованием, не замечали этого. Но самой ей приходилось нелегко, она, по природе легкоранимый, незащищенный человек, болезненно воспринимала все шероховатости и подводные камни эстрадного мира, где, увы, еще есть место зависти и недоброжелательности. Все это ей от природы было чуждо. Помню, как Анна рассказывала мне, что некоторые импресарио предлагали ей по три-четыре концерта в день. "Знаешь, как заманчиво, – говорила она. – Деньги очень нужны. Но что поделаешь, по-настоящему я могу петь только один концерт в день. А петь вполсилы, обманывать людей, которые придут на мой концерт, я не могу, не имею права".
…Вот уже прошло почти три года с тех пор, как мы с Анной Николаевной Качалиной пришли на последнее выступление Анны Герман в Лужниках. Разумеется, мы и не предполагали этого. Думали, что недомогание – опять последствие автомобильной катастрофы, старые травмы. Перетерпится, пройдет. Увы, другой жестокий неизлечимый недуг уже поразил ее организм. Потом были телефонные разговоры, письма и, главное, была надежда, даже уверенность, что Анна справится и с этой коварной болезнью. "Эх, Анечка, милая, – писала Анна А. Качалиной. – Ты даже сама не знаешь, как много здоровья и хорошего настроения мне дала твоя дружба. Анечка, так мы уже до самого "финала" будем дружить, правда?"
…Накануне операции Анне Герман принесли кассету с написанными специально для нее песнями А. Пахмутовой и Е. Птичкина. И вот одно из последних писем, адресованных А. Качалиной: "Сегодня пятый день после операции. Я не могу еще читать, все сливается. Но писать могу. Только тебе. Збышек принес мне кассету, и я слушала такие добрые, сердечные слова и песни. Знаешь, что это значит для меня в такое время и в такой час. Я так ждала, что и твой голос услышу, но я только чувствовала, что ты там находишься рядом. И все это благодаря твоей любви и знанию искусства. Это благодаря твоим заботам у меня такое сокровище, как симпатии советских слушателей".
Незадолго до смерти Анна Герман попросила, чтобы к ней на похороны из Москвы обязательно приехала ее самая близкая подруга Анна Николаевна Качалина. Об этом дали знать в советское посольство. И воля умершей была выполнена…
Читаю и перечитываю письма Анны Герман, вспоминаю нашу многолетнюю совместную работу и дружбу и думаю о прекрасных и удивительных судьбах двух женщин – польки и русской, самоотверженных служительниц муз, бескорыстных, сильных, убежденных. Как много мы потеряли бы, не услышали, не повстречайся они много лет назад в Москве.
Монахиня Екатерина (Алексеева). Белые крылья Анны Герман
Монахиня Екатерина (в миру Раиса Алексеева) посетила несколько десятков концертов Анны Герман в Ленинграде в период 1972–1980 гг. На самом последнем концерте в северной столице в январе 1980 года Анна Герман посвятила матушке Екатерине песню…
С юности я была увлечена посещением театральных спектаклей и концертов, старалась не пропускать ни одного интересного мероприятия в Ленинграде, поэтому тумбы с афишами на улицах города всегда привлекали мое внимание. Однажды летом 1972 года я увидела афишу концерта неизвестной мне Анны Герман из Польши. Меня поразил взгляд Анны на фотографии на афише. Я подумала: "Такая красивая женщина должна очень красиво петь". Я купила два билета и с соседкой по коммунальной квартире вечером пошла на концерт в Дом культуры имени Горького.
На концерте буквально после первой песни я поняла, что этот голос меня пленил, впечатление было очень сильным. По окончании я, сама не знаю почему, решила дождаться Анну у служебного выхода, несмотря на то, что там было полно милиции и толпа поклонников. Все ждут, обсуждают концерт, ищут на чем взять автограф и тут выходит Анна. И идет прямо в моем направлении. Подойдя, она спрашивает: "А вам нравятся мои песни?". Я ответила, что нравятся, и Анна села в машину и ехала… В тот приезд было несколько концертов в разных концертных залах Ленинграда и я, конечно же, не могла этого пропустить. Следующие приезды были в 1974 и 1975 годах. Анна уже знала меня в лицо, ведь я на каждом концерте выходила с цветами и после концерта преданно ждала у служебного входа. После концерта в театре Музыкальной комедии летом 1975 года Анна сказала: "Я теперь долго не приеду, я жду ребенка".
Но в 1978-м она вновь приехала. Первый концерт был в ДК имени Кирова, это на Васильевском острове. Во время концерта у Анны выключился микрофон во время кульминационной песни программы "Из-за острова на стрежень"… Зал замер… Пианист умолк и вдруг Анна, выйдя на авансцену начала петь а капелла: "Мощным взмахом поднимает он красавицу княжну… И за борт ее бросает в набежавшую волну…" Я сидела в первых рядах и видела по ее мимике, насколько трудно ей петь без сопровождения и без микрофона – на целый зрительный зал. Силы ее голоса хватило, чтобы было слышно каждому зрителю. Такое исполнение буквально шокировало зал, который на финальных аккордах взорвался громоподобными овациями. Я с букетом цветов вышла к Анне, а она взяла мои руки и спросила: "Раечка, слышно было?". Я ей говорю: "Не волнуйтесь, все хорошо"… Из зрительного зала прямо на нас летели охапки цветов, я помогла Анне собрать их и положить на рояль. После того концерта Анна задала мне вопрос, который задавала всегда после всех последующих концертов: "Раечка, а завтра мы увидимся?". Ответ был всегда положительным – какие бы важные дела у меня ни были запланированы на следующий день, я всегда предпочитала им встречу с Анной Герман.
И вот Анна в очередной раз приезжает в Ленинград в конце декабря 1979 года, прямо под Новый год. Первые несколько концертов были в ДК имени Капранова. 30 декабря в антракте я договорилась со звукорежиссером Сташеком, что завтра я принесу катушечный магнитофон, чтобы подключить к пульту и записать ее концерт. Сташек согласовал это с Анной, она не возражала и на следующий день 31 декабря 1979 года я была в ДК имени Капранова с катушечным магнитофоном. Здесь нужно сделать отступление, вспомнив о том, что в советские годы достать катушечный магнитофон практически в новогоднюю ночь было чем-то невозможным. Я обзвонила десятки знакомых, но все только улыбались: "Раечка, ну что ты, завтра же Новый год, как мы будем без магнитофона? У нас гости, будут танцы…". Но меня не покидало ощущение, что я обязана записать концерт Анны. Какой-то внутренний голос мне тогда подсказывал, что это может быть последний концерт и мы с ней никогда больше не увидимся… Сейчас я понимаю, что это Господь помог мне.
В итоге магнитофон был у меня, но с ним были какие-то проблемы и мне не удалось записать первое отделение концерта. В антракте Сташек подключил мою "бандуру" и второе отделение записалось на пленку…
После концерта ситуация традиционная – я у служебного входа и традиционный вопрос Анны: "Раечка, а завтра мы увидимся?".
Завтра, т. е. 1 января 1980 года, мы увиделись. Новогодний концерт был в БКЗ "Октябрьский". Был аншлаг, все 4000 мест были заполнены. Я снова отдала Сташеку свой магнитофон и он записал первое отделение концерта… Так у меня оказались записанными на пленку оба отделения той программы.
Но разве я могла догадаться, что во втором отделении концерта меня ждет сюрприз от Анны? Эх, магнитофон уже был выключен, закончилась пленка и запись "сюрприза" не сохранилась. После одной из песен Анна подошла к роялю, взяла листочек бумаги с текстом песни и сказала: "Я обратила внимание, что к нам на концерт несколько человек ходят в каждый мой приезд. Это очень приятно, но я боюсь, что им надоест слушать одни и те же песни, ведь они не пропускают ни одного концерта. Специально для моих верных друзей – Раечки и Нелли (Нелли Низамова – подруга Раисы Алексеевой, поклонница А.Герман. – Ред.) я хочу в подарок, в честь Нового года, спеть совсем свежую песню…"
Белые хлопья ложатся чуть слышно
Может быть, это цветет наша вишня…
Ветви как крылья слегка встрепенулись,
Может быть, лебеди в зиму вернулись…
Белые крылья, белые крылья
Белые крылья – полет неземной!
Как мы любили, как мы любили,
Как мы любили друг друга весной!
В.Шаинский – В.Харитонов. "Белые крылья"
У служебного входа после этого концерта Анна взяла меня за руку и мы пошли к автобусу. Анечка села на ступеньку возле водителя и попросила всех дать ей десять минут пообщаться со мной. Она говорила, что завтра улетает в Варшаву, что очень ждет встречу весной… В конце разговора Аня попросила меня приехать наутро к отелю "Европейский" к девяти часам утра. Оттуда она должна была уезжать в аэропорт и лететь, кажется, в Москву.