В 1992-м Тиллмэн опубликовала в США сборник рассказов под названием "Комплекс Мадам Реализм". Эта книга вышла в издательстве Semiotext(e), в серии "Родные агенты", редактор которой, Крис Краус, позднее там же опубликует свой собственный опус "Я люблю Дика". Хотя Алан восхищался всеми работами Тиллмэн, в том числе и ее четвертым романом "Жизнь без сдачи в аренду", ему особенно нравился "Сомнительный прогноз". В этом романе два главных персонажа, Хорас и Хелен. Повествование идет от лица Хораса, гея, пишущего криминальные триллеры, но надеющегося однажды закончить действительно серьезный труд. Хорас может восприниматься как представитель классицизма или модернизма. Хелен, молоденькая американская девушка, исчезающая по ходу дела, ассоциируется с романтизмом или пост-модернизмом. История Хораса и Хелен заключается в полном провале представляемых ими эстетических формаций найти любую точку для общения. Хелен - это отсутствие в тексте. Мне пришло в голову, что таким образом получилось настоящее феминистское чтиво, но я ничего не сказала. Алан заплатил за еду и мы покинули кафе.
Мы нашли спокойный паб с пристойным выбором виски. Наш план состоял в том, чтобы совершить воображаемый вояж на Айлей, потребляя виски от каждого из его восьми производителей. Я купила первую порцию, но прежде чем она была выпита, Алан для затравки описал своё путешествие на Гебриды. Он начал его в Кеннакрэйге, где сел на паром, идущий с большой земли. Мне пришлось воображать, как я сижу на палубе и наслаждаюсь восхитительными видами полуострова Кинтайр и острова Джура, открывающимися слева и справа. Будет сиять солнце, по небу будут нестись пушистые белые облака. Алан сказал мне, что дорога до Порт Эллен, благоустроенной деревни с великолепными белыми домиками, основанной в 1821 году, занимает чуть больше двух часов. Завод Порт Эллен был закрыт больше двадцати лет назад, и место теперь использовалось исключительно для производства солода. К счастью, все еще можно купить виски Порт Эллен, и Алан заставил меня понюхать его, перед тем как выпить.
Как только мы покончили с нашей первой выпивкой, Алан поднялся и, заказав семь различных сортов, принес стопки на подносе. 14 стаканов позвякивали, когда он осторожно опускал их на наш столик. Виски было выстроено в линию в том порядке, в каком мы собирались пить его, и Алан тщательно проверил, чтобы стопки не перепутались. Алан сказал, что завод Лэпроэг находится всего в нескольких минутах езды от Порт Эллен. Мне пришлось представить, как я спускаюсь с дороги и иду мимо чистеньких побеленных зданий завода к морю. Лэпроэг - большой завод, и, стоя на морском берегу, неподалёку от домика для посетителей, можно посмотреть на побережье Антрима в 12 милях оттуда. Как и виски Порт Эллен, Лэпроэг обладает торфяным привкусом, но и отличительными целебными свойствами. Я никогда не была большим ценителем виски, но Алан обратил меня. Мне понравились жгучие ароматы Айлей.
Нашей следующей остановкой был Лагавелин - короткая поездка вдоль берега. Алан велел мне вообразить, что я стою у речки, которая течет через завод. При взгляде на мыс перед моим взором представали руины Данивегского Замка, старейшие строения которого относились к 14 веку. Я принюхалась к виски, затем осушила стакан. Янтарная жидкость словно похвалялась своей впечатляющей тяжестью, отдавала дымком и лекарствами. Порт Ардбег был нашей последней целью на южном побережье Айлей. Алан велел мне думать о тюленях, принимающих солнечные ванны на скалах рядом с этим заводом. Я понюхала следующую стопку и подержала виски на языке. Я вызвала в воображении панораму живой природы в районе поросшей лесом береговой линии, которая проходит мимо Викторианского замка Килдалтон.
Нашей следующей стопкой был Каол Ила. Этот завод уютно расположился прямо на берегу неподалёку от Порт Эскэйг в проливе Джуры. Чтобы добраться туда, нам пришлось вернуться назад, так как прямого пути не было. Мы промчались через Порт Эллен по А846. Своим характерным ароматом виски Айлей было обязано торфяникам, расположенным с обеих сторон этой замечательной прямой дороги. Мы не стали останавливаться в Боуморе. Алан сказал, что мы вернемся туда позже, и мы понеслись через Бридженд к Порт Эскэйгу. Мне было сказано, что лучший вид на Каол Ила обеспечит пятиминутная поездка на лодке к Феолин на Джуре. Я рисовала себе отходящую лодку, затем представляла, как оглядываюсь на Айлей и вижу завод к северу от причала. Как только я сошла на берег, мне пришлось карабкаться к проселочной дороге, ведущей от Феолин к Инверу. Через пролив открывался прекрасный вид завода, а также море, мерцающее на переднем плане. В этом виски было поменьше "дымка", чем в виски с юга Айлей, но и оно было чрезвычайно приятным.
Алан бывал в Крейгхаусе, примерно в восьми милях от Феолина, главном поселении Джуры, в которой обитало около 200 человек, и, соответственно, родины местного виски. Алан не был поклонником сорта, производимого на заводе Джуры, и по этой причине дорога нашей фантазии миновала Крейгхаус - мы просто сели на лодку, шедшую назад в Порт Эскэйг. Дорога на север, к Баннахабхэйн, была пугающе узкой. Алан сказал, что припаркует машину на стоянке у берега рядом с заводом, и мы пройдем на север по побережью, а затем повернем на запад. Мы брели через северную оконечность острова, двухчасовой отрезок пути, никаких дорог, портящих общий вид, и сотни оленей вокруг нас. На пути назад перед нами открылся восхитительный вид завода, с остроконечными вершинами холмов Джуры, образующими ландшафт по ту сторону пролива. Когда я понюхала и выпила свой Баннахабхэйн, то почувствовала себя слегка пьяной.
Я представляла себе, что заснула в машине, когда Алан мчался обратно через Порт Эскэйг и Бридженд. Я устала после нашей долгой прогулки. Завод Боумор cтоял в центре одноименной благоустроенной деревни. Боумор, хотя и располагается у узкого морского залива - психогеографический, а также административный - центр Айлей. "Боуморская Легенда" стала моей седьмой по очередности порцией, которая буквально разорвала на части мое небо. Воображаемое путешествие Алана происходило по его собственной логике: серьезный любитель виски должен завершать более крепкими сортами с юга Айлей, мы же начали с них. Алан велел мне снова представить возвращение в Бридженд, а затем, вместо того, чтобы отправиться в Порт Эскэйг, мы последовали в обход вокруг Лох Индаал к Бруихладдих. Это был завод на крайней западной оконечности Шотландии, и, после того, как я опрокинула свою стопку, мы покинули паб. Алан хотел пойти домой один и сесть за чтение. Перед тем, как мы расстались, он дал мне экземпляр "69 мест, где надо побывать с мертвой принцессой", сказав, что желал бы знать мое мнение об этой книге. Я дошла до Кинг Стрит, приняла ванну и залезла в постель.
3
В своём сне я летала, а затем мчалась по железнодорожным путям. Я была экспресс-поездом Вена-Белград. Я приняла человеческий облик, когда поезд пришел в Будапешт. Станция, задуманная в свое время весьма помпезно, была обветшалой, с износившейся и грязной крышей. Я сошла на платформу, где меня ждал Дадли, чревовещательская кукла. Мы пробежали сквозь толпу жалких венгров, предлагавших дешевое жилье, и отделавшись от них, прошли по подземному переходу и вышли на улицу. Стояла солнечная погода. Для ориентации в городе Дадли использовал издание 1989 г. "Венгрия: Краткий путеводитель". С момента выхода книги все названия улиц были изменены, и это обеспечило нам потрясающе дезориентирующий психогеографический опыт.
Прошло три часа с того момента, как я покинула Вену, и я чувствовала, что умираю с голоду. Мы поели в ресторане недалеко от Эржбет Корут под названием "Пицца Белла Италия". Заказали пасту. Официантка была молоденькая и заигрывала со всеми мужчинами-посетителями. Помещение было слишком маленьким, поэтому стенная роспись, изображавшая итальянские здания на фоне голубого неба с облаками, не производила должного впечатления. Красная роза и желтый банан на дверях туалетов указывали на различие полов. Я извинилась, вышла и наблюдала с улицы, как официантка втянула Дадли в оживленный разговор. Я изучала граффити на одной двери, когда он присоединился ко мне. Ему понравился рисунок голой женщины, которая произносит нечто вроде "GYERC EREZM AKARON AWYELK ED!!!". К этому был добавлен телефонный номер и, по всей видимости, имя.
Мы поблуждали по боковым улочкам и зарегистрировались в Международной Студенческой Гостинице на Андрасси в Октагоне. Затем направились к Мювезу, чтобы насладиться атмосферой одной из традиционных кофеен Будапешта. Мы сидели за столиком на улице. Машины с ревом пролетали вниз по дороге. Расплатившись за завтрак, мы перешли в кафе "Моцарт" для постмодернистской имитации опыта пребывания в подобных заведениях. Там был огромный выбор напитков, однако разнообразие состояло не в сортах кофе, а в его крепости, количестве молока или сливок, а также в добавлении различных специй. Официантки были одеты в костюмы 18 века, а росписи на стенах представляли собой виды старой Вены. Моцарт посвистывал из скрытых колонок. Мне пришлось ущипнуть себя, чтобы немедленно освободиться от этого кошмарного зрелища.
Казалось, что пролетела целая вечность, прежде, чем мы покинули "Моцарт" и двинулись через район красных фонарей к бару под названием "Голубой Слон". Там мы пили вишневый бренди, наблюдая за пролетарской клиентурой, играющей в шахматы, поющей и поглощающей напитки. На второй раунд Дадли заказал "Уникум", тогда как я предпочла грушевый бренди. Столики в баре были покрыты трещинами, заведение явно нуждалось в переустройстве интерьера. Когда стемнело, мы решились выйти на улицу, и увидели там множество девушек. Я смотрела на Дадли, стоящего под уличным фонарем. Он видимым усилием заставил себя тронуться с места. Я была оснащена как мужчина, и сказала, что хочу заняться сексом. Дадли забрался в мою машину, и мы поехали к реке. Я попросила его сделать мне минет. Я чувствовала, как руки манекена расстегивают мою ширинку, и ощутила его раздражение, когда он искал мой член. Я вытащила из бардачка молоток и обрушила его на череп Дадли. Кровь была повсюду. Я отволокла тело к воде и сбросила его в Дунай.
Я шла вниз по течению к Дворцу Грэшема, огромному зданию, украшенному изображением Сэра Томаса Грэшема, основателя фондовой биржи в Лондонском Сити. Одно из угловых помещений на первом этаже было теперь занято Казино Грэшем. Я повернулась и посмотрела на реку. Дадли покачивался в воде рядом с берегом. Я двинулась туда и вытащила его. Манекен был одет в скафандр астронавтов восьмидесятых, с него ручьями текла вода. Кто-то напал на него с молотком или топором, и его голова была разбита вдребезги. Я довезла Дадли до Студенческой Гостиницы и положила его на койку. Я уже почти отключилась, когда меня разбудил телефон.
Алан хотел встретиться со мной. Я была сонной и разговор зашел в тупик. В этом полубессознательном тумане до меня вдруг дошло, что он не знает, как меня зовут. Я была порядком шокирована. И это после всего того, чем мы занимались, как кролики, пару дней. Я уверяла его, что он произнес мое имя, когда я встретила его в "Гриле". Он же объяснил, что сказал "добрый день". Вот тут-то я и поняла, что тогда ослышалась. Я сказала ему, что меня зовут Анна Нун, и он засмеялся. Мы договорились встретиться в "Пицца Экспрессе". Помимо пиццы и салата мы заказали хлебцы с чесноком. Мы без проблем заняли столик, потому что встретились в полдень, еще до наступления ланчевой лихорадки.
Я спросила Алана, что он читал. Он назвал "Мертвечину" Кью, объяснив, что пытался сравнить творчество Брейсвелла с недавними клубными романами. "Мертвечина" шла на рынке как "бульварное чтиво", несмотря на очевидные литературные устремления автора. Хотя Кью удачно использовал клише детективного романа, такие как фигура рассказчика, только что вышедшего из тюрьмы, в его работе чисто формально использовался кибер, пластиночная промышленность и кинематографические сборища. В ней очень обдуманно были развернуты повторения по ходу действия. Например, требование дать информацию о киллере проходит рефреном через всю книгу. Пол Гилрой горячо и убедительно защищал характерные особенности черных британцев в "Черной Атлантике" и других работах. Кью, казалось, расширил этот дискурс. Различные изменения интонации в прямой речи демонстрировали лишь один из более очевидных путей, благодаря которым этот интерес четко проявил себя в "Мертвечине". И даже не стоит обсуждать тот факт, что взгляды и переживания Кью в связи с тем, что и как считать "английским", весьма отличаются от взглядов и переживаний Майкла Брейсвелла, как и то, что он считал хипстерским.
Вместо того, чтобы по ходу чтения следить за ясностью мысли, Алан страстно искал во всем путаницу. Знал ли завсегдатай клубов Кью о существовавшем до него английском писателе, также известном как Кью, и было ли присвоение им этого псевдонима частью сознательной критики расовых кодировок, которые можно найти в традиционном литературном дискурсе? "Оригинальный" Кью, Артур Куиллер-Коуч, был представителем истеблишмента. Закончив Оксфорд, Кью позднее читал лекции по классической литературе в своей альма-матер, получил звание рыцаря и даже был избран мэром своего родного города Фоуи в Корноуэлле. Помимо написания романов и стихов, "оригинальный" Кью редактировал "Оксфордскую книгу Английской поэзии" и выдал уйму критических трудов, среди которых "Литературные исследования" и "Чарльз Диккенс и другие Викторианцы". Алан не был уверен, была ли буква Q сознательно избрана вторым Кью или какая-либо другая сила свела их вместе. Эти двойники оставили его в полном недоумении. Алан бился об заклад по поводу того, было ли некритическое отношение к культурному потребительству в "Мертвечине" иронией или же просто результатом авторской неспособности оперировать скрытыми смыслами переживаний, изначально политизировавших его. Разумеется, допуская, что книга, как артефакт, является средством для улучшения товарного производства, Алан часто сомневался в целесообразности использования литературы для критики капитализма.
Алана глубоко озадачил кибер-линчеватель, изображенный Кью в своем романе. Этот преступник, сорвавшийся с цепи в Лондоне и линчевавший своих жертв, оказался черным американским копом. Кибер-линчеватель убивал педофилов, и тут же появлялся рассказчик, одобряя это. Допуская расовую подоплёку линчевания, Алан считал совершенно невероятным, что черный американец может избрать такой способ расправы над педофилами. И вообще казалось неправдоподобным, что черный британский рассказчик в "Мертвечине" одобряет линчевания. Алан не понимал того, что пытался делать Кью, и находился в замешательстве. Он не знал, использует ли Кью иронию и двусмысленность, чтобы подорвать уверенность своих читателей в увековечивании белой буржуазной субъективности, или же повествование просто отражает авторскую неспособность избегнуть доминирующего кода. Тогда как двойное сознание не защищает тебя от этого кода, оно несомненно открывает для тебя различные перспективы, с помощью которых можно над этим размышлять.
За кофе Алан обсуждал "Глубоко под прикрытием: внедрение агента ФБР в радикальный андеграунд" Грила Пейна. Автор повествует о процессе, с помощью которого он обретает освобождение от чар своего работодателя и поэтому теряет ощущение собственной личности. Не имея никакого отношения к консерваторам или радикалам, Пейн становится заложником фортуны, его бросает из огня в полымя, и в итоге он лишается чувства своего "Я". Алан рассматривал эту книгу как назидательную историю, предупреждение тем, кто хочет быть вовлечен в мрачные миры разведки и контрразведки. Как только он оплатил счет, мы рванули по Юнион Стрит для быстрого погружения в потребительский фетишизм. Я купила губную помаду и новую пару туфель. Затем затащила его в "Уотерстоун", потому что хотела купить "Одинокую планету. Путеводитель по Исландии". Постельное чтиво, которое могло отвлечь меня от занятий в колледже. Нас вышибли из магазина, прежде чем я смогла заплатить за покупку - продавец заметил, как Алан засовывает себе в ширинку порнографический роман. Когда нас выволакивали из здания, он неоднократно прошипел слово "библиомания",
У Алана был рюкзак, полный книг, и, после того как я закончила со своими магазинами, мы устало побрели в "Старый Абердинский Книжный". Владелец отсутствовал, так что Алан оставил книги его жене, договорившись с ней, что вернется на следующий день, когда будет в состоянии обсуждать цену. Мы прошествовали вниз к приморскому бульвару и выпили кофе в кафе "Инверснеки", коротая время, пока Алан сможет забрать свою машину из ремонта. Боковое окно было разбито вором, который украл выпивку, оставленную на заднем сиденье. Я объявила, что чувствую себя как рассказчица в романе "Прощай, Джонни Фандерс" Тани Киндерсли. Он сказал, что бросил эту книгу на странице 13, где героиня описывала мужчину, соблазнившего ее, как политического активиста левее Ленина. Алан полагал, что работа писателей состоит в указании особенностей, а не в утверждениях общего характера. Он хотел знать, был ли обсуждаемый говнюк Бордигистом или соглашателем, предпочитал политику Розы Люксембург или Отто Рюле. Ленин атаковал все пролетарское окружение в "Детской болезни левизны в коммунизме" и Алан фыркнул, что, если уж говорить о том, что политические взгляды человека левее правореакционных, то надо подбирать для этого подходящие выражения.