4
Тридцатого марта мы стараемся найти друг друга, быть вместе. В этот день впервые вывел нас на ринг Аркадий Степанович.
Как-то, вскоре после войны, мы собрались у меня. Было нас немного, потому что война раскидала и еще потому, что вообще осталось нас немного.
Сидели долго, вспоминали тех, кто не пришел, говорили о них.
- Выпьем, ребята, за левофлангового, - сказал Саша.
- Выпьем…
Арчил был самым маленьким из нас и самым легким, стоял всегда на левом фланге. Болтун был малый, такой, каких не встретишь даже среди боксеров. "На почве голодовки!" - шутили мы. Арчил был постоянно озабочен весом, считал его граммами и цокал огорченно языком. Маленький, сбитый, как свинчатка, большие уши и мечтательные, как у козы, глаза.
Он хорошо играл на гитаре. Я был у него дома, в его родном селении Лыхны, подле Гудаут. Помнятся высокая, стальной холодности луна, торжественные горы и голос женщины, который бережно подхватывали и несли влюбленные, чуть гортанные мужские голоса. И еще тосты. Двадцать или тридцать негромких и проникновенных тостов, от которых все становится добрым. Арчил играл на гитаре, улыбаясь горам, теплой ночи и нам, каждому по очереди. Он погиб под Ельней зимой сорок первого года. Рассказывали, что поднял взвод в атаку, побежал первым к дому, хлеставшему огнем, потом упал, будто поскользнулся, потом пытался бежать вперед на коленях и, наконец, затих.
- Выпьем за левофлангового! - предложил Саша.
Мы выпили.
- Выпьем за всех, кто не опускал глаз! - сказал Саша.
Мы выпили еще. Мы тогда чуть больше выпили, чем надо. Потому что только что окончилась война.
- Саша, - сказал я, - расскажи о себе. Расскажи нам, как ты сбивал самолеты. Можешь ты это рассказать своим друзьям или не можешь?
- Не могу, - сказал Саша.
- Нет можешь, - приставал я. - Ребята, он может рассказать. Золотые звездочки сами не падают с неба. Смотри, ни у кого из нас нет звездочки, а у тебя их две!
- Это ничего не значит, - сказал Саша. - Просто в авиации был хорошо поставлен учет. И потом на небе не так все-таки тесно, виднее, что делается.
- Ладно, - сказал я, - ты только не задавайся.
Саша молчал, чертил кончиком ножа по клеенке. Он получил две Золотые Звезды Героя, но не знал, как об этом надо рассказывать лучшим друзьям.
Он томился, а мы ждали. Для того чтобы он не очень томился, я поставил на проигрыватель "Синий платочек". Я знал, что Саша любит эту пластинку. Ему надо было дать немного расчувствоваться, тогда он становился разговорчивее.
- Я никогда не отворачивал первым, - сказал Саша.
Мы сделали вид, что нас не очень-то занимает, что он говорит. Мы знали: он больше расскажет, если не смотреть ему в рот.
- Я никогда не отворачивал первым, - повторил Саша, - так не бывало, нет.
Он сидел за столом, положив перед собой руки, все тот же белесый Сашка, если забыть о двух Золотых Звездах и погонах генерала авиации. Он говорил, что никогда не отворачивал первым в воздухе, и мне вспомнился ринг в Измайлове, и шестой раунд, и растерянное, в крупных каплях пота лицо тяжеловеса, который ничего не мог сделать с Сашкой, хотя и был вдвое сильней. Вспомнилось, как после боя Сашка тайком показал нам багровое пятно почти у самого сердца: два ребра были сломаны еще в первом раунде…
- Глядите: так вот - я, а так фашистский ас, - разговорился Сашка.
Две руки, ладонями вниз, стремительно сближались над столом с недопитыми лафитниками. Левая шла не отклоняясь, горизонтально; правая, чтобы не столкнуться с левой, подныривала вниз или вскидывалась вертикально.
- Я пристраивался в хвост или как еще… Все!
Мы поняли.
- А если б он все же не отвернул?
- Не бывало…
- Ну, все-таки?
- Не бывало, сказано тебе.
Об этом можно было догадаться. Саша разговорился. Я знал, что ему надо было только дать толчок, а дальше он справится сам. Саша сделал счастливое открытие, что здесь не имеют значение ни его генеральские погоны, ни его громкое геройство. И он уже не мог остановиться. Мы поняли, что человек никогда ничего такого не рассказывал, но что именно это было его жизнью всю войну, что нервы, которые он так долго держал в узде, сейчас чуть сдали, и оттого хочется говорить и вспоминать, раз уж все кончилось.
- Ко мне много приставали, - говорил Саша, - почему, генерал, вы такой?
- Кто приставал, Саша?
- Разные люди. И на банкетах. Генерал Монтгомери присел ко мне на банкете. Маршал мой смеется: "Расскажите, говорит, Александр Иванович, как воевали. Полезно…" А что рассказать? В газетах все написано, а потом не поймет, боюсь, переводчик тоже не наш. Я тогда сказал: бокс мне помог. Боксом, говорю, я занимался перед войной. Был у нас тренер, старый чудак, такой Аркадий Степанович: "Заморгаешь, - говорил, - не вовремя - нюхай пол…"
Нам было приятно. Вон где, на каких высотах произносилось имя Аркадия Степановича.
- Ты хорошо сказал, Сашка!
Мы крепко, как в прежние годы, хлопали парня по плечу. Все были довольны. Так ведь оно и было в самом деле: "Помнишь, Николай, как старик пилил тебя, когда ты вдруг продул тому верзиле в Стокгольме?" - "Я думал, что он побьет меня палкой, ей-богу! Расходился, куда там!"
Нам было приятно даже палку эту вспомнить, - струганную ножом, с которой старик не расставался в последнее время, потому что частенько кружилась голова.
- Значит, не мигал в воздухе, Саша?
- Не мигал…
Глаза в глаза. Да, так учил нас драться Аркадий Степанович. Впрочем, трудно разобраться, где у него кончались наставления, как драться на ринге, и где начинались, как жить.
Мартовская капель стучала за окном. Веселая мартовская капель. Мы немного больше выпили, чем следовало бывшим боксерам, и чувствовали себя виноватыми мальчишками. Я достал с полки шкафа большой хрустальный кубок, самый большой и красивый из всех моих спортивных трофеев. Наташа покачала головой: "Ну и ну, друзья боксеры…"
Мы вылили в этот самый красивый приз бутылку полусухого шампанского и все, что еще оставалось в бутылках на столе. Мы по очереди отпили по глотку из этого кубка с серебряной дощечкой, на которой гравер вырезал много лет назад похвальные слова чемпиону.
Мы отпили по большому глотку и ничего не сказали значительного и проникновенного. Посмотрели друг на друга и подумали, наверное, одно: "Попало бы нам от тебя, старик, это уж точно. Но, ничего, можно немного забыться после такого трудного боя".
5
В ненастную пору вошел в мою жизнь Аркадий Степанович и вошел, надо сказать, вовремя.
Долго я тогда провалялся в больнице в ожидании, пока заживет заштопанная голова.
Голова заживала нормально, а вот душа температурила и болела, являя все признаки серьезного недуга.
Как все это могло произойти? Снова придвигался вплотную подернутый холодком день в Сокольниках и голос Наташки, непохожий, зовущий на помощь, и желтые верхушки осин, крутящиеся и сливающиеся в мутноватое желтое пятно.
Как это случилось, как могло случиться? В моем городе, в моих Сокольниках?
Больничная тишина, шарканье шлепанцев по коридору, плакучие запахи лекарств - все это сгущало тоску и странную тревогу, будто что-то дурное и сейчас ждало меня, стояло за дверью. Больничная тишина была мудрой, она многое знала.
Вам случалось когда-нибудь летать над Гималаями? Мне случалось. Я помню суровость молчания камня, сжатого в гигантские складки. Лиловые вершины покорно брели под ногами, и мы с соседом по самолету шутили, что альпинизм, с его романтикой и отмороженными пальцами, занятие, в общем-то достаточно бессмысленное, коль скоро эти высочайшие, столь грозные снизу горные пики позволяют себя рассматривать и так и эдак каждому, кто взял билет в кассе аэровокзала.
Мы, мальчишки двадцатых годов, тоже летали над Гималаями, не всегда точно зная, где они находятся на карте. Мы собирали по копейкам комсомольские взносы на первые советские самолеты, нарисованные на рекламных обложках "Красной нивы" и считали себя совладельцами этих машин, потому что очень любили свою Советскую землю, добрую к нам.
Бывали мы не очень хорошими. Я, например, почитал себя вовсе дурным оттого, что из-за озорства должен был переменить школу и еще оттого, что не знал наизусть решений всех комсомольских съездов.
Но я ходил по Москве, как почетнейший ее гражданин и хозяин, выговаривая тому, кто бросал на улице окурок или бумажку от конфеты.
Я без оглядки верил людям, среди которых жил.
Как же могло случиться, чтобы в моем городе девчонка звала на помощь, а я собирал пригоршнями липкую кровь с головы?
Больница молчала в ответ. Больница слишком многое знала, чтобы обращать внимание на то, как мечется мальчишка по ночам, полным вздохов и бормотанья.
Да, худо было мне. И не становилось легче, когда приходила навестить Наташка. Она приходила веселая, будто ничего такого не было, приносила красные и желтые кленовые листья и разговаривала очень много и очень громко.
- В "Чарах" идет новая картина - "Встречный". Ты видел?
- Нет. Когда я мог ее видеть?
- Я тоже не видела. Сходим вместе?
- Можно…
Мы встречались в больничном саду. Желтые шары были еще совсем как летом, и солнце, когда проглядывало, тепло пригревало. Но паутинки уже пропали, и ветер стал холодным и порывистым, будто торопился куда-то.
Мы никогда не говорили о том, что было в Сокольниках. Как-то еще вначале Наташка сказала, что я вел себя, в общем, здорово и они напугались. А потом и помощь подоспела. Наташка глядела при этом на меня слишком ясными глазами, значит, было что-то не так. Но что?..
Когда она уходила, я шел смотреть, как больные играют в коридоре под пыльной пальмой в домино, как черные глазастые костяшки ложатся с осторожным пристуком на стол.
- Видал! - обращался кто-нибудь ко мне. - Я ж ему, паразиту, кажу - двушки! Он же кроет их и кроет, мать честна…
"Найду его, - думал я, - найду и убью". Начинала трещать голова, будто слишком туго стягивали ее бинты. Я все думал, как встречусь с ним на узенькой дорожке. Каждый день стану ходить на то место, каждый день. Пусть пройдет осень, зима… Не может быть, чтобы мы не встретились.
6
По утрам нянька открывала в палате форточки, и я жадно принюхивался к воздуху, тронутому морозцем. Где-то там, совсем близко была жизнь, тренькали утренние трамваи, ребята шли в школу, и все это - без меня. За что?
Незадолго перед тем как выйти из больницы, я дал себе самое честное слово не видеться с Наташкой, не видеться ни с кем, пока не разделаюсь с тем бандитом.
Понимал ли я, что причиню этим большую обиду хорошей девчонке, настоящему другу? Думаю, не понимал. Упрямства мне было не занимать.
Я все представлял себе, как мы окажемся лицом к лицу. Я схвачу его, крикну: "Готовься к своей гибели, гад. Пришел твой час". Я не стану его бить, не предупредив, чтобы защищался. Так не поступают порядочные мстители. Я скажу ему: "Защищайся, подлый. Сейчас будем драться, пока кто-нибудь из нас не умрет. Понял?"
Я зубами скрипел, представляя себе, как он попытается увильнуть. Ну уж нет! Жаль только, что не будет у нас никакого оружия, как бы хорошо, если б шпаги или пистолеты…
Конечно, он рванет из кармана кастет. Но уж тут я дам ему по руке, кастет упадет, я подниму и выброшу его к черту: "Жало вырвано, гад!.."
Сосед в падаю толкал меня в бок костылем: "Кончишь ты орать по ночам, шалавый?"
Часто и гулко стучало сердце, отзывалось в незаживших шрамах. "Спокойно, - говорил я себе, - спокойно". И только закрывал глаза, все начиналось сначала: "Жало вырвано, гад! Пришел твой час…"
Наташке я сказал, что, как только выйду из больницы, уеду в Мурманск, незамерзающий порт. Сказал, что все давно решено и обдумано, что так мы решили с приятелем Борькой. Наймемся на лесовоз помощниками кочегара, будем ходить на Шпицберген, потом на острова Новой земли…
- Люди знаешь как там нужны!
Пожалуй, я в первый раз столкнулся тогда с тонким понятием - женская интуиция. Я видел, что Наташка не поверила ни единому слову. Но игру приняла немедленно и охотно.
- Как здорово! - обрадовалась она. - Я ведь тоже уезжаю, Коля, раньше, чем ты выйдешь из больницы.
- Куда это ты уезжаешь? - оторопел я. - Враки все…
- Почему это враки? - оскорбилась Наташка. - Мы еще раньше вас решили с девчонками. Едем на Алдан, на прииски. Знаешь, где он? Ничего ты не знаешь, конечно. Это приток Лены, сибирской реки. Там северное сияние. Интересно, оно, оказывается, шуршит, когда очень сильные морозы. Завтра покупаем пимы. Мы заходили в "Алданзолото", на Гоголевском…
- Брось! Куда вас возьмут, девчонок?
- Взяли! Там знаешь как люди нужны? Были рады!
Девчонка морочила мне голову, трещала без передышки. А что, если в самом деле удерет? С нее станется… Я начинал верить и не хотел верить. Как же я буду без Наташки? Чудно!
- Кто ж тебя из дома отпустит?
- Из дома? Подумаешь! Отец, наоборот, очень доволен. Вот, - говорит, - жизненная школа - это да! Он у меня такой, папаша!
- И учиться бросишь?
- Почему? Там будем учиться, в вечерней школе. Интересно, понимаешь, на оленях будем ездить в школу, через тундру. Ох, только бы поскорее!
Мы с ней тогда по-настоящему поссорились. Я чувствовал себя растерянным. Я ведь не знал, что думать, верил ей и не верил, все, что надумал, рушилось.
- Ну и уезжай поскорее, - сказал я. - Потом я уеду - и все.
- Да, - сказала она, - все!
- И знаешь, не приходи больше в больницу.
- Ладно. Я и не успею, Коля, ты уж извини…
Ветер прошелся по больничному садику, подгреб с мокрой дорожки побуревшие листья. "Больные, ужинать!" - позвала нянька, открыв окно.
Мне стало очень не по себе, когда я представил, что Наташка не придет больше. Но надо было держаться.
- Будь здорова, Наталья, - сказал. - Ты, в общем, хороший человек.
- Да, - ответила она, не давая мне ни минуты передышки. - Будь здоров. Ты тоже хороший человек.
Я не пошел смотреть, как она бежит по улице. И ужинать не пошел, не было аппетита. Я сел смотреть, как больные забивают козла в домино.
7
Недели две подряд я ездил в Сокольники, находил то место, где меня избили, и ждал, когда придет враг.
Все изменилось вокруг. Осины стояли голые, и под ногами похрустывал тонкий ледок первых заморозков.
Иногда я встречал человека с этюдником. Старик тоже бродил здесь, потом усаживался рисовать на складной стул, все больше на опушке березовой рощи.
Мы не обращали друг на друга внимания, мало ли кто бывает в лесу в погожий день. А мне он тем более был почему-то неприятен. Верно, оттого, что напоминал тот несчастный день, а может, потому, что напоминал Наташку и то, как мы с ней из-за него поругались.
Невеселая то была пора. Частенько у нас бывает, что неприятности валятся скопом, будто только и ждали, когда упадет первая. Надо быть философом в это время, помнить, что радости и печали идут, сменяясь, своим чередом. Но откуда мне было это знать? Осень - дурной советчик, когда вам от роду шестнадцать.
Вздернув воротник кожанки, я часами хохлился, прислонившись к какому-нибудь шершавому стволу сонного дерева. Он должен был прийти, должен… Пусть пройдет осень, зима. Я не мог и подумать о том, чтобы бросить этот пост, на который сам себя поставил. Долгими бездельными часами, когда лишь где-то недалеко то хрипловато, то пронзительно покрикивали паровозы, я обдумывал свое житье и не находил просвета. Да, что-то кончилось со всей этой историей, что-то кончилось. В первый раз вошло в мою жизнь большое зло, и я не мог ни понять, ни принять его. То, что было раньше, куда-то отодвинулось, шло стороной, без меня. Я знал, что все существует по-прежнему, что ровно ничего не изменилось ни в школе, ни дома. Конечно, я догадывался, что и Наташка никуда не уехала, и если я пойду сейчас, подожду у подъезда ее дома, она встретится, в коричневом своем беретике, с озябшими щеками и русой челкой, падающей на глаза. Она обрадуется мне, по скажет безразлично: "Это ты? Забавно…"
Но я не пойду к Наташкиному дому. Какое я имею право? Я еще не рассчитался ни за свою больницу, ни за опущенные уголки Наташкиных губ, которые я все время вижу перед собой.
Старик художник сидел сутулясь, потом ненадолго вставал, видно, затекали ноги, прохаживался около своего мольберта, посвистывал и, кажется, разговаривал сам с собой.
Я постепенно привык к тому, что он непременно здесь, и мне показалось бы нелепым, если б он вдруг не пришел, - я почувствовал бы себя вовсе одиноким.
Я сторожил своего первого врага, и встреться он мне тогда, я и в самом деле скорее умер бы на той полянке, чем отступил. Подняв воротник рыжей братниной кожанки, я ждал. Ждал, забросив школу, мучая мать, обижая моих дружков, которые ничего не могли понять и строили самые горькие предположения о том, что стряслось.
Они не хотели меня отпускать одного, как будто им было совершенно необходимо, чтобы Колька Коноплев, вовсе но отличник и не пример, оставался с ними. Они приходили ко мне каждый день, как на дежурство, и тревожно переглядывались, думая, что я этого не замечаю, и нарочито бодрыми голосами рассказывали школьные новости. Я слушал, но так, будто были ребята по ту сторону улицы и шли мимо. Разве сейчас имело для меня какое-нибудь значение, что Владимир Павлович, литератор, любимый наш чеховский старичок, с его старомодным пенсне на тесемке и привычкой называть нас сударями, сокрушался по поводу моего отсутствия: "Жаль, жаль… Он бы уж тут фантазировавший, судари мои, представляю!"
Разве могло меня теперь волновать, что Евгений Иванович, наш, как мы его окрестили, прогрессивный физик, неспокойный человек, с подергивающимся от тика веком, затевает в воскресенье поход на электроламповый завод?
Ребята, я видел, были вовсе удручены, когда даже сенсационная, припасенная ими напоследок новость не сразила меня. А новость действительно была стоящая! В школу приходили из райкома комсомола, говорят, речь шла будто бы о добровольцах из числа выпускников на строительство московского метрополитена!
Пожалуй, при этой вести я готов был дрогнуть. Красные флажки над дощатыми вышками, таинственный рокот и глухие удары за длинным забором - это с недавних пор притягивало нас необоримо. Если уж на то пошло, мы с Борькой делали попытку опередить события, побывали тайком от всех на Каланчовке, на территории строительства. Встретили нас неважно. "Ступайте уроки учить, не путайтесь под ногами!" - закричала на нас девчонка в спецовке, похожей на марсианское одеяние. Мы было огрызнулись: "Ты еще кто такая, подумаешь?" Вахтер выгнал нас в два счета: "Шагайте, шагайте, чтоб духу… Вишь, начальник смены гневается!"
Работать на стройке метро! Да, было от чего дрогнуть… Но, пусть это будет после. Сейчас надо оставить меня одного.
А он не приходил. И не знаю, чем бы кончился мой караул. Может, и вправду я бы торчал там еще долго. Упрямства у меня было - не занимать.
Однажды старик заговорил со мной. Было холодно, медленно крутились над голыми осинами первые, редкие снежинки.
- Молодой человек! - позвал меня старик.