Поскольку наши дни рождения были не очень удалены друг от друга: я родилась в августе, а Амарилис - в сентябре, праздник обычно устраивали в конце августа. Когда мы были еще маленькими, наши матери решили, что так будет удобней, и это стало традицией.
Так мы и оказались в Лондоне в мае 1812 года. Поехали моя мать, Амарилис и Клодина, а поскольку отец не любил отпускать мать одну, он присоединился к нам. Мы выехали из дома в нашем экипаже и без особых приключений добрались до нашего лондонского дома на Альбемарл-стрит.
Посещения Лондона все еще волновали меня. В огромном городе, казалось, жизнь била ключом. Здесь все спешили, и у приезжих появлялось ощущение тревоги. Я надеялась, что в этот раз нам удастся посетить театр.
В первый же день мы с матерью, Клодина и Амарилис отправились в поход по лавкам и после долгих споров приобрели наконец белый шелк для платья Амарилис. Сложнее оказалось подобрать нужный оттенок красного цвета, должным образом подчеркивающий мою смуглую кожу, но мать предупредила, что нам надо спешить.
У отца в Лондоне всегда было полно дел - весьма загадочных, не говоря уже о его банковских операциях, и мы давно привыкли не задавать ему по этому поводу лишних вопросов. Конечно, мы знали, что теперь он занимался делами меньше, чем в молодости, и что его сын Джонатан потерял жизнь из-за этих загадочных занятий. Знала и то, что Клодина довольна тем, что Дэвид не участвует в этом, - мне рассказала об этом Амарилис. Я часто думала, не связан ли сын Джонатана, тоже Джонатан, живший сейчас в семействе Петтигрю, с этими делами.
Но даже занятость не помешала моему отцу отправиться в театр, так что мы провели превосходный вечер, посмотрев "Раскаяние разбойника", пьесу не совсем новую, но самую популярную из мелодрам - жанра, быстро завоевавшего сцену. Это была история о грешном разбойнике, при появлении которого зрители должны были прийти в ужас. И хотя мы посмеивались, драматургия не могла не захватить нас, еще и потому, что сопровождалась выразительной музыкой - громкой при появлении разбойника и нежной при выходах невинной героини.
После спектакля мы вернулись домой и засиделись допоздна, попивая шоколад и обсуждая невероятные хитросплетения сюжета. Мы искренне посмеивались над разбойником и легковерием героини, но признались все-таки, что спектакль доставил нам огромное удовольствие.
Следующий день был воскресным. Мы посетили церковь, а после этого отправились на прогулку в парк. Мать заявила, что на следующий день мы непременно должны решить проблему с материалом для моего платья.
В первой половине дня у нас были посетители, и мы получили приглашение на обеды в следующие дни.
- Скоро, - заявила мать, - нам пора подумать и о возвращении домой.
- Странно, - сказала я, - когда мы живем в Эверсли, то очень ждем поездки в Лондон, а оказавшись здесь, думаем о том, как приятно будет вернуться домой!
- Возможно, предвкушение удовольствия приятней самого удовольствия? - предположила Амарилис.
- Наверное, ты права, - согласилась я.
- Это говорит о том, что следует черпать наслаждение в текущих событиях!
- Амарилис, если ты столь мудра в восемнадцать лет, то к тридцати станешь просто глашатаем истины!
Утренние посетители заставили нас задержаться с походом по лавкам, и мы отправились туда только около четырех. Мы осмотрели целые горы материала изумрудно-зеленого и алого цветов, которые, по утверждению матери, больше всего мне шли.
У меня были такие же темные волосы, как у матери, но, увы, не было ее живых синих глаз. Чтобы оттенить мои глубоко посаженные темно-карие глаза с густыми ресницами, по мнению матери, были необходимы только насыщенные яркие тона. Вот почему она проводила Так много времени у прилавков, подбирая нужный оттенок.
Мы были еще в лавке, когда туда вбежал, почти задыхаясь, молодой человек:
- Премьер-министр… застрелен! Он умер на месте… прямо в палате общин!
Выйдя на улицу, мы поняли, что новость уже успела распространиться по городу. Повсюду стояли небольшими группами люди, переговариваясь встревоженным шепотом. Премьер-министр убит! Этого не может быть! Это не может произойти в Англии! Такие вещи происходят только у иностранцев! Спенсер Персиваль, премьер-министр, был далеко не самой популярной фигурой на политической сцене, но теперь его нет в живых!
По приезде домой отца мы не застали. Я решила, учитывая случившееся, что в течение нескольких дней он будет очень занят, и это задержит наше возвращение в Эверсли.
Столица была взбудоражена: убийца схвачен! Но за ним не надо было охотиться, поскольку он и не пытался бежать. Ходили слухи, что он сумасшедший, фанатик. Утверждали, что лишь по чистой случайности был застрелен именно премьер-министр: на его месте мог оказаться любой другой политик. Безумец питал ненависть ко всему правительству, а не к какой-то конкретной личности, просто премьер-министр оказался в определенном месте в определенное время.
Суд начался почти сразу же. Убийцей оказался некий Джон Беллингем, ливерпульский брокер, обанкротившийся, по его словам, по вине правительства. Не так давно он побывал в России, где был арестован по какому-то мелкому обвинению. А когда Беллингем обратился к британскому послу в Санкт-Петербурге за помощью, ему в ней отказали. В конце концов, он был освобожден и, вернувшись в Англию, потребовал компенсацию за допущенную несправедливость. Когда ему и в этом отказали, он обезумел и возжаждал мести. Теперь убийца рассчитывал, чго его оправдают как душевнобольного.
Отец считал, что Беллингему не удастся выйти сухим из воды: вся страна потрясена. Мы не можем допустить, сказал отец, чтобы в наших государственных деятелей стреляли, а потом оправдывались, заявляя, что это дело рук лиц, страдающих психическими расстройствами. Судьба убийцы послужит примером другим.
Отец оказался прав. Джон Беллингем был приговорен к смерти и повешен уже через неделю после рокового выстрела. В этот день мы все еще были в Лондоне, но на улицу не выходили.
Все происходящее меня угнетало. Мысль о том, что человек может так обезуметь от горя, что способен взять ружье и застрелить другого, подавляла меня. Я никак не могла избавиться от картины - человеческого тела, болтающегося на веревке. Беллингем совершил убийство из мести. В итоге двое ушли из жизни совершенно напрасно.
Мать пыталась смягчить тяжелое состояние разговорами на другие темы, в основном о дне рождения. Я что-то отвечала, но никак не могла не думать о трагедии несчастного и его осиротевшей семье, потерявшей мужа и отца. Я слышала, что у него остались вдова, шесть сыновей и шесть дочерей. Говорили, что Персиваль был очень хорошим человеком, и, даже принимая во внимание ту ауру святости, которой неизбежно окружают мертвых, в этих утверждениях была наверняка большая доля истины.
Вынашивать ненависть… ненависть, которая ведет к убийству! Я не могла выбросить это из головы.
По возвращении в Эверсли началась подготовка к празднику. Восемнадцать - возраст наступления зрелости. Теперь мы уже не были детьми, и я предполагала, что родители рассчитывают найти нам подходящих мужей, поскольку именно это беспокоит родителей, чьи дочери достигли брачного возраста. Наконец, наметили дату - конец августа.
- Это самое лучшее время для праздника, - сказала Клодина, - если будет хорошая погода, то гостей можно принять в саду.
Мы начали составлять список приглашенных.
- Посылать приглашение Баррингтонам нет нужды, - заявила мать. - девочки, сами можете съездить и пригласить их лично.
Несколькими днями позже мы с Амарилис отправились в путь. По дороге мы проезжали мимо леса, над которым, я заметила, поднимается дым.
- Смотри! - воскликнула я.
- Наверное, цыгане? - предположила Амарилис.
- Они не появлялись здесь давным-давно! С тех самых пор…
- Да, этот бедняга…
- Шесть лет назад, - проговорила я.
Мысленно я вернулась к тому ужасному моменту, когда цыган Джейк вышел из дома и был схвачен. Потом меня долго в ночных кошмарах преследовала эта сцена, и даже сейчас сохранился какой-то горький осадок.
Амарилис знала о моем отношении к случившемуся и понимала меня; как только в разговоре поднималась эта тема, она непременно напоминала мне о том, что именно я спасла цыгану Джейку жизнь. Я пыталась убедить себя в том, что это действительно так. Да, если бы я не заставила отца предпринять решительные меры, Джейк был бы казнен.
- Давай поедем, посмотрим? - предложила Амарилис и пришпорила свою лошадь. Я последовала за ней.
На поляне стояли кибитки. Одна из женщин разжигала костер, а несколько ребятишек с криками бегали вокруг. Увидев нас, они сразу притихли. К нам подошел мужчина.
- Сейчас как раз испрашивают разрешения остановиться на этих землях, - сказал он. - Именно сейчас, в данный момент!
Из кибитки вышла девушка и, с любопытством посматривая на нас, подошла поближе. Она была поразительно хороша - большие, блестящие, обрамленные длинными ресницами глаза и волосы, заплетенные в толстую косу, перевязанную на конце красной лентой. Еще до того, как она заговорила, я узнала ее. Она тоже.
- Добрый день! - сказала она. - Мисс Френшоу, если не ошибаюсь?
- А тебя зовут Ли! - воскликнула я. Улыбнувшись, она утвердительно кивнула.
- Значит, вы решили вернуться?
- Мой отец отправился к вам в дом, чтобы просить разрешения остановиться здесь.
- Познакомься с мисс Амарилис Френшоу!
Ли слегка поклонилась, а Амарилис в ответ дружелюбно улыбнулась. Она, разумеется, слышала про Ли и знала, какую роль та сыграла в трагедии цыгана Джейка.
- Вы сюда надолго? - спросила я. Ли покачала головой:
- Нет, мы просто остановились на пути в западные графства.
- А вы… слышали что-нибудь… Она опять покачала головой:
- Это было так давно!
- Шесть лет! - уточнила я.
- Через год он освободится…
- Да, еще год… Я уверена в том, что мой отец разрешит вам остановиться!
- Я тоже так думаю, - сказала она, отступив в сторону, чтобы позволить нам проехать.
Мы поехали дальше.
- Эта девушка просто необычайной красоты, - заметила Амарилис.
- Да, хотя она выглядит грустной. Я думаю, она считает себя виноватой из-за этой истории с Джейком.
- В этом нет ее вины. Она не должна считать себя виноватой!
- Не должна, но иногда люди чувствуют себя виноватыми даже тогда, когда на самом деле ни в чем не провинились. Я имею в виду… ну, если все-таки что-то происходит из-за тебя!
- Возможно, и так, но выглядит она просто чудесно!
Мы подъехали к Грассленду. Миссис Баррингтон, услышав стук копыт наших лошадей, вышла навстречу, и мы спешились, поручив лошадей конюху.
- Эдвард дома, - сказала она. - Он будет очень доволен тем, что вы приехали!
- У вас все в порядке?
- Все в превосходном настроении! Нам, конечно, очень не хватает Айрин, хотелось бы видеться с ней почаще. Сейчас она вновь беременна. Любопытно, правда? Если бы она жила немножко ближе!
Вышел Эдвард.
- Как я рад видеть вас! - воскликнул он. Эдвард стал гораздо взрослее. Ведь прошло шесть лет с тех пор, как я впервые увидела его во время памятного путешествия в Ноттингем. Он выглядел очень уверенным в себе. Его отец заявил, что Эдвард станет одним из наиболее влиятельных промышленников страны. "У него потрясающие способности, - пояснил он. - Он гораздо способнее меня! Эдвард напоминает дедушку, который и основал наше дело".
В этом нетрудно было убедиться: Эдвард постоянно старался перевести разговор на деловые темы. Я решила, что он находит светскую болтовню утомительной и бесполезной.
Он мне нравился, главным образом, видимо, потому, что, когда рядом со мной была Амарилис, он был исключительно вежлив с нами обеими, но не отрывал глаз от меня, и это было приятно. Думаю, я слегка ревновала его к Амарилис. Она была такой хорошенькой, с прекрасным характером, словом, из "хороших женщин" Эверсли. Я была из других - не то чтобы я была плохой, но непокорной, самовольной и, пожалуй, эгоистичной, тщеславной. Да… все это во мне было, и я, действительно, не могла понять, отчего многие молодые люди и не очень молодые - всегда проявляли ко мне больше интереса, чем к красавице Амарилис? Это было странно: из Амарилис наверняка должна была получиться идеальная жена. Она была хозяйственной, добродушной и очень красивой. А у меня этих качеств не было. И все-таки мужчины смотрели на меня так, что было ясно: я для них желанна.
Одна из служанок как-то сказала:
- В вас что-то такое есть, мисс Джессика! Мисс Амарилис, конечно, хорошенькая. Она просто красива, как ангел, но в вас есть что-то такое, что мужчинам очень нравится! Этого не выразишь словами: оно просто есть или его просто нет! Мисс Амарилис - она слишком хорошенькая, слишком благовоспитанная, слишком добрая, слишком милая! Таких, как мисс Амарилис, мужчины уважают, а за такими, как вы, бегают!
Следующее подслушанное замечание было менее приятным.
- Мужчины такие дураки!.. Понятия не имеют, с какой стороны хлеб маслом намазан. Всегда их тянет к тем, с кем не уживешься, а на хороших и смотреть не хотят!
Амарилис, несомненно, относилась к тем, "хорошим".
- Давайте пройдем в дом, - пригласила миссис Баррингтон. - , вот и Клер!
Появилась Клер Карсон. Она улыбнулась, делая вид, что рада нашему появлению, но я знала, что она всегда скрывает свои истинные чувства.
- Давайте попробуем, что там у нас получилось из бузины? - предложила миссис Баррингтон. - Распорядись-ка, Клер, пусть принесут! Конечно, юные дамы достойны лучшего напитка, но-попробовать все-таки стоит!
- Мы ведь приехали не престо так, правда, Амарилис?
- Ну конечно, - поддержала она. - Мы хотим пригласить вас на наш день рождения!
- Неужели уже подошло время? Надо же, как дни бегут! Кажется, что ваше семнадцатилетие мы праздновали только вчера!
В комнату вошел мистер Баррингтон, услышавший последнее замечание.
- Чем старше становишься, тем быстрее летит время! - вздохнул он. - Доброе утро, дорогие мои девочки!
- Значит, вы будете праздновать в августе? - спросила Клер.
- Да, - ответила я, - в промежутке между двумя днями рождения. Так сложилось уже давно!
- Можете быть уверены, мы обязательно приедем! - заявила миссис Баррингтон. - И всей компанией, за исключением Айрин. Конечно, если бы она могла, она бы тоже приехала, но она живет так далеко, а кроме того, у нее маленькие дети!
- Я уж позабочусь о том, чтобы быть в это время здесь! - сказал Эдвард, улыбаясь мне.
- Да, немножко отвлечься от работы тебе будет полезно, - добавил отец. - Я знаю, он ни за что не упустит эту возможность! - улыбнулась миссис Баррингтон.
Слуги принесли вино, разливать которое взялась миссис Баррингтон. Попробовав его, мы заявили, что оно исключительно вкусное.
Ко мне подошел Эдвард.
- Очень приятно видеть вас. Вы просто цветете!
- Пышу здоровьем и энергией! - ответила я. - А вы… вы производите впечатление человека озабоченного!
Он придвинул свое кресло поближе. Амарилис была занята разговором с остальными.
- Неприятности на фабрике! Все дело в новых машинах: они не нравятся рабочим!
- А вы думали, они будут их приветствовать?
- Рабочие боятся, что машины постепенно вытеснят ручной труд, и они останутся безработными.
- А это так?
Он пожал плечами.
- Возможно, сначала так и будет, но если мы не обзаведемся машинами, то не сможем конкурировать с теми, кто установит их у себя. Мы просто-напросто вылетим в трубу, так что рабочие в любом случае потеряют работу!
- Все это неприятно!
- Все бы ничего, но рабочие выступают с угрозами. Кое-где они просто начали разбивать машины!
- Я уже слышала об этих людях: их, кажется, называют луддитами?
- Да, поскольку в самом деле существовал некий Нэд Лудд. Он жил в Лейчестершире. Однажды на фабрике, где он работал, кто-то сильно обидел его. Весь свой гнев он обрушил на чулочные машины и начал ломать их. Лудд просто обезумел: решил, что все зло в машинах, и разбил их!
- Но современные луддиты не безумны: просто это напуганные безработицей люди!
- Да они просто близоруки и не могут понять, что если мы хотим процветать, обязаны идти в ногу со временем! А если мы откажемся от этого, рабочие места в любом случае исчезнут!
Вмешалась миссис Баррингтон.
- Не утомил ли Эдвард вас разговорами о своих проблемах?
Амарилис захотела узнать подробности и получила соответствующие разъяснения.
- Бедняжки, - вздохнула она, - как ужасно жить в страхе остаться без куска хлеба!
- Мы обязаны идти в ногу со временем! - настаивал на своем Эдвард.
- И что же будет? - спросила Амарилис.
- Поживем - увидим! Ясно одно - мы обязаны совершенствовать машины! Если волнения рабочих продолжатся, придется вызвать войска или принять другие серьезные меры.
Миссис Баррингтон сменила тему разговора. Она относилась к тем женщинам, которые не любят думать о неприятностях, полагая, что, если выкинуть их из головы, они исчезнут сами собой. Но я всерьез расстроилась, думая о людях, которые боялись, что машины лишат их средств к существованию.
- Говорят, что по соседству появились цыгане! - воскликнула миссис Баррингтон.
- Да, я видела, как утром они подъезжали, - подтвердила Клер. - Их кибитки тащились по дороге.
- Они не собираются здесь надолго задерживаться, - добавила Амарилис. - Мы видели их по пути сюда и даже кое с кем поговорили.
- С Ли, - уточнила я. - Вы помните Ли? Баррингтоны выглядели озадаченными.
- Шесть лет назад, - сказала я. - мы впервые познакомились с вами! Ли, видимо, было тогда лет четырнадцать, но я сразу же узнала ее. Мы тогда поехали в Ноттингем, чтобы выручить того цыгана, а Ли была той самой девушкой, из-за которой все началось!
- Теперь я вспомнил! - воскликнул Эдвард.
- Они сейчас спрашивают разрешения у моего отца разбить свой табор в лесу.
- Он разрешит им, - сказала Амарилис, - конечно, с обычным предупреждением о кострах.
Похоже, Баррингтонов не слишком заинтересовал разговор о цыганах, и миссис Баррингтон начала вспоминать прошлогодний день рождения, когда шел дождь и нам не удалось посидеть в саду.
Наконец, мы распрощались. Когда мы проезжали мимо Эндерби, я сказала:
- Давай заедем, у нас есть время.
Амарилис согласилась. Подъехав к дому, мы заметили Тамариск, сидящую верхом на пони, которого она получила в подарок на последнее Рождество.