Позади меня раздались шаги, и рука крестьянина-рыбака, уже готового ударить меня, опустилась. Оба бретонца почтительно стащили с головы шляпы. Я оглянулась – к нам подходил, ведя под уздцы коня, герцог дю Шатлэ. Рыбаки, по-видимому, меня считали обыкновенной нищенкой, тогда как к нему относились, благодаря его костюму, с явным почтением.
Густые черные брови герцога были сдвинуты.
– Что здесь происходит?
– Да вот, ваша милость, поймали воровку! – живо затараторил старший. – Мы люди бедные, ваша милость, на что ж нам жить… если нас станут обворовывать?
– Кого это ты называешь воровкой? Принцессу де ла Тремуйль?
Голос герцога прогремел так угрожающе, что бретонцы опешили… Потом старший сделал попытку заговорить снова.
– Видит Бог, ваша милость, мы не знаем, кто она такая. А то, что она украла, – это уж точно. Надо вот только заглянуть в ее мешок…
Щеки у меня запылали. Рыбак сделал шаг вперед, потянувшись рукой к моему мешку.
Мгновенным жестом герцог выхватил из-за пояса пистолет и, молниеносно взведя курок, наставил дуло на бретонца. Он ничего не говорил, но движения его были столь многозначительны, что рыбаки подались назад. Пистолет был внушительный, тяжелый и держал его герцог так умело, словно его ладонь срослась с рукоятью.
– Но мы хотим получить свое! – завопил старший рыбак.
– Вы, без сомнения, кое-что получите, господа, а именно – пулю в лоб, если сейчас же не уберетесь.
Поняв, что с этим человеком все разговоры и объяснения бесполезны, они побрели восвояси. Герцог сунул пистолет за пояс. Я перевела дыхание. И в тот же миг мне стало до ужаса жарко и стыдно. Он был свидетелем моего унижения. Он, герцог, видел меня, принцессу, при таком объяснении, и, разумеется, втайне-то он понял, что я все-таки украла! Ни капли благодарности не чувствовала я к этому человеку, а только стыд и невыносимую злость на него за то, что он все это видел. Я была готова провалиться сквозь землю. Прикусив губу, я отвернулась. Потом сдавленным голосом спросила:
– Ну, зачем вы вмешались? Я ведь не звала вас!
Он холодно ответил:
– Даже если бы мы были незнакомы, то и тогда я не позволил бы в моем присутствии какой-то черни обвинять аристократку. И тем более обыскивать.
Герцог не уточнил, обвинять заслуженно или незаслуженно. Я тяжело вздохнула. Мне уже стало ясно, что расспросов, вполне естественных после такого случая, не будет.
– Вы хорошо держите пистолет, – сказала я, чтобы что-то сказать. – Вы где-то воевали?
– Да, – кратко и сухо ответил од. – Воевал. И долго. – Помолчав, добавил: – Пожалуй, следует проводить вас. Эти бретонцы могут подкараулить вас где-нибудь на дороге.
Он взял у меня тяжеленный мешок, и мы в полном молчании поднимались по тропинке на утес. Герцог вдруг стал еще более неразговорчив, чем я. Бросая мимолетные взгляды на его лицо, я заметила, что он захвачен какими-то тревожными, не слишком приятными мыслями. Он, казалось, боролся с чем-то в душе, хотел сказать, но не говорил, ибо его что-то сдерживало. Но что, собственно, важного он может мне сказать? Разговор об Изабелле был исчерпан, а ничто другое нас не связывало.
Было бы хорошо не видеть этого человека больше никогда. Он помог мне, но, помогая, стал очевидцем пренеприятнейшего эпизода. Ни за что на свете я бы не хотела, чтобы наше знакомство продолжалось, пусть даже этот герцог какой угодно хороший. Каково иметь знакомого, который знает о таком пятне на твоей совести!
– Зачем вы лгали? – внезапно спросил он.
– А что мне было делать? Откровенно признаться им, что мой мешок полон креветок? – спросила я с бесстыдством, порожденным отчаянием.
– Ложь недостойна аристократки. До чего угодно можно опускаться, только не до лжи!
Он сказал это так убежденно и гневно, что кровь прихлынула у меня к голове. Он что, воображает, будто я не знаю, что ложь – это низко? Еще монахини в монастыре объяснили мне это!
– Вы читаете мне проповеди? – проговорила я задыхаясь. – Напоминаю вам, господин дю Шатлэ, что мы ничем с вами не связаны, а делать замечания посторонней женщине – верх неприличия!
Я забрала у него мешок, снова уложила его в тележку. Мне стало все равно, подкараулят ли меня рыбаки, мне просто хотелось поскорее расстаться со своим спутником. Он меня не удерживал.
Я шла по дороге, бранясь и чертыхаясь. Надо же! Ложь недостойна аристократки! Видит Бог, я многое делала, что меня недостойно. Если бы я поступала иначе, то давно бы умерла во всех этих жизненных перипетиях. А я хотела жить. Для себя и своих детей. Потому и лгала! Ложь была моим спасением, защитой. И не от хорошей жизни я дошла до такого! Кроме того, мне даже удалось сохранить кое-какие остатки достоинства. И уж, конечно, не ему поучать меня!
Оказавшись уже на вершине холма и непроизвольно оглянувшись назад, я увидела внизу отряд всадников примерно из шести человек. Среди них был и знакомый мне всадник на вороном жеребце.
Кто были эти люди? Увиденное насторожило меня, но я твердо приказала себе больше никогда не думать об атом человеке.
5
Прошла еще неделя, а граф д'Артуа не подавал признаков жизни. Эмиссар не приезжал, хотя отец Медар и заверял меня, что тот уже в пути. Я, впрочем, уже не злилась и не удивлялась этому: была почти уверена, что граф солгал. Обманул меня. Зачем он это сделал, я не знала, но знала, что это именно так.
Сорок три дня оставалось до последнего срока выплаты налога. Еще сорок три дня у нас есть крыша над головой. Что будет потом? Я гнала от себя эти тяжелые мысли. Временами глубокая апатия овладевала мною. Следует жить так, как живется. Плыть по течению. Авось что-то случится и поможет мне… Я сознавала ущербность подобного взгляда на жизнь, но жить как-то иначе было мне не по силам.
В отчаянии я написала письмо брату Антонио на Мартинику, не пожалев потратить на это семьдесят пять ливров. Я откровенно просила о помощи. Если письмо дойдет за три недели, и Антонио сразу же выедет во Францию, есть еще надежда на спасение. При условии, конечно, что у него дела по-прежнему идут хорошо и есть деньги. Но приходилось опасаться, что письмо потеряется. Мартиника уже два года была оккупирована англичанами, фактически отторгнута от Франции. Доходят ли туда французские письма – этого я не знала.
Где взять девятнадцать тысяч ливров? Эта мысль, как гвоздь, засела в моей голове и не давала покоя ни днем, ни ночью.
Между тем, как-то вечером, когда я, распластав свежую рыбу на столе, натирала ее солью, Селестэн указал мне на то, что было нам так же остро необходимо.
– Скоро надобно будет сеять озимые, мадам Сюзанна, если вы желаете, чтобы к весне что-то уродилось. Мне-то поле вспахать ничего не стоит, но ведь у нас лошади теперь нету!
Я похолодела. А ведь он прав! Действительно, Стрелы теперь нет. Если мы могли обойтись без нее, вручную таская хворост и воду, то поле вспахать без лошади нельзя. Разве если самим впрячься в плуг.
– Какой завтра день, Селестэн?
– Воскресенье, мадам Сюзанна.
– Отлично… Значит, завтра в Лориане ярмарка.
Надо было потратить последние триста ливров, но купить лошадь. Зимовать-то мы перезимуем. Но голодной весны не пережить.
И снова меня, как иглой, кольнула мысль о налоге. Я опустила голову. Видит Бог, я не знала, что делать.
6
Я с трудом пробиралась сквозь пеструю, шумящую толпу людей. Вольная ярмарка в Лориане всегда привлекала уйму народа из самых отдаленных уголков провинции, а уж осенью и подавно. Осенью здесь устраивалась выставка хлеба, испеченного из зерна нового урожая.
В лотках, на прилавках – всюду лежали душистые, свежие буханки, караваи, булки, бриоши, пироги; расцветка у них была самая разнообразная – от ярко-желтого, как желток, цвета до зеленого и голубого. Запах они издавали невообразимый. Особенно аппетитно поблескивала хрустящая, золотистая корочка.
Сегодня здесь определялся лучший пекарь Лориана.
Шарманщик бродил по ярмарке, наигрывая тоскливую-тоскливую немецкую песенку "Из края в край вперед иду…", а из винных лавок, двери которых сегодня были раскрыты настежь, неслась совсем иная, разухабистая песня:
Рано утром, поднявшись с постели,
я в соседний лесок ухожу.
Там пастушка уснула под елью,
Я красотку тихонько бужу.
Вопрошаю: "Что с вами, малютка?
Или вас пастушок испугал?" -
"Испугал? Что за глупая шутка?
Замолчите, обманщик, нахал!"
Музыка сегодня звучала везде. Со скрипом вертелись ярмарочные карусели, и их стремительное кружение тоже сопровождала визгливая мелодия скрипки.
Ярмарка была богатая и веселая – судя по ней, никак нельзя было сказать, что Бретань – это провинция, раздираемая междоусобицами. Что ж, подумала я невесело, кому-то в жизни везет несмотря на все политические неурядицы, а на кого-то обрушиваются всевозможные несчастья, которые значительно усугубляет нищета.
Я протиснулась в тот ряд, где продавали лошадей. Кони здесь были на любой вкус – от чистопородных горячих жеребцов и кобыл до неуклюжих, мощных тяжеловозов. Меня интересовали именно последние, причем я не искала чего-то исключительного. Меня вполне удовлетворила бы не очень молодая и не очень упитанная, но здоровая лошадь. Конечно, по невысокой цене. Впрочем, я не боялась, что меня обманут: уж в чем-чем, а в лошадях я разбиралась превосходно.
– Сколько? – лаконично спросила я, присмотрев подходящий экземпляр.
Лошадь продавал человек, очень похожий на цыгана и конокрада, поэтому я рассчитывала, что он не запросит слишком дорого. Я проверила у лошади зубы и осталась удовлетворена увиденным.
– Двести восемьдесят, – проговорил продавец тихо.
У меня было всего триста двадцать пять ливров – весь мой капитал. Я поставила себе задачу снизить цену до двухсот двадцати.
– Двести, – сказала я. – Двести золотом.
– Двести семьдесят, – ответил он.
Мы принялись торговаться. Честно говоря, я и сама не знала, откуда во мне взялось это умение. Возможно, сейчас, в тяжелые для меня дни, во мне стали проявляться качества, о которых я раньше и не подозревала.
Продавец дошел до цифры двести пятьдесят и дальше не уступал хоть ты умри. Заметив, что соглашаться я не намерена, он стал терять ко мне интерес.
– Даю триста ливров, если ты доставишь лошадь этой даме прямо домой, – громко произнес чей-то голос.
Я вздрогнула, оборачиваясь. В ярмарочном шуме и сутолоке я и не заметила неожиданного появления герцога. Да, это снова был герцог дю Шатлэ, с которым я рассталась неделю назад и которого надеялась никогда не увидеть. Сдвинув брови, я молчала. Цыган, услышав такое предложение, с радостью согласился. Правда, он слегка ухмыльнулся, услышав, что герцог звал меня "эта дама".
Да, на даму я вряд ли была похожа. На мне была ярко-голубая бумазейная юбка, алая кофточка из ситца, белый чепчик – я носила это, чтобы меня принимали за крестьянку и, не дай Бог, не брали с меня больше денег, чем обычно. И я невольно устыдилась своего вида. Хорошо еще, что я надела лучшие свои башмаки, стоптанные, но кожаные, а не деревянные.
Впрочем, какая дура, если стыжусь! Снова почему-то разозлившись, я отступила на шаг и молча наблюдала, как герцог небрежно отсчитал цыгану деньги. Когда операция была закончена, я резко повернулась и зашагала прочь, пробираясь через толпу.
Он не отстал от меня и поддержал под локоть. С его помощью протискиваться к улице стало легче, но ведь я вовсе не хотела подобного соседства.
– Что такое? Разве вам не нравится ваша лошадь?
Я ответила не оборачиваясь:
– Это ваша лошадь, а не моя.
– Я купил ее для вас.
– И напрасно сделали, господин дю Шатлэ. Я не просила вас об этом и не приму ее.
У витрины лавки какого-то ростовщика мы остановились. Я освободила свой локоть, внимательно взглянула на герцога. Он был, как и тогда, весь в черном.
– Вы следите за мной? – спросила я прямо.
– Нет.
– Тогда как вы нашли меня здесь?
– Очень просто, мадам д'Энен: приехал к вам и узнал, что вы отправились на ярмарку.
– А зачем, позвольте узнать, вы ко мне приехали? Разве я звала вас? Разве у нас есть какие-то общие дела? Мы едва знакомы, а вы считаете себя вправе ездить ко мне?
– Мадам д'Энен, – сказал он, как мне показалось, очень холодно, – немного любезности даже в том положении, в каком оказались вы, никогда не помешает. Тем более что я не езжу к дамам просто так. У меня к вам важное дело.
– Не желаю иметь с вами никаких дел. Мне противны мужчины, все до одного! Все они лгуны и обманщики.
– Уверяю вас, – сказал он, – это не так, вы ошибаетесь.
– Нисколько не ошибаюсь. Чем меньше я общаюсь с мужчинами, тем меньше меня надувают, тем меньше я разочаровываюсь. Поверьте, я это уже сто раз проверила. Поэтому, – сказала я в заключение, – что бы вы мне ни предложили, я скажу вам "нет". Лучше и не начинайте.
– Позвольте, я все-таки начну, – настойчиво произнес он. – Возможно, мне и понятны причины, почему вы так ожесточены, но…
– Понятны? Что вы хотите этим сказать?
– Не перебивайте меня, – сказал он, теряя терпение. – Дело действительно важное, вы не представляете даже, какое.
– Вы правы, – отрезала я. – Я теряюсь в догадках, что нас может связывать.
– Я хочу поговорить с вами не здесь, а в вашем замке.
Он упрямо называл те развалины замком. Я горько усмехнулась. Его настойчивость после моих холодных слов была более чем странной. И даже отважной. Не каждый мужчина способен на это. Другой бы давно меня оставил в покое.
– Вы пойдете со мной в Сент-Элуа пешком? – спросила я.
– Нет. У меня есть лошадь.
Это была та самая вороная лошадь, которую я видела у моря. Теперь я разглядела ее лучше. В лошадях я разбиралась и сразу даже с некоторой завистью оценила все ее достоинства. Она была даже лучше, чем когда-то Стрела. Черная до жгучести, норовистая, стройная, вся – огонь и нетерпение… Приятно быть богатым и иметь таких лошадей. В этой лошади явно текла английская кровь.
– Ага, – сказала я вслух, – вы, очевидно, намереваетесь ехать верхом, а я пойду пешком, верно?
– Я намереваюсь взять вас в седло.
– Вот что, – сказала я, невольно вспоминая случай с Анри де Крессэ, – с вами в одном седле я не поеду, об этом не может быть и речи.
Я полагала, что сказав это, разом избавлюсь от него, но все мои надежды были разбиты вдребезги. Он как ни в чем не бывало ответил:
– Отлично. Честно говоря, так я и думал. В таком случае наймем коляску.
"Надо же, – подумала я, не в силах скрыть досаду, – какой навязчивый! Стоит один раз сказать ему "да", и от него уже не отвяжешься!" Я даже приблизительно не представляла себе, что заставляет его так настаивать. Я вела себя с ним как нельзя более нелюбезно, почти неприязненно, а он словно пропускал все это мимо ушей и ничего не замечал.
В этот миг я обратила внимание на его часы, которые он достал, чтобы посмотреть время. Краешком глаза я пристально рассматривала их. Миниатюру на эмали – шедевр кисти Птито – предохраняла двойная крышка, на которой сиял бриллиантовый вензель. Эмаль представляла светловолосую, юную, полную прелести Марию Антуанетту.
– Какая великолепная вещь! – не выдержав, заметила и. – Это, вероятно, подарок. Откуда она у вас?
Он ответил сухо и холодно:
– В 1771 году королева, которая тогда была еще дофиной, подарила эти часы моей матери. От матери они перешли ко мне.
По сухости его тона я заключила, что дело, которое он имеет ко мне, должно быть, явно не личного толка. Герцог дю Шатлэ, наверное, исполняет чью-то просьбу. Но чью?
Мне захотелось предупредить его.
– Господин дю Шатлэ, – сказала я, – знаю, что вы уже были у меня в доме, но все-таки хочу сообщить вам: это очень бедное, почти убогое место. Вам может там не понравиться. Вы непременно хотите рассказать мне все именно там?
– Да.
Это и был весь его ответ.
Какой-то человек подогнал к порогу лавки ростовщика добротную открытую коляску на высоких колесах, запряженную парой лошадей.
– Господин Александр! – обратился он к герцогу. – Ей Богу, ума не приложу, почему вы господина Поля Алэна не остановите! Ведь опасное это дело, да еще и без вас!
– Не вмешивайся в то, что тебя не касается, – отрезал герцог, помогая мне сесть в коляску.
Слова кучера меня насторожили. Кто он такой, этот господин Александр, чем он занимается? А кто такой Поль Алэн? И что у них за опасное дело? С какими темными людьми я связываюсь! А этот герцог – он преследует меня с настойчивостью рока!
Уткнувшись взглядом в руки, сложенные на коленях, я мрачно молчала, не задавая никаких вопросов. В какой-то миг у меня возникло опасение, повезут ли меня именно в Сент-Элуа, а не куда-нибудь еще. Но, выехав из Лориана, кучер повернул на верную дорогу, и опасения мои улеглись.
Мы катили по лесу, но ни один из нас не произносил ни слова. Чуть отвернувшись, я наблюдала за тем, что проносилось мимо меня. Кленовый лес пылал огненным цветом. Осень затопила его сверху донизу алой краской, опавшие листья красным ковром покрывали землю. Потом клены сменились березами, и сквозь ядовито-желтую листву молодой березовой рощицы блеснула поверхность воды. Зеркальная гладь озера сверкала под лучами полуденного солнца. Сентябрь был теплый, почти жаркий, как август.
Не прошло и сорока минут, как из-за холма вынырнула почерневшая башня Сент-Элуа. Это был мой дом. Жалкий, полуразрушенный, опаленный пожаром… Внутри было даже хуже, чем снаружи. Но я предупредила герцога.
Когда мы приехали, в доме была лишь Аврора, возившаяся со своими любимицами – близняшками.
– Аврора, выйди, пожалуйста, – сказала я.
– Но, мама…
– Выйди, прошу тебя!
Надув губы, она вышла, оставив близняшек. Их ушей пока можно было не принимать во внимание. Я заметила, что мой гость не знает, куда сесть, и не без иронии смахнув с табурета какие-то крошки, предложила его герцогу:
– Садитесь, прошу вас! Больше здесь сесть некуда. Если вам угодно пить, могу предложить вам кружку отличного крестьянского сидра.
– Почему эта девочка называет вас матерью? – вместо ответа спросил он.
– Потому что она мне как дочь.
– Ну а если выразиться яснее? Кто она? Вы не можете быть ее матерью, она слишком большая для вас.
– Она моя воспитанница.
Я поймала себя на мысли, что, в сущности, не знаю, как объяснить, кто такая Аврора. По происхождению она была простая бретонка. Но она столько лет была со мной, что я уже не хотела верить в это. И вдруг, не знаю почему, я сказала такое, что сама себе удивилась.
– Аврора – это дочь моего покойного мужа, Эмманюэля. Внебрачная дочь.
Брови герцога поползли вверх.
– Дочь? Эмманюэля? Я знал его.
Ну, подумала я, раз он знал его, то может сказать, что Эмманюэль не был способен на связь с другой женщиной. Никто никогда и не слыхивал о таком. И я с совершенно безразличным, даже немного вызывающим видом произнесла:
– У Эмманюэля была связь с графиней де л'Аллие, еще до брака со мной. Графиня уехала в эмиграцию, а Аврора осталась тут. И попала ко мне. Так что, по правде говоря, она настоящая д'Энен де Сен-Клер, хотя и не имеет особенного права на это имя. Впрочем, – добавила я, усмехаясь, – не знаю, зачем я вам это рассказываю.