Она отошла от окна и села на кровать. Я подошла к ней.
- Ты же видела, Филлида. Теперь никто не скажет, что мне это померещилось.
Она жалобно взглянула на меня:
- Ах, Люси, Люси… не знаю, что тебе и сказать.
Я потащила ее обратно к окну.
Человек исчез.
- Ты видела его… ты можешь подтвердить…
Филлида покачала головой, избегая смотреть на меня.
- Прости, Люси, но я ничего не видела. Там никого не было.
- Этого не может быть. Ты лжешь.
- Ах, Люси, хотелось бы, чтобы это было так.
Пораженная и рассерженная, я воскликнула:
- Ты должна была видеть его! Ты видела его! Он стоял там. Он снял шляпу и раскланялся. Ты должна была видеть его волосы.
- Люси, дорогая моя Люси, там никого не было.
- Я видела его, говорю тебе, я видела его!
- Люси, дорогая, ты пережила ужасное потрясение… временами это дает о себе знать.
- Ты говоришь не правду. Зачем ты лжешь?
- Хотелось бы мне, чтобы это было ложью! Как мне хотелось бы сказать, что я видела его! Я отдала бы все за эту возможность, но я его не видела. Просто не видела. Там никого не было.
Я закрыла лицо ладонями. Она лжет, говорила я себе. Она должна была видеть. Но зачем ей лгать?
В комнату вошел Роланд.
- Что случилось? - спросил он.
- О, Роланд, это ужасно… - сказала Филлида.
- Что? О чем ты говоришь?
- Люси видела - или ей показалось, что она видела…
- Я видела, видела! - закричала я.
- Опять то же самое привидение.
- Где?
- Там, внизу. Снаружи. То же самое, что Люси видела раньше.
- Ах, Люси, моя дорогая Люси, - пробормотал Роланд.
- Я стояла рядом с нею, Роланд, там никого не было.
- Она видела его, - сказала я. - Она должна была видеть его. Она говорит не правду. Почему? Зачем?
- Я думаю, тебе лучше лечь в постель, Люси.
Филлида… - Он указал ей взглядом на дверь. Он хотел, чтобы она ушла, потому что она расстраивала меня. - Говори, Люси, - продолжал он, Расскажи мне все по порядку. Это было… тем же самым?
Филлида остановилась в дверях.
- Пойду приготовлю напиток, - сказала она- Это пойдет ей на пользу.
Роланд сел возле меня.
- Расскажи мне все, - успокаивающе произнес он.
- Я подошла к окну и увидела его. Я подозвала Филлиду. Она тоже подошла и встала рядом со мной.
Она сказала, что ничего не видит. Но она должна была видеть его. Он стоял там… прямо внизу.
Роланд провел рукой по моим волосам.
- Люси, - сказал он, - почему бы тебе не отправиться в постель? Ты очень устала.
- Пожалуйста, не относись ко мне как к слабоумной, Роланд, - резко бросила я.
- Вот уж этого я вовсе не хочу. Но ведь ты действительно устала.
- Мне здесь не нравится.
- Очень жаль.
- Ты все время говоришь, что это ненадолго. Мне не хотелось бы провести здесь даже одну ночь, не говоря уже о месяце.
- Послушай, Люси, ты здесь с нами. Со мной.
Я все улажу. Мы вскоре что-нибудь подыщем. Тем больше будет радости, когда мы найдем подходящее местечко.
Мне хотелось крикнуть ему: "Я не хочу никакого нового дома! Я хочу быть с Джоэлем".
- Послушай, почему бы тебе не раздеться и не нырнуть в постель? Утром ты посмотришь на все другими глазами.
- Почему Филлида сказала, что ничего не видела, хотя она наверняка видела?
- Это могло быть игрой света и тени.
- Чепуха! Он стоял внизу. Я видела этот шапокляк и его ужасные волосы - это ни с чем не спутаешь.
- Возможно, Филлида все-таки не видела. Знаешь, свет…
Разговаривать было бесполезно. Я машинально разделась и улеглась. Мне хотелось убежать от всего этого, хотелось оказаться в прошлом, в тех днях, когда еще был жив мой отец. Я ощущала неодолимое желание бежать из этого дома, которого я начинала бояться. Мне хотелось завтра же оказаться у Селесты, встретиться с Джоэлем возле Раунд-Понд и говорить с ним, говорить, пока мы не найдем какого-нибудь решения. Мне хотелось сказать ему: "Я ухожу к тебе.
Никакая другая жизнь мне не нужна".
Раздался стук в дверь. Это была Филлида. Она принесла поднос, на котором стояли две чашки с дымящимся настоем.
- По одной каждому, - сказала она. - Сегодня был тяжелый день, - Она поставила поднос. - Спокойной ночи, - и вышла.
Я спала крепко и, проснувшись, обнаружила, что нахожусь в постели одна. Оказалось, что было уже девять часов, и это изумило меня, поскольку обычно я просыпалась в семь.
Я встала и подошла к окну. Передо мной расстилалась пустошь, кое-где покрытая невысокими холмами. Я заметила также валявшиеся там-сям крупные валуны. В небольших ручейках отражалось солнце, заставляя их сверкать серебром. Во всем этом была своеобразная дикая красота.
В комнату заглянула Китти. Она спросила, не пора ли принести горячей воды, и я сказала, что пора, и умылась. Я так хорошо выспалась, что чувствовала себя неплохо. Воспоминания о случившемся вчера продолжали мучить меня, но днем все события приобретали несколько иной оттенок.
Я была уверена, что видела этого человека, но Филлида утверждала, что никого не было. Неужели это в самом деле игра моего воображения? Но я видела его совершенно отчетливо. Если Филлида не заметила его, значит, это было привидение, которое являлось ко мне, но не к другим. Зачем бы ей лгать? Вроде бы у нее нет никаких причин для этого. Когда я видела этого человека в предыдущий раз, он исчез до того, как я смогла подозвать Роланда. Интересно, оставался бы он для Роланда таким же невидимым, как для Филлиды? Тогда могло бы подтвердиться, что я действительно страдаю галлюцинациями.
Я попыталась взглянуть на это хладнокровно. Да, я пережила ужасное напряжение. На виселицу этого человека послали, в основном опираясь на мои показания. Возможно, это повредило мой рассудок?
Вчера ночью я ненавидела Филлиду. Это было несправедливо по отношению к ней, поскольку я чувствовала, что ей отчаянно хочется подтвердить, будто она видит этого мужчину. Но, конечно, она была вынуждена сказать правду.
Я не должна осуждать ее за то, что у меня проявилось небольшое - как бы это назвать? - умственное расстройство после всего пережитого.
Да, это вполне вероятно. Можно ли остаться нормальной, если твоего любимого человека убивают на твоих глазах, а потом тебя призывают опознать убийцу? Этот человек умер насильственной смертью. Говорят, что люди, умершие при таких обстоятельствах, иногда способны возвращаться в этот мир.
Ребекка считала, что мертвые могут возвращаться.
Она твердо верила в то, что наша мать пришла после смерти и попросила ее позаботиться обо мне. Ребекка часто ссылалась на это, причем всегда убежденно. Если возвращалась моя мать, почему не мог вернуться повешенный? И к кому он должен возвращаться, если не к тому, кто помог ускорить его конец?
Фергюс О'Нил был убийцей, твердила я себе. Он заслужил смерть. Он убил моего отца, а если бы остался жив, то продолжал бы убивать других людей.
Мой отец был у него не первым. Этот человек был террористом и анархистом. И неважно, что он убивал лишь по идейным соображениям.
Нужно рассуждать здраво. Если я видела его, а Филлида не видела, это привидение. И если так, то это должно несколько утешать меня, поскольку больше всего я боялась того, что мои показания привели на виселицу невиновного человека. Значит, меня посещал настоящий убийца - просто для того, чтобы отравить мне жизнь.
Примерно так же я чувствовала себя в первые дни после гибели моего отца. За последний год я почти избавилась от этого кошмара и надолго забывала о случившемся.
Неизвестно, сумею ли я теперь забыть об этом.
На время события прошлой ночи заставили меня забыть о главной проблеме: как мне жить с Роландом, постоянно стремясь душой к Джоэлю.
Я спустилась вниз. Филлида сидела в столовой.
- О, привет, Люси! - радостно воскликнула она как ни в чем не бывало. - Тебе хорошо спалось?
- Да, спасибо, - ответила я.
- Это средство никогда не подводит. Чай на травах. Его настоятельно рекомендуют в этой волшебной лавке в Лондоне. Помнишь, я обещала сводить тебя туда?
- Да. Я… я хочу извиниться за вчерашнее.
Я обвинила тебя во лжи.
- Ах! - она рассмеялась. - Забудь об этом. Ты была перенапряжена. Я прекрасно понимаю это. Со мной было бы то же самое. Такое иногда случается. Мне жаль, что пришлось сказать тебе именно то, что я сказала, но, понимаешь ли, мне не оставалось ничего другого. Вот увидишь, это временное явление. Я знала людей, с которыми такое случалось. Лучше всего не обращать на это внимания, и все само собой забудется.
Роланд отправился смотреть лошадей. Он назвал это приоритетной задачей. Мы должны иметь какие-то средства передвижения. Заодно он хочет выяснить, нет ли лошадей на продажу. А ты чем собираешься заняться?
- Я думаю немножко прогуляться.
- Ты не рассердишься, если я не пойду с тобой?
Мне нужно кое-что сделать по дому. Нельзя все сваливать на Китти. Пей кофе, а Китти сейчас сделает тебе тосты. Нам еще нужно подумать о провизии.
Ладно, не беспокойся. Сходи одна, но только недалеко. Не заблудись. Впрочем, здесь открытое место, правда? Всегда можно сориентироваться.
Она пошла на кухню, и я услышала, как она что-то говорит Китти. Вернувшись, она сказала:
- У Китти сейчас все будет готово. Она такая расторопная, просто сокровище. И, по-моему, рада оказаться здесь. Очень уж она страдала от отношения миссис Эмери. Не стоило обижать ее. В том, что я взяла Китти с собой, не было ее вины. Во всем виновата, конечно, только я. Впрочем, мне тоже доставалось.
- Не нужно принимать это слишком всерьез. Миссис Эмери совсем неплохая женщина, но за установленные правила держится крепко.
- И я, увы, нарушила их.
- Это было нетрудно сделать.
Филлида рассмеялась, и я вместе с ней, чему она была очень рада.
- Небольшая пешая прогулка принесет тебе пользу, - сказала она. - Я как раз думала о том, что если бы у нас была легкая коляска, мы могли бы ездить в Бредфорд за покупками.
- Звучит это так, будто мы собираемся здесь осесть надолго.
- О нет, Боже милосердный! Я думаю, мы пробудем здесь несколько недель. Тем не менее, где бы мы ни жили, коляска нам не помешает.
- Да, пожалуй.
- Я поговорю с Роландом. Мы обе поговорим.
В это время Китти принесла тосты и кофе.
Я вышла на свежий воздух. Это придало мне бодрости. Я стояла возле дома и думала, в какую сторону держать путь. Потом мой взгляд упал на видневшиеся вдалеке строения, и я решила пойти в том направлении.
Легкий ветерок до некоторой степени поднял мне настроение, и я энергично шла по упругой земле, думая о том, нужно ли рассказывать Роланду о своих встречах с Джоэлем. Роланд был таким добрым и понимающим. Иногда мне казалось, что будет полезно поговорить с ним; но тут же мне приходило в голову, как трудно будет сделать это.
Теперь уже можно было рассмотреть фермерский домик. Он стоял в небольшой лощине, возможно, для того, чтобы как-то укрыться от ветра, который, должно быть, свободно разгуливал на открытом пространстве.
Земля здесь была обработана. Я заметила пасшихся овец, а подойдя ближе к дому, увидела коровники.
Здесь жили наши ближайшие соседи.
"Это ненадолго", - услышала я голос Филлиды.
Где-то в глубине души мне казалось, что иметь соседей как-то спокойней, пусть даже они живут в миле от тебя.
Я подошла совсем близко к дому и ясно увидела, что он сложен из таких же серых камней, из каких был сложен наш дом. Во дворе копались в земле несколько кур. Рядом с домом был фруктовый сад. Я направилась в ту сторону, и детский голос окликнул меня:
- Привет!
Девочка сидела на качелях, прикрепленных к двум деревьям, а мальчик раскачивал ее. Им было лет по восемь-девять.
- Привет! - ответила я. - Вы здесь живете?
Они закивали, и мальчик показал на дом. Девочка, сгибая и разгибая ноги, раскачивала качели посильнее.
Некоторое время я наблюдала за ними. Потом мальчик сказал:
- А вы из Грейстоуна?
- Да. Вы, должно быть, наши ближайшие соседи.
- Верно.
Девочка притормозила ногами и остановила качели.
- Вы там недолго останетесь, - сказала она. - Все там ненадолго.
Я уже собиралась идти, когда раздался чей-то голос:
- Дейзи, вы в саду?
- Да, мама.
Появилась женщина. Поверх темно-коричневой юбки и грубой блузки был надет ситцевый фартук. Волосы были завязаны на затылке в узел, из которого выбивалось несколько прядей.
- О, - сказала она, заметив меня, и остановилась. - Вы, должно быть, из Грейстоуна.
- Да, мы только что переехали туда.
- И долго собираетесь там прожить? В Грейстоуне люди подолгу не живут.
- Да, я думаю, его сдают в краткосрочный наем.
- Ну, поскольку мы соседи, пусть даже ненадолго, заходите на стаканчик сидра.
Приглашение было сделано настолько непринужденно, что отказаться было просто неудобно. Я ответила, что с удовольствием зайду.
Женщина провела меня через сад к дому. Мы пересекли двор, в углу которого копошились цыплята, и вошли в большую кухню. Там было тепло, потому что в очаге вовсю горел огонь. Я почувствовала какой-то аппетитный запах. Я миссис Хелман, - сказала она. - Жена фермера. А на качелях наша парочка - Джим и Дейзи.
- Очень рада познакомиться с вами. Так любезно с вашей стороны пригласить меня в дом. Меня зовут миссис Фицджеральд.
- Похоже, вы не из этих мест.
- О нет.
- С юга, видать.
- Да.
- А в Грейстоуне с мужем?
- С мужем и его сестрой.
- Значит, втроем. Прислуга есть?
- Мы привезли с собой служанку.
- Это хорошо. Вокруг тут никого не найдешь.
Разве что брать в дом.
- Да. Мы живем несколько на отшибе.
Миссис Хелман подошла к бочке. Выдернув пробку, она наполнила сидром две оловянные кружки, поставила их на стол и улыбнулась мне.
- Мы здесь любим соседей, знаете ли, - объяснила она. - Мы люди прямые. И честные. Мы не любим крутить вокруг да около и стараться, чтобы красиво звучало. Мы все говорим прямо, а если кому не нравится, - так это уже их дело.
- Наверное, это лучше всего.
- Значит, вы здесь ненадолго?
- Мы присматриваем себе дом.
- Собираетесь обосноваться здесь?
- Если найдем что-то подходящее.
- В Бредфорде, думаю. Хороший город.
- Мне не терпится посмотреть его.
- А что за дом вы подыскиваете?
- Что-нибудь не слишком новое. Я люблю старые дома.
- Такого здесь полно. Я приехала сюда, когда вышла замуж, и никуда не денусь, пока меня в гробу не вынесут. Семья Хелманов давно здесь фермерством занимается. Тяжелые тут земли. Слишком много торфа. Хелман частенько говорит, что надо бы продать эти и перебраться на земли пожирней. Но для овец здесь места - лучше не придумаешь.
- Да, я знаю. Мой муж занимается шерстью.
- А, ну тогда ясно, отчего вы переезжаете сюда и все прочее. Как сидр?
- Он превосходен.
- Видите эту старую бочку? Бабка моего мужа, а до этого ее бабка делали в ней сидр. Это дает особый вкус. Мы живем на всем своем.
- Должно быть, вы очень заняты.
Она засмеялась:
- Целый день на ногах. Потому и приятно, когда зайдет кто из соседей и можно посидеть за кружкой сидра. Мой муж всю эту округу знает. А чего бы ему не знать, если он прожил здесь всю жизнь! Он знает всех, кто занимается шерстью. Фицджеральд, говорите? Я о таком не слышала, но мой Хелман должен знать его.
- В последнее время мой муж редко бывал здесь.
У него контора в Лондоне, но он считает, что должен вплотную заняться здешними делами. Вот почему мы подыскиваем себе какой-нибудь дом.
- Ну, я довольна. Грейстоун стоял пустым около года. Не люблю, когда дома стоят пустые. Так приятно, когда заходят соседи. Если чего понадобится, забегайте в любое время.
- Очень мило с вашей стороны. Увы, забегать не близко.
- Да, здесь вольные места. Мы тут не живем на голове друг у друга. Вы, видать, из Лондона. Вид у вас такой.
Она весело улыбнулась, одновременно любуясь мной и выражая легкое презрение к чужаку, непривычному к свежим ветрам открытых пространств.
Я сказала:
- Я долго жила в Лондоне, но и в провинции тоже.
- В провинции Но не в Йоркшире?
- Нет. Поблизости от Лондона. Место называется Мэйнорли.
- Мэйнорли… Что-то знакомое.
Я подумала, что мне не следовало упоминать это название. Она может припомнить. Перед моими глазами встали заголовки:
"ДЕПУТАТ ОТ МЭЙНОРЛИ ЗАСТРЕЛЕН СЕГОДНЯ ВОЗЛЕ СВОЕГО ЛОНДОНСКОГО ДОМА."
С той минуты, когда я заметила детишек, и до последней секунды я не вспоминала о своей дилемме.
- Да, кажется, я слышала об этом месте, - продолжала миссис Хелман.
Я поспешно сказала:
- В общем, мы переедем в Йоркшир, если подыщем что-нибудь подходящее.
- Лучшего места не найдешь во всей Англии.
- Здесь, конечно, красиво, - сказала я.
Опасный момент миновал. Она забыла про Мэйнорли.
- Между прочим, - сказала она, - если вам в любой момент понадобятся свежие яйца, кто-нибудь из детишек сбегает и принесет… а то и я сама. Хелман говорит, что яйца - мое дело. Что ж, мелочь на карманные расходы они дают, а возни почти никакой.
- Я взяла бы немного с собой, - сказала я.
- Как вам будет угодно.
Миссис Хелман подошла к двери и крикнула:
- Петти!
Я услышала чей-то голос. Миссис Хелман вернулась к столу.
- Петти - наша работница. Я велю ей собрать для вас яиц. Сколько вам? Дюжину?
- Думаю, пока этого будет достаточно.
Открылась дверь, и вошла Петти - пухленькая, как и ее хозяйка, с розовыми щеками и вьющимися светлыми волосами.
- Петти, это миссис Фицджеральд, - представила меня миссис Хелман. Они только что въехали в Грейстоун.
- Очень приятно, - сказала Петти.
- Она возьмет дюжину яиц. Подбери-ка ей коричневые, да покрупней Покажем ей, что такое настоящие деревенские яйца. Она приехала из Лондона.
- Я подберу самые крупные, миссис Хелман, - сказала Петти.
- Давай, постарайся, - поощрила ее хозяйка.
Пока мы допивали сидр, она успела рассказать мне о трудностях ведения сельского хозяйства: про засуху, про ветры и про непредсказуемость погоды в целом.
Она выразила надежду, что нам будет удобно в Грейстоуне, который не так уже далеко от Брейкена.