- Да. Она говорит, что была замужем, но никто никогда не видел ее мужа. Зато у нее есть ребенок, и… ходят слухи, что она прижила его с хозяином.
- Где это видано, чтобы женщина сама заправляла делами? - мрачно произнес Леон, стараясь оставить без внимания последнюю фразу собеседника.
- Вот и я о том же! Только тех, кто приехал с материка, этим не смутишь. Они уже привыкли. А девчонка ловка: заказала доску, на которой написано все про гостиницу, и прибила ее на пристани. И развесила таблички во всех кабаках. Говорят, там чисто и уютно, да и цены невысокие. Прошло всего два месяца, как она стала этим заниматься, а в гостинице полно постояльцев.
- Что ж, - сказал Леон, - я наведаюсь туда завтра.
- Кстати, - заметил Антонио, - твоя дочка щеголяла такими нарядами! Случалось, мы глазели на нее на набережной. Шелковые платья, зонтик, перчатки, шляпка. Совсем не похожа на корсиканку!
Леон почувствовал, что его осуждают, и напрягся.
- Бьянка была примерной дочерью и стала послушной женой.
- Понятно, если муж позволял ей все это, то почему бы нет. Только мне кажется, хорошо, что они уехали. В Тулоне им будет лучше, чем здесь.
На следующий день Данте успели дать хинин еще до того, как случился приступ, и все же он был вынужден лежать в постели. Анжела осталась с ним, а Леон отправился в ту самую гостиницу, которая прежде была домом его зятя.
Он сразу увидел, что кто-то приложил большие усилия к тому, чтобы изменить это жилище. Теперь дом не удивлял, не отталкивал, а манил. Он был выкрашен белой краской, оконные переплеты и двери - коричневой. На окнах висели простые легкие занавески, пропускавшие солнечный свет. Двор с посыпанными галькой дорожками и цветниками содержался в безукоризненном порядке. На вывеске, прибитой у ворот, было аккуратно и старательно выведено: "Дом на набережной. Комнаты, пансион. Приглашаем гостей".
Леон вошел в ворота. Навстречу вышла женщина, на вид почтенная и строгая. Сначала Леон решил, что ей за тридцать, но после увидел, что ошибся - она была гораздо моложе. Когда она подошла совсем близко, его глаза округлились.
- Кармина?!
Да, это была Кармина. Она стала старше и строже, но это ее только красило. Она была одета так, как одеваются вдовы: в черное платье, мецарро и шаль безо всяких украшений. Леону было трудно поверить, что когда-то эта женщина согрешила с его сыном.
Было видно, что Кармина напугана и пытается взять себя в руки.
- Добро пожаловать. Что вам угодно? - сказала она.
Леон разозлился. Он решил сразу взять быка за рога.
- Надеюсь, ты меня узнаешь?
- Да, узнаю.
- Выходит, мой зять подарил тебе дом?!
- Не подарил. Он оставил меня присматривать за ним. Деньги, полученные от сдачи комнат, я отдам хозяину. А он заплатит мне жалованье.
Внезапно Леон заметил, что ее тон изменился. За считанные секунды Кармина успела прийти в себя. Она стояла в своем вдовьем наряде, делавшем ее старше на несколько лет и, словно щит, отсекавшем от нее многие радости человеческой жизни, стояла среди розовых кустов, каждый бутон на котором напоминал трепещущее благоуханное сердце, и Леон видел в ней существо, научившееся отвечать ударом на удар.
- Я слышал, ты была замужем. Это ложь?
- Нет. В Аяччо мне пришлось выйти за первого попавшегося мужчину, но вскоре он умер. Потом я поступила в услужение в дом синьора Маркато.
- Давно ты здесь живешь? Бьянка ничего о тебе не говорила.
- Это я попросила ее молчать. Я подумала, вдруг Сандра захочет выгнать меня еще раз!
Леон смутился, вспомнив о том, как жена поступила с этой девушкой.
- Я хотел, чтобы ты осталась у нас.
- Я это помню.
В это время из-за дома выбежал мальчик лет четырех. Увидев незнакомого мужчину, он замедлил шаг и, подойдя ближе, укрылся за юбками матери, однако время от времени выглядывал оттуда. Леону понравились его веселые, дерзкие, любопытные глаза, и он с сожалением подумал о том, что у него до сих пор нет ни одного внука. Внезапно ему пришла в голову мысль, не был ли этот мальчишка отпрыском его среднего сына?!
- Мы до сих пор не имеем вестей от Джулио, но Джеральдо написал, что…
- Простите, Леон, я не хочу ничего знать ни о Джулио, ни о Дино, - перебила Кармина. - Мне это неинтересно. Зачем вы пришли? Вам нужны комнаты?
- Да. Я приехал сюда с Данте - он заболел. А еще с нами женщина, Анжела Боллаи.
- Приходите после полудня. Комнаты будут готовы.
Леон, Данте и Анжела прожили в гостинице двадцать дней. Через две недели юноша поправился, приступы прекратились, и он вполне мог пуститься в обратный путь. Однако Данте заявил, что не вернется в Лонтано до тех пор, пока не обвенчается с Анжелой. Ему не нужна была ни свадьба, ни гости, а только эта женщина. Леон был вынужден уступить.
Они обвенчались очень тихо и скромно, как некогда это сделали Орнелла и Дино. За свадебным столом присутствовали только Леон и Кармина, которые чувствовали, что их общество вовсе не нужно новоиспеченным супругам. К счастью, вскоре Данте и Анжела остались одни.
Сквозь задернутые занавески просачивался лунный свет, из-за чего комната казалась охваченной призрачным, серебристым пожаром.
Данте глубоко дышал. Его сердце больше не походило на открытую рану, а душа не обливалась слезами. Перед ним открывались бесконечные дни, полные счастья, но он не имел сил о них думать. Завтра не существовало, были только эти мгновенья, эта комната и эта женщина в скромной полотняной сорочке.
Анжела распустила волосы, и Данте стянул ткань с ее плеч, обнажая белую кожу. Груди женщины в лунном свете напоминали бутоны чайных роз. Почувствовав смущение, она застенчиво прошептала, прикрыв грудь ладонями:
- Помнишь, как, увидев тебя, Кармина заметила: "Ты стал таким взрослым, Данте"! А когда она узнала, что я - твоя невеста, то посмотрела на меня с удивлением. Наверное, решила, что я слишком стара для тебя.
- Не говори глупостей, - прошептал он, отводя ее руки. - Я люблю тебя, и ты прекрасна!
Лаская друг друга, они извивались на простынях. Когда Данте овладел Анжелой, она невольно вздрогнула. Возможно, она вспомнила о том кошмаре, какой ей довелось пережить три года назад.
- Ты не должна ничего бояться, - прошептал он, - ведь теперь у тебя есть муж!
Анжела гладила его волосы, целовала лицо и тело. Она была готова умереть за этого мальчика, так же, как он мог умереть ради нее.
- Скажи правду, ты нарочно заразился малярией? - спросила Анжела, когда они на мгновение ослабили объятия.
Данте помедлил.
- Разве тебе нужна другая правда, кроме той, что ты чувствуешь?
- Я чувствую, что была жестока с тобой все это время.
- Ты была жестока к себе. Тебя вынудили. Теперь все позади. Я никому тебя не отдам и не дам в обиду.
- Ты мой чудесный мальчик!
- Я люблю тебя больше жизни!
И он, и она выросли в среде, где не было принято произносить такие слова, равно как обнажать свои чувства. Анжела не могла представить, чтобы такое сказал ее покойный муж. Она никогда не думала, что сумеет вырваться из сетей запретов и предрассудков, как бабочка из кокона, и расправить крылья в полете, не думая о том, ни сколько будет длиться этот полет, ни какие опасности могут подстерегать ее хрупкое счастье.
Наутро Леон, Данте и Анжела отправились домой. Кармина не взяла с них денег. Она сказала, что не может этого сделать, потому что они - близкие родственники хозяев дома. Напоследок она обратилась к Леону:
- Я хочу попросить об одном одолжении. Не говорите Сандре ни обо мне, ни… об Орландо.
Леон был вынужден согласиться, хотя его по-прежнему терзали подозрения, что этот шустрый мальчишка - его первый и пока что единственный внук.
На обратном пути им повстречалась женщина. Худая, облаченная в траур, немолодая, но еще не сгорбленная невзгодами и временем, она напоминала черную свечу. Леон с удивлением узнал в ней Беатрис Санто. Куда она шла? Хотя при ней не было никаких вещей, он понял, что она навсегда покидает Лонтано.
Леон хотел что-нибудь ей сказать, но когда она окинула его взглядом темных глаз, хотя и блестящих, как смола, но таких же старых, как мир, его язык словно присох к гортани. Их взоры встретились и разошлись, как навсегда разошлись пути судеб, душ и сердец.
Когда женщина прошла мимо, Леон не выдержал, оглянулся и увидел, что одну вещь она все же взяла с собой: за спиной Беатрис висело ружье, из которого ее сын Андреа некогда застрелил Амато Форни.
Глава 2
- На этой неделе мы больше не сможем встретиться. Я постараюсь предупредить тебя о следующем свидании запиской, - сказала Амалия де Сент-Эньян.
Она стояла возле зеркала в ночной сорочке и сосредоточенно закалывала волосы. Бледно-голубое платье женщины было брошено на кровать, туда, где совсем недавно лежала она сама.
Он взял платье в руки. Ткань была гладкой и легкой, она будто стекала с рук. Джулио задавал себе вопрос, как он прежде мог жить в суровом, безрадостном мире, лишенный таких изящных, полных чувственного очарования вещей?
- Почему не сможем?
- Потому что завтра приезжает моя дочь.
Удивленный Джулио приподнялся на постели. Утомленный любовными упражнениями, он обычно не спешил вставать; после того, как Амалия уходила, оставался в квартире и нежился в кровати.
- У тебя есть дочь?!
- Что тебя удивляет? Почему у меня не может быть дочери?
- Ты никогда о ней не говорила. Где она была все это время?
- Она воспитывалась в закрытом пансионе. Мы с Жиральдом ее навещали. Теперь ее воспитание закончено, и она возвращается домой. Наша задача найти для нее хорошего мужа.
- Думаю, это будет несложно, - сказал Джулио и откинулся на подушки. Ему хотелось поговорить о том, что его волновало. Он покосился на Амалию и как бы невзначай произнес: - Все говорят о том, что летом начнется война с Россией. Эта страна населена полудикими крестьянами, и там очень холодно.
Женщина медленно повернулась и подарила любовнику улыбку своих холодных голубых глаз.
- Не беспокойся, с твоей головы не упадет ни один волос. Ты останешься в Париже. Например, из-за внезапной болезни. - Подойдя к кровати, Амалия сдернула одеяло с его обнаженного тела и заметила: - Неужели я допущу, чтобы такое совершенство изуродовали сабли и пули!
Джулио смутился. Эта женщина умела заниматься любовью так, что каждое движение казалось ее собственным изобретением. Она могла быть одновременно величественной и низкой, обожала казаться милой, хотя на самом деле была очень опасной. Джулио понимал, насколько зависим от нее, и это его бесило. Ему захотелось ее уколоть.
- Почему ты изменяешь своему мужу? Мне кажется, он тебя любит и ценит.
Иногда ему становилось жаль генерала, который заботливо опекал его, постоянно держал при себе, причем вовсе не для того, чтобы им помыкать. У Джулио было не так уж много поручений, он имел кучу свободного времени и при этом получал неплохое жалованье.
- Он солдафон и всегда им был, - сказала Амалия и улыбнулась, показав острые белые зубы. - Иное дело - ты. Моя последняя любовь! Если ты когда-нибудь посмеешь мне изменить, я тебе отомщу, как это делают у вас на Корсике.
Джулио смотрел на нее во все глаза. Иногда любовница его изумляла. Он вовсе не считал, что его тело принадлежит ей, как не собирался оставаться с ней до конца жизни. Кругом было много других женщин, красивее, а главное - моложе.
- Супружеская измена на Корсике - большая редкость. Там мстят за иные вещи, иногда просто по привычке, так же, как и воюют, - ответил он и неожиданно добавил: - Иногда мне становится неловко от того, что, будучи корсиканцем, я бегаю от войны.
Амалия жестко усмехнулась.
- Перестань. Армия добровольцев - мечта идиота.
В улыбке Джулио промелькнула ирония.
- Генерал де Сент-Эньян так не считает. И ты охотно провожаешь его на войну и едва ли вспоминаешь о нем, пока он не вернется.
- Если убьют Жиральда, у меня останутся его деньги. Если убьют тебя, я потеряю все. Запомни, ты не создан для войны, ты создан для того, чтобы любить.
- Конечно, я люблю тебя! - Джулио произнес эти слова небрежно, даже развязно, словно желая подчеркнуть, что они ничего для него не значат.
Амалия на мгновение сузила глаза, но ограничилась тем, что сказала:
- Приезжай в салон завтра вечером. Пусть мы не сможет уединиться, но я хочу тебя видеть.
- Там будет твоя дочь?
- Да.
- Как ее зовут?
- Аурелия. Она очень наивна, еще ничего не видела, так что прием будет скромным.
- Сколько ей лет?
- Семнадцать.
- Она похожа на тебя?
- Увидишь.
Джулио готовился к встрече так, будто ему предстояло бог знает какое знакомство. Амалия внушила ему, что изнеженная внешность щеголей - ничто по сравнению с его мужественной красотой, а шелковые фраки, пикейные жилеты, мадаполамовые рубашки и кружевные жабо кажутся смешными и жалкими перед строгой военной формой.
Выйдя из квартирки, где он провел ночь в одиночестве, Джулио задумался над тем, не принести ли дамам цветы. Иногда он дарил Амалии скромные букеты; в честь приезда ее дочери это будет тем более уместно.
Молодой человек купил белые махровые цветы со сладким запахом, названия которых не знал. В свете утреннего солнца их лепестки казались золотыми.
Он едва дождался вечера и взял извозчика, чтобы ненароком не забрызгать грязью мундир и сапоги.
Увидев девушку, Джулио понял бы, почему ее нарекли таким именем, если б знал латынь. Она походила на статуэтку белого фарфора, украшенную золотистыми гирляндами локонов. Ее кожа была усыпана милыми веснушками - озорными брызгами солнца: такие же веснушки Амалия прятала под толстым слоем пудры. Аурелия была одета в воздушное платье, которое, казалось, соткали феи, и туфли, будто сшитые из лепестков роз.
Несмотря на всю ее прелесть, было заметно, что она привыкла одеваться и причесываться иначе. Глядя на Аурелию, Джулио думал о том, как чувствует себя дочь в раззолоченном салоне матери после долгих лет, проведенных в пансионе, в салоне, где каждый норовит спрятать свою сущность глубоко внутри? И начинал понимать, что иногда простота стоит дороже, чем роскошь, а искренность ценится больше, чем умение искусно притворяться.
- Это Аурелия. Поскольку наш император считает, что девушки не предназначены для общественной жизни, она провела десять лет в закрытом заведении, где ее научили всему, что должна уметь будущая жена и мать, - так родители представляли свою дочь гостям.
Амалия подносила бокал с вином ко рту жестом императрицы, очаровательно шутила с гостями и при этом не забывала играть роль любящей и примерной матери. Однако в глубине души Джулио был уверен в том, что ей наплевать на Аурелию.
Дочь вернулась из пансиона, куда мать упрятала ее для того, чтобы она не мешала ей развлекаться, и теперь ее выставили на торги. Джулио не имел никаких шансов участвовать в них, и не только потому, что не имел состояния, а потому что был любовником Амалии. Со свойственным ему непостоянством и изменчивостью, едва проникшись симпатией к дочери, Джулио возненавидел мать. Он больше не желал с ней спать, потакать ее прихотям, а главное - зависеть от нее. Джулио решил бросить сорокалетнюю любовницу. Он забыл о том, что сам дал ей в руки вожжи и кнут, которые она не выпустит ни за что на свете.
Он пригласил дочь Амалии на танец и завел с ней беседу. Аурелия была застенчива, она опускала глаза и говорила шепотом.
- Вы впервые в Париже?
- Я жила здесь в детстве, но почти ничего не помню.
- Вам понравилось воспитываться в пансионе?
- Не знаю. Я все время чего-то ждала.
- А здесь вам нравится?
Аурелия помедлила, после чего смущенно промолвила:
- Я не знаю, как себя вести.
Неожиданно Джулио воспрянул духом и сделался красноречивым. Он пошел по проторенной дороге: рассказал о том, что он корсиканец и прибыл в столицу в поисках счастья.
- Вы были на войне? Я слышала, вы спасли жизнь моему отцу!
- Кто вам сказал?
- Мне говорила мама.
Аурелия смотрела на него, как на некое недосягаемое существо, что придало Джулио вдохновения. Эта девушка не была похожа на свою мать, ей были неведомы ни порочная плотская страсть, ни губительное притяжение золота.
Пока претенденты на ее руку подсчитывали содержимое своих кошельков, а заодно прикидывали, сколько денег может быть у самого де Сент-Эньяна, Джулио, как истинный корсиканец, решил действовать. С неделю он присматривался к Аурелии, незаметно очаровывая ее и исподволь подбирая ключи к ее сердцу.
Между тем, внутренний мир, равно как и характер этой девушки были похожи на тело медузы: нечто столь же вязкое, мутное и непонятное. В пансионе ее научили лишь заучивать молитвы, шить и покоряться чуждой воле. Она не читала книг, не знала, что творится за стенами монастыря. К семнадцати годам ее ум и воображение оставались совершенно неразвитыми.
Это было на руку Джулио: он понимал, что может открыть перед ней новый, интересный мир, полный яркого солнца и свежего ветра. Он рассказывал Аурелии о Корсике, представляя ее как свободный, прекрасный, воистину райский остров.
Постепенно в голове Джулио сформировалась дерзкая мысль уговорить Аурелию бежать из дому и тайно обвенчаться с ним. Генерал не сможет ничего поделать, он смирится, дабы замять скандал, а что до Амалии - ему было глубоко наплевать на ее чувства. Едва ли ей придет в голову признаться в том, что он был ее любовником! Волей-неволей ей придется молчать, а у него появится все: красивая, юная, покорная жена, деньги, безопасность, уважение общества.
Для начала ему было необходимо встретиться и поговорить с Аурелией наедине. Тем более, ему было что ей сообщить: в качестве одного из наиболее вероятных кандидатов на роль жениха своей дочери Амалия назвала полковника Пирля, который был старше Аурелии на добрых четверть века.
Джулио проявил чудеса изобретательности и на одном из вечеров в салоне Амалии уговорил девушку обмануть мать: отправиться с ней за покупками, а выйдя из дому, сослаться на внезапную головную боль и вернуться обратно.
- Я буду ждать вас в экипаже. Клянусь, с вами ничего не случится. Мы просто поговорим. Вы мне верите?
Джулио посмотрел ей в глаза самым проникновенным взглядом, который только смог изобразить, и Аурелия прошептала:
- Не знаю.
- Я корсиканец. Для нас слово чести значит гораздо больше, чем любой письменный договор.
Его план удался, и на следующий день он привез Аурелию в ту самую квартиру, которую ее мать снимала для встреч с молодым любовником.
Она не без опаски вошла в дверь и огляделась. Как и во всех меблированных комнатах, в этом жилище витал дух бедности, неряшливости и пошлости.
- Вы здесь живете?
- Да. Вам нравится?
- Тут довольно мило.
- Я военный, и мне чужда роскошь, - ответил Джулио.
Аурелия повернулась и посмотрела не него.
- Мне тоже.
- Я рад. Именно об этом я и хотел с вами поговорить. Насколько мне известно, ваша мать собирается выдать вас замуж?
- Да, она говорила об этом.
- Она не спрашивала вас, за кого бы вы хотели выйти?
- Нет.