– Дорогая, как вы можете верить подобной чепухе? В конце концов, если двести лет назад король Карл IX и оставил какое-то потомство, то нынче это не имеет никакого значения…
Со смешанным чувством сострадания и любопытства я вглядывалась в глубь двора Консьержери, слышала душераздирающие женские визги и стоны. Женщина что-то кричала, кого-то обвиняла… Я с ужасом заметила, что, когда палач в красной маске нагнулся над осужденной, держа в руке раскаленное железо для клеймения, женщина вдруг рванулась в сторону, выгнулась дугой в руках подручных палача, и железо с размаху опустилось не на ее плечо, а на грудь.
– Туанетта тоже в этом замешана, – уверенно произнесла маркиза. – Вот увидите, Ламотт просто покрывает ее грешки. Вскоре этой авантюристке устроят побег, в Сальпетриере она просидит недолго, будьте уверены.
– Как знать, дорогая Соланж, как знать, – проговорил отец, целуя руку маркизы.
Я лишь спустя некоторое время поняла, что Туанеттой она называет королеву.
На Марсовом поле, напротив военной академии, отец вышел из экипажа, оставив нас с маркизой наедине. Я долго украдкой разглядывала эту двадцативосьмилетнюю красавицу, такую ослепительную в своем сиреневом, расшитом розами платье, пока она не заметила это и не улыбнулась мне:
– Вы так милы, дорогая, в своей детской непосредственности.
– О, я уже не ребенок, – сказала я недовольно. – Но надо признать, что когда я была ребенком, то очень хотела быть похожей на вас.
– Вы стали лучше меня, дорогая, – все так же улыбаясь, сказала Соланж де Бельер.
– А вы не изменились. Вы все так же рядом с моим отцом.
– Я замечала, что это вам не нравится. Почему, Сюзанна?
– Потому что он мой отец. И еще… он старый для вас, мадам!
Она пожала плечами, ничуть не шокированная моей откровенностью.
– Если бы во Франции был король-мужчина, я бы стала его фавориткой. Но поскольку сейчас на троне человек, не увлекающийся женщинами, поневоле приходится выбирать любовников из первых вельмож королевства – а ваш отец именно такой, можете не сомневаться. Надеюсь, дорогая, своими словами я не оскорбила вашу стыдливость?
Я презрительно фыркнула, обиженная тем, что она все еще считает меня ребенком. Во всяком случае, в монастыре мне случалось слышать кое-что и похлеще…
Впрочем, спустя несколько дней, уже собравшись уезжать, я поняла, что у моего отца также были причины иметь любовниц. Это случилось тогда, когда проводить меня в дорогу пришла моя мачеха, принцесса Сесилия де ла Тремуйль де Тальмон, урожденная де л'Атур.
– Я очень рада за вас, Сюзанна, – сдержанно сказала мне принцесса, слегка касаясь губами моей щеки. – Мы постараемся навестить вас в августе. Надеюсь, вы столь же гостеприимны, сколь красивы?
О ней явно нельзя было сказать то же самое. На вид – лет тридцать семь. Не слишком стройная фигура, но платье из перламутрового бархата сшито изящно. Волосы бесцветны, сильно напудрены и высоко подобраны. Глаза большие, но неопределенного цвета – не то зеленые, не то карие – и слишком светлые. Полнейшая невыразительность – ни блеска, ни обаяния. О каком сравнении с маркизой может идти речь?
– Благодарю вас, мадам, – проговорила я. Больше мне нечего было сказать.
– Сюзанна, – обратился ко мне принц, усаживая меня в карету, – мне кажется, вы оправдаете мои ожидания. В вас я найду достойную принцессу де ла Тремуйль.
– А что такое? – беспечно спросила я. Вид у меня был самый безмятежный.
– Вам уже подыскана подходящая партия, моя дорогая. Замужество? Я ничего не имела против. Мне даже в голову не пришло возмутиться, что в этом деле я не принимала участия. Так уж повелось – все выходят замуж…
– И кто же он? – спросила я с любопытством.
– Вас это не должно беспокоить, – отвечал принц, целуя мою руку. – Можете быть уверены: он довольно молод и отнюдь не уродлив.
Подобная характеристика мне не очень-то понравилась. Карета тронулась. Отец, все еще удерживая мою руку, сказал напоследок:
– В Бретани ведите себя прилично. Помните, что благоразумие – лучшее украшение девушки.
Что он хотел этим сказать? Я задернула занавески и откинулась на подушки. Париж меня уже мало интересовал, мыслями я вся была в Бретани и в грезах видела бело-красный замок с двумя башнями под золотой черепицей. Проехав заставу Сен-Жак, лошади побежали быстрее, ибо людей на дороге стало мало, и я только тогда вспомнила, что забыла серьезно расспросить принца о судьбе Джакомо и Розарио.
"Ах, попробую написать об этом в письме", – подумала я. Мысли мои были заняты совершенно другим.
2
Дождь глухо барабанил по стеклу. Я тоскливо глядела на размытую дорогу из щебня и красной глины – мы сидели в захудалом придорожном трактире вот уже более суток.
Дождь начался совершенно некстати: до Сент-Элуа оставалось чуть больше пяти лье, а мы не могли сдвинуться с места, ибо дорогу размыло так, что мы застряли бы в грязи.
– Как оно ни плохо, а есть все-таки надо, – проворчала Маргарита, – вы даже за стол не сели, мадемуазель, – за сутки-то! Дождь не вечно будет идти. Приедете вы в свой замок, успеете на него наглядеться… Завтра утром наверняка поедем.
– Завтра утром! – воскликнула я, чуть не плача. – Что ты такое говоришь? Я хочу ехать сегодня, понимаешь, сегодня!
– Сомневаюсь, что это возможно, – сказала Маргарита. – Разве что вы одна поедете, верхом. Да ведь это опасно.
– Верхом?
Странно, как это раньше не пришло мне в голову. Почему бы не поехать верхом? Ведь это так просто!
– О каких опасностях ты говоришь? – спросила я. – Разве тут есть разбойники?
– Нет, мадемуазель, упаси Боже, нет. Да только ведь и из людей в округе никого нет. Один лес. А в Бросельяндском лесу, говорят, нечистая сила водится.
– Что за чепуха! – сказала я, но голос мой звучал не особенно уверенно. – Какая там может быть нечистая сила?
– Обыкновенная. Гномы, злые тролли, феи, упыри да всякие духи… Вы же знаете, что там в земле – сплошные гроты. Там-то они и живут.
Маргарита не сдержала улыбки, заметив мой испуг, и я поняла, что она просто старается меня отговорить.
– Ты нарочно меня пугаешь. Никакой нечистой силы там нет – ни фей, ни злых духов…
– Ну а зачем вам спешить? Завтра к обеду мы уже будем дома.
– Я хочу быть дома уже сегодня.
– Так и будете, если Бог даст. Пойдемте-ка вниз, вам нужно поужинать.
Она взяла меня под руку и настойчиво свела по лестнице в трактирный зал. Тут было пусто, и только какой-то стройный молодой человек расплачивался с хозяйкой.
– Взгляните, что вам приготовили, – сказала Маргарита, – пальчики оближете! Цыпленок-то только что на вертеле был – такой румяный!
Я выпила немного сока с сахаром. Есть мне совсем не хотелось.
Молодой человек расплатился и пошел к выходу. Он был одет в дорожный костюм, высокие сапоги; в руке у него был хлыст. Было видно, что он собирается уезжать. Я с завистью посмотрела ему вслед.
Жак Питье, наш кучер, вошел в трактир с самым озабоченным видом.
– Что-то случилось? – обеспокоенно спросила я.
– Лошади падают, мадемуазель, – мрачно сообщил он. – Кажется, это карбункул. Уж не знаю, где они его подхватили…
– Что такое карбункул? – переспросила я шепотом.
– Болезнь такая. Лошадей так и косит.
Я рывком выскочила из-за стола, и, распахнув дверь трактира, бросилась к конюшне. Капли дождя упали на мои волосы и лицо.
Четверо наших лошадей лежали на боку в стойле и хрипло дышали. Глаза у них налились кровью. Я в страхе отступила, закрывая лицо руками.
Маргарита вывела меня за порог: здесь воздух был чище.
– В конюшню лучше не заходить, – предупредил меня Жак. – Карбункул, случается, и людям передается.
Я была в отчаянии. От злости слезы показались у меня на глазах. Мой приезд в замок откладывался на неопределенное время. Лошади заболели, а где в этой глуши отыщешь новых лошадей?
– Что здесь произошло? – услышала я мужской голос за спиной. – Вы плачете, мадемуазель?
Я обернулась так стремительно, что мои белокурые волосы волной упали мне на грудь. Это был тот самый молодой человек, которого я видела в трактире. Он подъехал к конюшне на лошади гнедой масти.
– У меня нет лошадей, – сказала я всхлипывая, – мне не на чем ехать.
– А вам нужно спешить? Я не знала, что ответить.
– Ну, в общем, да, сударь. Я спешу.
– Я бы охотно уступил вам своего Каде, – сказал мужчина, – но, к сожалению, я тоже спешу. Если хотите – поедемте со мной.
– С вами? Но как?
– Обыкновенно, верхом.
– Разве у вас две лошади? – с надеждой спросила я.
– Нет, только одна – та, которую вы видите.
Я смутилась и задумалась.
– Вам кажется это неприличным? – спросил он. Молодой человек был без парика, и его черные волосы падали из-под широкополой шляпы до плеч. Голубоглазый брюнет, мечта всех монастырских воспитанниц… Сердце у меня сладко сжалось. Он так хорошо сидел на лошади! Так хорошо, что я даже не укоряла его за то, что он смеет разговаривать со мной не спешившись. Впрочем, я тогда многого не замечала в нем – многого, что следовало бы заметить.
– Конечно, сударь, – решительно вмешалась Маргарита. – Конечно, сударь, мы считаем это неприличным. Увольте нас от вашего предложения. Мадемуазель де Тальмон некуда спешить.
– А, так вы из замка Сент-Элуа! – догадался незнакомец, услышав мое имя. – Тем более, нам по дороге. Мы ведь почти соседи.
– Благодарю вас, сударь, – сказала я, нерешительно поглядывая на Маргариту. – Я бы хотела знать, кто вы.
Незнакомец рассмеялся. Улыбка у него была ослепительная.
– Виконт де Крессэ к вашим услугам, мадемуазель. Ну, так что же вы решили? Разделим ли мы мою лошадь надвое?
– Увы, – сказала я, смущенно улыбаясь, – это невозможно. – Прощайте.
Он поклонился и поскакал к воротам.
– Вот и правильно, – сказала Маргарита, уводя меня в дом. – Нам и тут не так уж плохо. Сейчас мы пошлем Жака в Сент-Элуа, Бог даст, он доберется туда к утру, пришлет нам лошадей…
– Я и не думаю никуда идти по такой погоде, – проворчал Жак сквозь зубы.
– А кто же тогда пойдет?
– Если дождь кончится, то я пойду. А если тебе это не нравится, ты, Маргарита, сама можешь идти хоть сейчас…
И тут я не выдержала; трактир показался мне проклятым заколдованным местом, откуда мне не суждено выбраться.
– Сударь! – закричала я вслед незнакомцу. – Подождите меня, пожалуйста!
Он уже было выехал за ворота, но, услышав мой крик, остановился.
– Вы решили ехать, мадемуазель?
– Да, сударь! – отвечала я, подбегая к нему.
– И не боитесь? – спросил он, усмехаясь.
– Нет, нисколько! Я же буду под вашей защитой.
Он и вправду выглядел благородным и порядочным человеком. Я не чувствовала страха.
– Прошу вас, – сказал виконт, протягивая мне руку.
Я поставила ногу в стремя и вскочила в седло по-дамски, ухватившись за холку лошади. Руки виконта слегка коснулись моей талии, и я вздрогнула, хотя понимала, что у него и в мыслях не было ничего дурного.
– Вы с ума сошли, мадемуазель! – закричала Маргарита. – Убей меня гром небесный, если ваш отец это похвалит!
– Но ты же не расскажешь ему, правда, Маргарита? Она было побежала следом, но, разумеется, угнаться за нами не могла и остановилась, тяжело дыша, у ворот.
Я крепче ухватилась за холку Каде: скачка была быстрой, ветер свистел у меня в ушах.
– До Сент-Элуа долго ехать? – спросила я.
– Нет. Полтора часа.
– О! Неужели так быстро?
– Это хорошая лошадь, мадемуазель; Каде покрыл бы это расстояние за час, однако нас двое…
– Я, наверно, задержала вас, сударь. Вы куда-то спешили.
– Нет… не задержали… быть может, чуть-чуть.
– Вы очень любезны, сударь.
– Благодарю вас, мадемуазель.
Обменявшись этими ничего не значащими фразами, мы замолчали, пребывая в некоторой неловкости, которая всегда возникает между едва-едва знакомыми людьми. Я судорожно вспоминала монастырскую науку о том, как нужно беседовать с малознакомыми людьми. Можно было, конечно, заговорить о погоде. Но это выглядело бы слишком избито. Или, может, спросить, почему и куда он спешит? Но будет ли это приличным – я ведь совсем не знаю его.
– Мы будем ехать более часа, – вдруг сказал он, – если хотите, можете поспать.
– Каким образом, сударь?
– Обнимите Каде за шею, мадемуазель, – обнимите двумя руками… так, покрепче… а я прослежу, чтобы вы не упали. Вам не холодно?
– Нет… совсем немного, сударь.
– Вы даже не захватили плащ!
Он расстегнул свой камзол и укрыл меня.
– Большое спасибо вам, сударь, – сказала я, – однако вы теперь совсем замерзнете.
– Пустяки.
Я последовала его совету и закрыла глаза, обдумывая то, что совершила.
Разумеется, я нарушила все правила приличия: ни одна из моих подруг по монастырю не поступила бы таким образом. Верхом, через лес и поля, наедине с незнакомым мужчиной! Это было неслыханно. Репутация девушки не выдержит подобного удара… А что сказала бы мать Элодия? Она бы прочла мне целую лекцию о добродетели и пороке, о девичьей чести и распутстве, приводя в пример святую Инессу, святую Екатерину и святую Марию Магдалину. Но, к своему удивлению, я не чувствовала ни малейших угрызений совести.
Вот бы выйти замуж за этого молодого человека! Он дворянин, это сразу ясно, и он так галантен! Хорош собой, строен, одет просто, но костюм его очень ладно сшит… В речи чувствуется бретонский акцент, но это ничего не значит. Я в жизни еще не встречала таких привлекательных мужчин, они являлись Ине разве что в снах. О том, что я всего три недели назад вышла из монастыря и еще ни с кем толком не познакомилась, я как-то Не думала. Со всем свойственным мне тщеславием я была уверена, что если уж этот молодой человек мне понравился, то и он в восторге от моего обаяния и красоты.
Потом я вспомнила, что отец уже нашел мне жениха. Далекий, неизвестный, даже смутно мною не представляемый, претендент на мою руку вовсе не казался мне привлекательным. Думать о препятствии, что вдруг выросло на пути моего первого увлечения, было слишком неприятно, и я разом выбросила из головы все мысли об этом.
Проснулась я резко и неожиданно: струйки воды стекали у меня по спине. Над головой что-то сверкало и грохотало.
– Какой ливень! – воскликнула я приподнимаясь. Виконт натянул свой камзол мне на голову, чтобы я меньше промокла, а сам ехал под проливным дождем в одной рубашке, по которой стекали струи воды. Надо же, какое благородство!
– О мадонна! – воскликнула я тоном, в котором были и ужас, и раскаяние. – Пресвятая мадонна, да вы же совсем промокли! Вы простудитесь, сударь!
– Ничего, – прокричал он, стараясь пересилить шум ветра. – Глядите-ка, вот мы и приехали! Сент-Элуа перед вами, мадемуазель.
Мы быстро неслись вниз по склону. В долине я увидела бело-красный замок, ставший теперь моей собственностью. Вспышки молний озаряли его слепящим светом.
– Если я ссажу вас здесь, мадемуазель, вы не будете возражать?
– О нет, сударь, дальше я доберусь и сама!
Он осадил лошадь и осторожно спустил меня на землю.
– Бегите скорее, чтобы не слишком промокнуть! Я ухватилась за стремя лошади.
– Я бы хотела пригласить вас в Сент-Элуа, сударь! Кажется, он с трудом разобрал мои слова из-за шума ливня.
– Идти туда? О нет, мадемуазель, я не стану злоупотреблять вашим гостеприимством.
– Какая чепуха! Вы оказали мне услугу. Было бы неблагородно с моей стороны даже не пригласить вас в дом.
Он улыбнулся мне, как ребенку, и, наклонившись с лошади, пожал мне руку. Я предпочла забыть монастырские уроки о том, что мужчины, пожимающие, а не целующие дамам руки, суть невежи, недостойные именоваться кавалерами.
– Женщинам не обязательно быть благородными, – сказал виконт. – Я очень спешу, мадемуазель, прошу меня простить.
– Прощайте, сударь, – сказала я с явным сожалением.
– Всего хорошего, мадемуазель.
Он хлестнул лошадь, и грязь из-под копыт обрызгала подол моего платья. Я предпочла не заметить и этой неловкости.
Спустившись по откосу, я подбежала к воротам и несколько раз отчаянно дернула веревку звонка. Ждать пришлось долго.
– Господи Иисусе, – вскричала Жильда, открыв, – да это никак мадемуазель де Тальмон!
Мокрая и продрогшая, я склонилась на ее широкое теплое плечо, чувствуя, что у меня слипаются глаза от желания уснуть.