- А вы почем знаете? - Званцев вдруг насторожился, потом огляделся и, не найдя далеко кругом ни одного живого существа, уставился круглыми глазами на Соловьеву и вдруг залился смехом: его осенила мысль, что автор письма не кто иной, как Клавдия Алексеевна. Его всего затрясло и заколыхало.
- Смотрите, разорвет; еще забрызгаете меня своим салом! - зло процедила сквозь зубы Клавдия Алексеевна, отодвигаясь на самый край.
- Это вы хороши собой? - взвизгнул Званцев, тыкая в направлении ее пальцем.
- Ну, так что же? - вызывающе ответила сна. - Не хуже вас, надеюсь?
- Это вы молоды и неопытны?! Ха-ха-ха! - он закатился на всю площадь. - Владычица Небесная, умру! - Крупные слезы, как град, покатились по его лицу.
- Сумасшедший! - с невыразимым презрением произнесла Соловьева.
- Красавица?!
- Сумасшедший!
- Юная неопытность?!
- Сумасшедший!
Арефий Петрович встал с лавки, вытер платком мокрое от слез лицо, затем снял шляпу, отставил ее на всю длину вытянутой руки и торжественно раскланялся.
- Покорнейше благодарю за доверие, тронут и потрясен, но, извините, не могу! - всхлипывая, проговорил он. - Отказываюсь и от руки и от сердца!
И, нахлобучив шляпу, Званцев удалился, вскинув, как ружье, на плечо палку.
Отойдя шагов двадцать, он остановился и повернулся.
- Неопытная?! - провизжал он опять, тыкая пальцем на оставшуюся на скамейке Клавдию Алексеевну. - Хорошенькая, а?!
Он вскинул вверх обе руки, потряс ими над головой и исчез за углом монастырской стены.
- Осел! - полетело ему вдогонку.
Взволнованная Клавдия Алексеевна взирала на виды Трубежа еще час и затем, расстроенная и огорченная в конец, поспешила к Груниным, известить их о сумасшествии, постигшем на ее глазах Званцева, и показать полученное ею письмо: своего поклонника она считала лицом существующим и неявку его на свидание объясняла присутствием ненавистного Званцева.
Глава XVIII
В этот вечер зарево занялось над Рязанью и стояло далеко за полночь: во дворе гусарского "монастыря" пылали расставленные на нем смоляные бочки.
Толпившийся вокруг двора люд слышал доносившиеся из раскрытых настежь окон дома музыку, песни, крики и хохот пировавших.
А позднею ночью обыватели в испуге вскакивали с постелей и в одном белье бросались к окнам: среди тишины торжественно и мрачно гремел похоронный марш; под звуки его шествовала озаренная багровым светом факелов длинная вереница носилок с лежавшими на них неподвижными телами: то гусары после "великого боя" разносили по домам убитых в их "монастыре" Бахусом.
Званцев в числе приглашенных в "монастырь" не был, но на приглашения он привык смотреть, как на своего рода предрассудки и побывал бы у гусаров непременно, но его удержали два обстоятельства: во-первых, необходимо было обойти множество домов и показать письмо Клавдии Алексеевны, а во-вторых, таких дней в "монастыре" он несколько опасался: пить много он не мог, а там с замеченным в таком неприличном поведении поступали неделикатно: стреляли над головой его из пистолетов, поливали вином и притом красным, чего Званцев окончательно терпеть не мог, так как был скуповат и костюмы свои берег с особою тщательностью.
Обойти всех знакомых в один день Званцеву не удалось, и он на следующее утро отправился заканчивать визиты.
На Мясницкой улице внимание его привлекло странное зрелище: двое каких-то людей тащили под руки мертво-пьяного негра; за ними с алебардою на плече важно шествовал, ухмыляясь в усы, будочник.
Негров, как достоверно было известно Званцеву, в Рязани не проживало, и он остановился; остановились передохнуть и тащившие.
- Что такое? - с удивлением спросил Званцев, разглядывая пьяного. - Да ведь он выкрашен?!
- Как есть под арапа! Смехи! - хохоча, ответил будочник.
- Кто же это его так отделал? И руки даже выкрашены!
- Не иначе, как господа гусары! - сказал будочник. - Объявление около ихнего "монастыря" на заборе наклеено: в видах, дескать, уменьшения зловредного пьянства, всякий, который, стало быть, лежащий, будет выкрашен под арапа. А одного как есть всего под зебру разделали: полоска черная, полоска белая. Смехи! Домой-то мы его приволокли, жена с матерью бежать с перепугу бросились; пымали мы их, да как признали кто - жена оземь ударилась, выть давай. Краска-то крепкая, сурьезная… - добавил он. - В неделю не смыть! Ну, берись, чего ждать-то? Близко тут!
Шествие тронулось дальше, а Званцев поглядел ему вслед и поспешил своим путем. Проходя мимо театра, он заметил какое-то свеженаклеенное на дверях его большого закрытого подъезда новое объявление.
Званцев перекатился к нему через улицу и прочитал крупно напечатанное следующее.
Шестого сего августа в здании сего театра представлено будет
"СТРЕЛЫ ЛЮБВИ".
Потрясающая трагедия в пяти действиях, сочинения г. ИКС. Главную роль красавицы Эсмеральды исполнит приглашенная всего на несколько представлений Л. Леонидова.
Слово "Икс" было оттиснуто такими же огромными буквами, как и название пьесы.
Званцев три раза перечитал объявление, и вдруг ему почудился звук поцелуя и шепот за дверью подъезда. Он чуть приоткрыл ее, и рысьи глаза его различили в полусумерках две фигуры. Обе были хорошо известны ему: одна была Тихон Хлебодаров, другая Антуанетина.
Званцев приложил к щелке ухо.
- Так меня публика одобрила, - шептала Антуанетина, и в голосе ее слышались обида и раздражение, - а теперь я нехороша стала! Долой меня с первых ролей сместили, вторые буду играть…
- Что вторые, что первые - для нас это наплевать и размазать-с! - довольно громко ответил, обнимая ее, Тихон. - Главная причина для нас, чтобы губки ваши про нас были! - И он громко чмокнул ее.
- А посмотрел бы ты, кого вместо меня взяли - Леонидову эту самую - кошка драная!
- Кто такая?
- Да Леонидка же, наша девка дворовая: вот что старая барыня при себе воспитывала. Сама теперь с сокровищем этим сюда переехала, одну не отпустила…
- Чхать, эка делов! Пущай ее играет! Мы с вами вдвоем такие первые роли отжарим, что ух… Нонче вечерком приходите к… - нежданно послышался топот, грохот, и Званцев едва успел отскочить в сторону; дверь откинуло, точно ветром, и из нее стремглав вылетел Тихон и бегом пустился по улице.
Званцев заглянул в подъезд и увидал, что на площадке у нижней ступеньки лестницы лежит на животе, вытянув руки, упавший с нее пьяный Бонапарте. Вторая дверь, ведшая в театр, стояла распахнутой: очевидно, он подслушивал и свалился из нее сверху.
- Оченно прекрасно! - едва ворочая языком и приподняв с пола только голову, злобно произнес Бонапарте. - Хорошими делами прынцессы здесь занимаются!
- Я? - удивилась Антуанетина. - С пьяных глаз и не то еще померещится!
- Я пьян? - возопил, пытаясь встать, Бонапарте, но Антуанетиной уже не было: она скрылась в театре.
Званцев, преисполненный удовольствия от столь удачно для него начавшегося дня, закрутил, как колесом, палкой и покатился к Груниным.
Шестого августа театр ломился от нахлынувшей в него публики; не хватило мест для всех желавших и пришлось заполнить все проходы приставными стульями и даже просто положить через них доски.
Немаловажной причиной такого многолюдства было стремление повидать воочию знаменитую "Леньку", о которой ходило по городу необъятное количество слухов, подогретых рассказами Груниной и Званцева.
Лебеди с приветствием публике на этот раз не спускались, и после музыкального отделения, весьма торжественного и даже унылого, поднялся занавес.
Зрители увидали роскошно обставленную комнату во дворце короля Родриго. Король - Сенька Македонский - сидел на троне с короной на голове и слушал герцога Фернандо, который доказывал ему, что полное счастье наступит для него только тогда, когда он повесит или по меньшей мере засадит в тюрьму приехавшего к нему в гости сына соседнего короля - Роланда.
Король отказался нарушить долг гостеприимства, и взбешенный Фернандо отошел в сторону, затаив в душе месть.
Игравший роль герцога Сарданапалов уроки Белявки усвоил в точности: он не ходил, а словно плавал против сильного течения; не смотрел, а оглядывался, как затравленный волк; черные брови его были слиты в одну изломанную линию, и из-под нее сверкали глубоко запавшие в орбиты глаза. Публика сразу раскусила, что перед нею злодей, и из задних рядов у кого-то от души вырвалось восклицание: "Ох ты ж, подлец эдакий!"
Король ушел в короне и со скипетром в руке погулять по саду, а на сцену появились Бонапарте - Иеронимо - шут короля и придворная дама Альмара, и герцог подкупил их: оба обещали помочь устранить соперника и шпионить за ним.
Услыхав звон шпор и чьи-то шаги, герцог и дама исчезли, а Иеронимо спрятался за трон и стал выглядывать из-за него.
Показались Роланд и его оруженосец Альварец; последний спросил своего господина, отчего он так грустен, и тот ответил, что стрела любви пронзила ему сердце и он не может больше жить без Эсмеральды.
Альварец - развязный молодой человек, посоветовал ему плюнуть на такие пустяки и подумать о будущем управлении государством, но Роланд остался непреклонным и ушел мерными, огромными шагами, с низко опущенною головой и положив руку на эфес шпаги, отчего из черного плаща, накинутого на него, образовался как бы петуший хвост.
За ним просеменил Альварец.
Появление этих двух новых актеров вызвало в некоторой части задней публики легкое перешептыванье.
Поповна Липочка нагнулась к уху сидевшей рядом с ней матери и с легким испугом проговорила: "Маменька, да ведь это никак Агафоша?"
Маремьяне Никитичне с первых же слов Родриго почудилось то же самое, но дело это рисовалось ей настолько невероятным, что весь зал явственно услыхал: "Бреши еще!", сказанное густым контральто.
Второй акт перенес зрителей в сад под окна дворца, в котором жила прекрасная Эсмеральда. По аллее гуляли две молодые придворные дамы - белокурая кроткая Агнесса и черноглазая Альмара - Антуанетина и Елизаветина.
Обе они были влюблены в рыцаря Диего, и простодушная Агнесса поверила свою тайну коварной Альмаре; Альмара удалилась, а из-за кустов вырос шут Иеронимо и стал изъясняться в любви оставшейся Агнессе.
Публика слыхала только слова пьесы, громко раздававшиеся на сцене, но не слыхала другой пьесы, шепотом разыгравшейся в то же время между актерами.
- Настасья Митревна, - шептал Бонапарте, крадясь к Агнессе, - вправду я вам сейчас сказывать начну!
- Ах, как вы меня испугали! - вскрикнула Агнесса, схватившись за лоб.
- Неужели я страшен? - спросил, приосанясь, Иеронимо, и театр весь фыркнул: очень уж забавно выглядело необыкновенно белое шило, торчавшее у него на месте носа, которым он словно собирался пырнуть Антуанетину.
- Нет, вы хороши собой! - под общий смех ответила Агнесса. - Пугало огородное!… - добавила она тихо.
Иеронимо упал на колени и протянул вперед заметно дрожавшие красные руки…
- Царица моей души!… - начал он визгливым голосом. - Я у ваших ног, и в ваших руках судьба моя… Безмерно люблю вас!… - Бонапарте неожиданно всхлипнул. - Я все могу!…
Дружный смех зрительного зала заглушил дальнейшие слова его.
- Пьянчужка… трясется весь, а туда же!… - услыхал Бонапарте среди общего шума полные презрения слова Антуанетиной.
- Встаньте, Иеронимо! - громко ответила Агнесса. - Я признаюсь вам: я люблю другого и не могу отвечать вам!
- Кого? - яростно спросил Иеронимо, подымаясь с колен. - Тишку своего беспутного? - прошипел он сквозь зубы.
- Эта тайна умрет со мной! - скромно, но гордо ответила Агнесса. - Прощайте! Да уж, конечно, не ваше пьяное рыло… - шепнула она, поворачиваясь и уходя со сцены.
Иеронимо погрозил ей вслед кулаком.
- Погоди ж ты, паршивая! - полетел ей вдогонку шепот. - Тайн нет для меня! - воскликнул он громко, опять скрываясь в кустах.
Из аллеи показались королевич Роланд и его оруженосец; Роланд шел с гитарой в руках, Альварец с балалайкой; по пьесе ему следовало быть с мандолиной, но таковой в городе не оказалось.
Роланд густо откашлялся в руку, и оба они стали рядом.
Тренькнула балалайка, проплыли мягкие аккорды гитары.
Среди долины ровные
На гладкой высоте… -
запел могучий голос и, что колокольчик, вплелся в него другой - чуть надтреснутый, но звучный и красивый тенор.
Липочка схватила мать за руку.
- Маменька… ей-богу, это Агафоша!… Маменька, это Стратилатка! - добавила она с окончательным испугом минуту спустя.
Маремьяна Никитична молчала, и только молнии, метавшиеся из-под черных бровей ее указывали, что в ней происходит: сомневаться в том, кто были певцы, уже не приходилось.
Серенада, с началом которой в окне дворца показалось лицо Эсмеральды, имела громадный успех, и публика заставила певцов трижды повторить этот мерзляковский романс.
Пентауров вставил его специально для них, а также потому, что как ни бился, но подходящего стихотворения у него не выливалось, да и не было соответственной музыки.
Только что кончились аплодисменты, из дворца появились Эсмеральда.
Белявка, несколько дувшийся на нее из-за смещения на вторые роли весьма нравившейся ему Антуанетиной, не загримировал ее, и Леня сделала это сама, как умела, то есть почти ничего не сделала и только слегка припудрилась, отчего выглядела чрезвычайно бледной. Темные глаза ее казались огромными и загадочными.
Весь театр разом смолк при ее появлении и впился в нее глазами.
Леня, неудостоившаяся наставлений и уроков Белявки, шла своею обычной походкой и с такой же простотой и приветливостью прозвучали ее слова благодарности, обращенные к королевичу.
Роланд предложил ей руку, и оба они ушли гулять, а Альварец пустился ухаживать за появившейся Альмарой, и весь зрительный зал помирал со смеху, глядя, как он дурачился, рассыпался мелким бесом и ухаживал за Альмарой, чтобы только не допустить ее пойти вслед за влюбленными и помешать им.
Второе действие кончилось, благодаря ему, очень живо и весело, и занавес спустился под дружные аплодисменты.
В публике по поводу актеров начались разнообразные толки: новые актеры всем понравились, Леонидова же вызвала горячие споры.
- Так нельзя играть! - говорили многие. - Это что же такое - ведь здесь сцена, театр, а она ходит себе, как дома? И королевской крови совсем не видно в ней!
Другим, наоборот, Леонидова чрезвычайно понравилась именно своей естественностью и простотой; в числе защитников ее слышались голоса Светицкого, Возницына и Радугина.
Дамы судили о ней со своей, особой точки зрения и осудили единогласно: причиной тому послужили бледность и отсутствие "фигуры" в фигуре новой героини.
- Нечего сказать, нашел кого Пентауров такими аршинными литерами пропечатывать! - говорили они. - Да Антуанетина куда лучше ее!
Маремьяна Никитична сидела вся багровая, словно смазанная густым клюквенным киселем. Хлебодаров, по-прежнему помещавшийся рядом с ней, подался головой и плечами в ее сторону.
- Сынок? - многозначительно спросил он вполголоса, мигнув на занавес. - Ноги за это самое повыдергать следует!
Маремьяна Никитична кивнула головою в знак согласия.
Тихон, все время старавшийся скроить серьезное лицо, отвернулся, фыркнул и, чтобы скрыть это, принялся сморкаться.
- Стратилатка оченно хорошо раскамаривал! - обратился он неизвестно к кому. - Не иначе, как выпивши!
Хлебодаров повернул к нему отекшее лицо.
- Закрой плевательницу-то свою! - сурово проговорил он. - Скорбеть надо, что духовный чин неистовствует, а ты ржешь, жеребец?
В третьем и четвертом акте героем вечера продолжал оставаться Альварец. Чтобы отвлечь внимание Альмары от своего господина, он напропалую ухаживал за ней и даже дал ей серенаду: сыграл ей камаринского на балалайке, причем вывертывал балалайку, щелкал по донышку пальцами и довел наконец бедную даму до того, что она пустила в него из окна цветочным горшком.
Слова Фернандо, подшепнутые Диего, будто бы серенада эта относилась вовсе не к Альмаре, а к его возлюбленной Агнессе, возбудили ревность рыцаря - Белявки, и он вызвал своего мнимого соперника на поединок.
Сцену вызова Альварец провел так, что весь театр покатывался от смеху.
В ответ на полный достоинства поклон Диего Альварец вскочил и раскланялся точно так же, но только вместо шляпы проделал все требующееся балалайкой.
На вызов рыцаря он предложил ему сыграть и спеть и, когда тот отказался за неумением, он отказался на том же основании и от дуэли.
Рыцарь выхватил шпагу и хотел пронзить его, но Альварец спрятался за дерево и посоветовал Диего, если уж ему так хочется получить дырку, обратиться к специалисту по этим делам - его господину Роланду.
Диего нашел мысль недурной, и Роланд, смеясь, принял вызов.
Леонидова только по разу показывалась в обоих действиях, но ее искренность, трогательная нежность и доверие, с которыми она обращалась к Роланду, заставляли при первых же звуках ее голоса настораживаться и чутко слушать весь зал.
Пятое действие обрушилось на публику, как гроза в январе.
Происходило оно в саду около грота. Эсмеральда сидела на скамье и говорила Агнессе, что ее мучит предчувствие чего-то нехорошего. И она так сказала это, что весело настроенной публике почудилось, что и впрямь должно случиться что-то недоброе.
На смену Агнессе подкрался Фернандо и стал объясняться Эсмеральде в любви.
Зрители вдруг увидали то, что раньше отсутствовало, по их мнению, в ней, - королеву. Гордым жестом она отослала прочь дерзкого, и льдом и презрением веяло от слов ее, обращенных к нему.
Она ушла, а на то место явились Роланд с Альварцем и Диего с Иеронимо, и произошел бой, в котором разгорячившиеся враги дрались шпагами, как кнутами, и оба упали, одновременно пораженные насмерть.
На место происшествия сбежался весь двор; последнею явилась Эсмеральда. Без крика и исступленных жестов она быстро подошла к лежавшим и с ужасом и мукою на лице опустилась около Роланда на колени.
Роланд уже умирал. И те немногие слова монолога, которые произнесла над ним Эсмеральда, заставили вздрогнуть сердца всей публики и вызвали слезы на глазах многих.
Эсмеральда склонилась затем на тело Роланда и умерла. Но даже этот, нелепый при другой исполнительнице, конец трагедии не нарушил потрясающего впечатления, произведенного Леонидовой: так воочию огромны и глубоки были горе и ужас ее перед совершившимся, что сердце человека не могло вынести его и должно было разорваться…
Занавес опустился под бурю аплодисментов и криков.
Леонидову вызывали бесчисленное количество раз, и напрасно усердно шикала ей Грунина и еще несколько дам: шиканье их бесследно тонуло в хаосе одобрений.
Агафон и Стратилат сорвали с себя свои наряды и со всех ног пустились восвояси: Агафону надо было поспеть домой до возвращения матери.
Больше всех потрясен и растроган в театре был сам автор пьесы - Пентауров. Он сидел, как и раньше, в кресле между боковыми кулисами и оттуда наслаждался своим творением; как только окончились вызовы, он с мокрым от слез лицом поспешил на авансцену.