- Все что продается в Америке за двадцать долларов, есть на Горбушке и продается за сто рублей.
- Я узнавал. Продавцы даже не понимают, о чем я толкую.
- А что бы ты хотел узнать?
- Дату смерти, разумеется.
- А зачем? Вот уж чего бы я не хотел знать, так когда я помру.
- Ты бы мог узнать про своего отца, - брякнул Никитон.
- Про отца я и так узнаю. Знаешь, Никита, плохо мне. Забудь на минутку про свою программу. Давай я тебе кофе сделаю. Можешь помолчать?
- Могу…
И Ким рассказал про свой неудачный поход к Ленчику, про лифт, про звонок матери… словом - всё. Никитон слушал внимательно, и, кажется, понял главное, но сочувствовать не стал, он вообще не умел это делать, а сказал веско:
- Перво-наперво нужно отцовскую рукопись засунуть в компьютер, то есть попросту перепечатать. Сканировать ее не представляется возможным. Да это и не надо. Потанцуй ручками на клавишах и так - страничка за страничкой… Если можешь явные пробелы сам заполнить, заполняй. Я бы тебе помог, но это твоя работа. Если книги по истории понадобятся - принесу.
- Ладно. Наверное, ты прав. Но я не смогу все написать художественно. Поэтому необходим комментарий. Его будешь писать ты! - и он ткнул пальцем Никитона в грудь.
- И еще скажу. Может, твой косматый прав? Не надо тебе идти к Ленчику. Что тебе пойти больше не к кому? Я вот, например, своих бывших жен никогда не обижаю.
15
Ким пришел без звонка. Втайне он надеялся, что, несмотря на воскресный день, никого не будет дома: и билетик оторвет, и нервы сбережет. Не тут-то было! Дверь открыла Люба. Она не удивилась, не поздоровалась и сразу пошла в большую комнату, уверенная, что Ким последует за ней. Сели. Помолчали. Диван новый, полосатый, из дорогих. И шторы поменяла, из-за чего у жилья сразу стал отчужденный вид.
- Можно я закурю? - вопрос, против ожидания, выглядел совершенно идиотским.
Люба пожала плечами. Взгляд ее заинтересованно путешествовал по стенам, комнатным цветам и мебели, словно выискивал укромные щели, пазы и изломы, в которых могла спрятаться пыль или паутина. Нигде не было ни первой, ни второй. В комнате была идеальная чистота.
- Я пришел за Сашей и хочу куда-нибудь с ней пойти. В цирк, например.
- У тебя и билет есть?
- Билет сейчас не проблема. Но не обязательно - в цирк. Можно и в зоопарк.
- Но это ты у нее потом спросишь. Сейчас ее нет. Она в Орехове-Борисове, у мамы.
- А ты почему с ней не поехала? Может быть, в гости кого-нибудь ждешь, - в голосе его прозвучало ревнивое подозрение, и он смутился, не так он хотел себя вести, дурень.
- Никого я не жду. Отдохнуть тоже надо. Живу как борзая лошадь.
- Борзая лошадь… что-то новенькое.
Удивительно, но разговаривать было совершенно не о чем. Ким ждал упреков и готов был к защите, но Любочка вела себя, как английская королева: вежливая, доброжелательная и недоступная.
- Моя матушка звонила?
- Да. У нее все хорошо.
- А у тебя?
- У меня тоже все замечательно.
- Значит, только у меня все плохо.
- Да что ты говоришь? - удивление выглядело нарочито наигранным, английская королева покинула Любочкину плоть, вышла из комнаты и тихо прикрыла за собой дверь. - А мне рассказывали, что ты живешь в полном кайфе. Сбылась твоя мечта - ты ни за кого не отвечаешь, ни перед кем не отчитываешься. Расцвел, как кактус. Только такая растительная жизнь тебе и под силу.
Ким не хотел ругани, поэтому поиграл желваками и ответил очень спокойно:
- Ты, как я понимаю, хочешь развода.
- С чего ты взял?
- Но ты же мне сама позвонила. Только не решилась называть вещи своими именами.
- Это я-то! Милый мой, ты сам состоишь из одних недомолвок. Ты - ходячая недомолвка!
- Будем вести себя как цивилизованные люди, - невозмутимо отозвался Ким.
- Ах ты господи! Хоть цивилизацию оставь в покое. Она к твоему пьянству имеет очень косвенное отношение.
Ну а дальше - с катушек, под откос, вниз - оба! Сразу начали орать, не слушая друг друга, но только на этот раз Люба, как давеча по телефону, не дала себя перекричать.
- Ничего я тебе про развод не говорила. Ты сам все придумал. Если хочешь Сашку бросить - бросай, но не надо с больной головы перекладывать на здоровую. Сам принимай решение. Я здесь не при чем! Я позвонила тебе, потому что меня попросила об этом Юлия Сергеевна. Ее волновало, где ты шляешься. И заметь - ее, не меня! Она никак не могла до тебя дозвониться. Она боялась, что ты у нее уже не живешь. Может, у тебя уже новая семья. Но это так наивно! Какая у тебя может быть семья? У тебя могут быть только девки для случайных утех. У тебя и друзей нет, одни собутыльники.
- Ты же знаешь, что я не пью! - заорал в полный голос Ким. (Кто бы знал, как ему в этот момент хотелось выпить!)
- Трезвенник нашелся! Надолго ли тебя хватит! Я не хотела с тобой ругаться по телефону. Ты сам наговорил мне всякого вздору. Обидно, между прочим. Когда ты был вечно пьян, то таскался домой зализывать раны. А трезвым сразу слинял. Я столько на тебя сил положила. Я на тебя жизнь угробила. И вовсе не для того, чтобы тебя тут же заарканила крашеная Нелька или Элька, не знаю, как там ее…
- Ну что ты плетешь? Неля - художница с плохими работами, но с деньгами. По-моему, она пишет подсолнечным маслом, а мне нужно ее испачканные холсты предъявить публике. Деньги ей дает некий крутой любовник. Неужели ты думаешь, что она променяет надежного спонсера на меня? Если она таскала пару раз меня в кабак, то это ничего не значит. И потом не кабак это был, а казино. Она спускала чужие бабки, а я встречался с предполагаемыми покупателями. И еще скажи мне, пожалуйста, откуда ты про Нелю вообще знаешь? Я не хочу перед тобой отчитываться и не буду. Я буду ходить куда хочу и с кем хочу!
- Уходи, - простонала Любочка. - Уходи…
Никуда он не ушел. Они еще долго говорили, до полного истощения сил. Дорулили, наконец, и до Сашки. Да, девочка пошла в первый класс, а он, ничтожество, даже не вспомнил об этом. Все были с цветами и с отцами, первого сентября это как бы знак качества. Сашка голову извертела…
- Могла бы позвонить, - буркнул Ким.
- Да что ж звонить и напоминать о том, что знают все. Первое сентября - это праздник, его вся Россия отмечает кроме тебя, кроме тебя… Я сама нашла ей школу, сама выбрала учительницу, сама оформила все документы. Слава богу, ребенок будет учиться в достойном учебном заведении. Это частная школа, и я могу на нее заработать. А от тебя требовалось всего-то с астрами пятнадцать минут на школьном дворе постоять. Уйди…
- Как она учится?
- Да какая тебе разница? Это ведь чисто формальный вопрос. Ты мастер по формальным вопросам. С учебой у нее все благополучно. Но у нее беда, понимаешь, беда… Вначале она спрашивала каждый день - где папа? Я отвечала одно и то же - уехал в командировку. Потом она перестала спрашивать. Но чтобы поступить в хорошую школу, этой малявке пришлось пройти кучу тестов и ответить на самые разные вопросы. Никто, конечно, напрямую не спрашивал - в полноценной она семье живет или… безотцовщина, словом. Но ей пришлось отвечать.
Люба не плакала, но лучше бы она рыдала в голос, во всяком случае, это было бы привычно. А теперь перед Кимом сидел чужой человек. Не курила. Сидела неестественно прямо, глаза сухо, металлически блестели, пальцы все время расстегивали верхнюю пуговицу, словно воротник ее душил, а потом с той же поспешностью принимались эту пуговицу застегивать. Левая рука была сжата в кулак и время от времени коротко и быстро стучала по столешнице.
- Ну, какая глупость. Психолог с шарами. Стоит ли из-за этого так расстраиваться? - примирительно сказал Ким. - И вообще Сашка - человек с юмором. Она просто хотела, чтобы эта дама оставила ее в покое.
- Зачем ты пришел? Мы без тебя отдохнули. У нас нет мужа, нет отца, но у нас две бабушки. Мы перебьемся. И не нужна тебе дочь. Поиграешь с ней денек и забудешь. И не звони нам, слышишь? Не звони.
- Хорошо, хорошо… Только не злись. У меня к тебе просьба. Помнишь, мать давала мне старую телефонную книгу. Я хотел переписать себе номера, а потом вернуть. Но выяснилось, что мать сама переписала себе нужные номера, а книжка осталась у нас. Она такая узкая, в черном драном переплете, там еще тиснение - то ли лось, то ли олень у сосны. Книжка лежала в пакете с фотографиями…
Люба замерла и осторожно, урывками выдохнула воздух, словно она бежала куда-то стремительно, а ее в грудь растопыренной пятерней… Минуту, не меньше, она рассматривала Кима.
- Так ты за этим пришел? - руки ее затихли на коленях, на щеки вернулся румянец.
Когда она принесла растрепанную телефонную книгу, то уже выглядела совершенно спокойной.
- Я объясню. В этой книге может быть…
- Не надо ничего объяснять. Я и так знаю, она нужна тебе для работы, - вид у Любочки был такой, будто она только по оплошности не обратилась к Киму "на вы".
И вежливый кивок головой вместо "до свидания".
16
В России три беды - дороги, дураки и подъезды. Ведь это страсть Господня - преддверие нашего жилья! Иные говорят - код поставить и уборщицу нанять, мол, это решение проблемы. Вздор! Положим, уборщица найдется и не будет пьяницей, а код не раскурочат в первую же неделю его существования. Вид подъезда от этого не изменится, потому что в сознании человека это все равно чужая, может быть, даже враждебная территория. Стены исписаны… Графите - это такая же старая болезнь, как ящур. Мать рассказывала, что в Амстердаме - "дивный город!", у нее за границей все города дивные - снизу доверху изрисован народными умельцами красками из баллончиков. Но в Амстердаме на фасадах домов рисуют кислотные картинки, а у нас на стены выплескивают скучную похабень. Впрочем, наверное, и за границей графите такого же толка. Томится душа подростков предчувствием неизвестного, зов пола берет свое. А откуда матушка может знать, как пишется по-голладски "крайняя плоть" в кратком изложении?
Не в надписях и срамных рисунках дело. В наших подъездах угнездилась въедливая, убежденная в своей неизбывности, бомжовая нищета. Почтовые ящики - корявые, ржавые и мятые, кромки стен искрошились, пол - вскрытый культурный слой. А лифты? Это особая песня. Стекла в них давно заменены фанерками, лампочки вывернуты, подъемный механизм кряхтит из последних сил, а люди безбоязненно, бездумно вручают жизнь этому жалкому, износившемуся агрегату. Как не бояться? Сколько раз предупреждал гостей - в нашем лифте вместо кнопки на табло - дыра, суйте в нее палец без опаски, сигнал сработает. Что значит, черт подери, без опаски, если сам каждый раз боится. Дыра была глубокой, как скважина, и состояла из двух частей. Нижняя ее часть представляла собой как бы наперсток, сработанный как раз по указательному пальцу. Палец надо было утопить полностью и каждый раз приходила в голову грубая мысль - вдруг именно сегодня лифт оттяпает тебе две фаланги!
Ким вдруг сам себе удивился: чего ради он сегодня запал думать о подъездах? Может быть, у него после похода к Ленчику, когда он в лифте застрял, еще и клаустрофобия развелась? Не похоже. В собственном лифте он ездил без всякой опаски.
Жил себе и жил, а тут вдруг начал расстраиваться и удивляться. Вчера, например, сидел перед телевизором, слушал последние известия (чего он не делал годы!), а потом хохотал в голос. Ребята, мир сошел с ума! Мы собираемся торговать виртуальным свежим воздухом, дабы не расширять азоновую дыру! И никакой это не Лем, и не Стругацкие, и не Бредбери. За "квоту на незараженный воздух" Япония собирается нам платить хорошие деньги (миллиарды, конечно, сейчас в мире весь счет на миллиарды виртуальных долларов), но сама в прежнем темпе продолжает увеличивать аэрозолями азоновую дыру.
Но это все так… "семачки". Хуже другое. Планета наша непрерывно трясется, вулканы озоруют, ледники ползут вниз, айсберги тают, уровень мирового океана поднимается, а Америка жаждет подмять под себе весь мир, обеспечив его виртуальным счастьем. Для внедрения вышеозначенного счастья используется вполне реальное оружие. То, что им нефть на прокорм нужна, умалчивается. И не столько им сама нефть нужна, сколько власть. Штаты хотят заведовать всеми мировыми кладовками.
Вот ведь хренотень! Перестал пить, исчезла вечная забота раздобыть водки или пива, в мозгу высвободилось место и тут же заполнилось суетливой возней - переживаниями за человечество. В момент праведного негодования Ким даже решил, что завтра же забьет в дыру на табло в лифте деревянную пробку. Хотя вряд ли это удастся сделать самому, во-первых, для работы надо будет останавливать лифт, а граждане поднимут хай, а во-вторых, пробка может засесть накрепко и сигнал вообще не будет проходить. Придется топать на шестой этаж ножками. Но можно вызвать мастера, заплатить ему, пусть сделает все путем.
Ким, рассмеялся, поняв, что никакого мастера он, конечно, не позовет, не до того теперь, но сама мысль, мелькнувшая в тылу сознания, мысль о личном вкладе в благоустройство человечества, дала ощущение минутного душевного комфорта.
Так он думал, когда ехал к Любочке, а когда возвращался от нее от всех хороших мыслей остался только пшик. Все заглушила обида. Он ведь к Любке обновленный шел, а она, она… Ничего она не поняла, потому что эгоистка. Ей всегда было на Кима наплевать, а теперь она спекулирует его любовью к дочери.
Он-то шел как раз повидаться с Сашкой, а уже заодно, после зоопарка, спросить про старую телефонную книгу с предполагаемым телефоном Галки Ивановны. Но Любовь, при ее строптивом характере, все исказила, все поставила с ног на голову. И, прокручивая назад встречу с женой, он понял, что рассказ по шары и психолога как раз самый обидный и есть.
Имеется, оказывается, такой тест - ребенка просят изобразить его семью с помощью шаров. Дети по-разному рисуют семью. Психологам нравится, они считают это идеальным, когда круг-ребенок расположен внутри круга-родителей, материнского или отцовского. А Сашка нарисовала два круга рядом: один большой - мама, другой маленький - она сама, а третий - и не круг, а клякса неопределенной формы - откатился куда-то вбок. Это был папа.
Учительница посмотрела внимательно на Любочку, и та кивнула, мол, правильно, ребенок осмысливает их отношения как развод. Хотя сама Люба об этом ни слова не говорила дочери. А Саше было мало иллюстрировать их быт шарами, она еще стала объяснять:
- Папа уехал. Он уехал деньги зарабатывать. Уехал очень надолго. Наверное, за границу. Я скучаю. Может быть, он даже не вернется.
Правда, Ким знал все это в изложении самой Любы, она могла и приврать, чтоб уколоть побольнее, но это уже неважно. Сам-то он отлично помнил свои детские ощущения. Его отец тоже откатился в правый нижний угол, а потом этот шар и вовсе исчез со страницы. Покатился колобком, куда глаза глядят. Жена не отслеживала путь его следования, и сын со временем вообще забыл, что отец жил на свете.
Что тут скажешь? Если в мире безобразия, если Любочка не видит очевидного, если, как говорит Никитон, мы движемся семимильными шагами к концу света, так и ладно. Значит, мы того заслужили. А пока все равно надо как-то жить.
Ким проверил интернетовскую почту. Письма от матери не было. Обещала написать сразу, а прошла уже неделя - ни слуху ни духу. Он принялся листать добытую с таким трудом телефонную книгу. Ни на "Г", ни на "Ш" телефона Штырь не было.
Это была не просто телефонная книга, а семейная реликвия. Мать говорила, что ее завели еще до революции. С желтых страниц на него застенчиво глядели прожитые жизни. Помимо телефонных номеров здесь имелась масса побочных сведений. Здесь были лекарства, с подробными описаниями их приема, разумеется, кулинарные рецепты, чьи-то размеры - объем груди и талии, давние расписания поездов в Калугу, Сочи и Апрелевку… вот интересная запись: длина фаты 110 сантиметров. Чья фата? Мать, как известно, не венчалась. Неужели это покойная бабушка оставила в книге свои предсвадебные волнения?
Между рецептами "Пасхи царской" (пять фунтов протертого творогу, десять сырых яиц, одного фунта сливочного масла и так далее) и заливного судака Ким обнаружил затертую запись "Штырева, Первый Спасоналивковский пер." и цифры, очевидно, номера дома и квартиры. А может, фамилия мачехи вовсе не Штырь, а именно Штырева? Повинуясь неприязненному чувству, мать исказила эту фамилию, чтобы зримо ощущать образ женщины, отнявшей у нее мужа. Может, она вообще не помнит теперь ее истинной фамилии.
Во всяком случае, Ким решил отталкиваться именно от этого случайного адреса. Рецепт с фунтами вместо килограммов не сулил удачи. Вероятно, адрес был записан очень давно. Но, может быть, он был просто спрятан от чужих глаз самим отцом? Но уж если прятать от матери свои любовные связи, то не в рецепты! Но это как сказать. В любом другом доме кулинарные записи есть достояние именно женской половины. В любом, но не в его. Матушка Юлия Сергеевна отродясь не готовила судака и пасху царскую.
За этими приятными размышлениями Ким набрал по телефону справочную. Да, да, ответ, конечно, платный, возраст абонента примерный, в случае ненахождения он также обязуется оплатить услугу. На удивление абонент нашелся и звали его именно Галина Ивановна. Ким старательно переписал номер телефона со случайной бумажки в свою записную книжку. Первым движением души было, конечно, позвонить немедленно. Он уже набрал три первых цифры, потом одумался. С чего он взял, что Галка Ивановна вообще согласится его принять. Мало ли какие счеты были у нее с отцом и тем более с матерью. Явиться надо без звонка, так сказать, поставить ее перед фактом. А прежде чем переться в Спасоналивковский, надо все разузнать. Что именно - это все, Ким пока не знал, но хотя бы письма от матери он должен дождаться.
Адрес и телефон давали ощущение почти достигнутого берега. Теперь можно не торопиться. Так больной, вызвав врача, услышав диагноз, получив по рецептам лекарства, возвращается домой и, блаженно растянувшись на диване, потеплее укрывшись, погружается в телевизор, начисто забыв, что лекарства следует еще и принимать. Он уже не думал, зачем ему надо встретиться с отцовой женой. Перед глазами лежала рукопись, которую он еще не до конца разобрал. И он с удовольствием погрузился в чтение.
"Это была молодая, вероломная, хищная, честная и лживая, в смысле обманная, коварная, в смысле дикая, полнокровная, охальная, горластая, покорная и непокорная Московия, которая создала Россию", - так писал отец.