Одному Богу известно, как это голландцу удалось добиться такого эффекта, но на изувеченной щеке остались лишь слабые тоненькие полоски. Линия рта стала нежной и изящной, бледная кожа словно засветилась изнутри. Магда научилась улыбаться, она словно заново родилась. Если бы только Эсмонд видел ее сейчас в этом легком розовом платье! Видимо, пытаясь по-своему отдать дань кудеснику-голландцу, она носила прическу в голландском стиле, без парика - черные, как вороново крыло, волосы были забраны со лба назад и мягкими локонами струились по стройной шее. Она была удивительно молода, свежа и очаровательна.
Да, Эсмонду надо торопиться домой, - этот прелестный бутон едва раскрылся и словно ждет поцелуев солнца… Прямо Божья благодать сошла на нее!
Наконец Магда познала, что такое счастье. Вся ее жизнь теперь переменилась.
Сначала она очень сильно переживала его отъезд, но когда от него стали приходить письма, боль ее потихоньку улеглась. Нет, он не писал ей, что она любима и желанна. Эсмонд лишь пересказывал в письмах события своей новой жизни. Но ей было достаточно сознавать, что муж стал для нее другом и больше не держит на нее зла. Это было хорошее начало. Главное, что он простил ей тот жестокий обман.
Она писала ему даже чаще, чем он ей. Это были длинные послания, полные забавных историй из жизни обитателей поместья и рассказов про его любимицу Джесс.
На прошлое Рождество Джесс заболела. У нее случилась колика. Магда, испугавшись, что серая красавица умрет, всю ночь просидела с ней рядом прямо в стойле. Она гладила ее и утешала до тех пор, пока не убедилась, что приступ миновал.
Эсмонд писал ей потом: "Ты спасла Джесс жизнь, и теперь я перед тобой в огромном долгу…"
На что она ему ответила: "Ты не можешь быть передо мной в долгу, Эсмонд, потому что я сама в неоплатном долгу перед тобой…"
Стараясь упускать излишние подробности, она рассказала ему о долгих днях, неделях и месяцах, проведенных под наблюдением минхера Дика, но ни слова не писала о своих переживаниях. О том, как нестерпимо больно ей было, когда доктор трудился над ее лицом с ножом и иголкой, почти без обезболивания. Нет, об этом она не писала, так же, как и о бессонных ночах, проведенных в страхе перед неизвестностью, - а вдруг ничего не получится? И о долгом, бесконечном ожидании, пока заживут одни рубцы, потом - следующие… О том, что она почти целый год не выходила из дома - только изредка, да и то одна, под вуалью.
Пришлось даже отказаться от удовольствия кататься на Джесс - до тех пор, пока не затянулись швы и доктор Дик не разрешил ей подвергать себя тряске. Скука и одиночество стали ее привычными спутниками. Но вот что правда, то правда - за это время она прочно утвердилась в звании графини Морнбьюрийской и теперь даже миссис Фланель сменила к ней свое отношение. Соседи всегда писали ей и присылали приглашения, хотя она их ни разу не принимала.
Родственники ее матери, семейство Шафтли, все еще жили в Италии. Леди Шафтли была больна, и доктора предписали ей оставаться на вилле у моря. Значит, с ними Магда видеться тоже не могла.
Но вот наконец наступила развязка всего этого, и выяснилось, что игра стоила свеч! Теперь Магда могла спокойно, без привычного болезненного страха смотреть на себя в зеркало… Она даже могла собой любоваться… И он, Эсмонд, тоже будет любоваться ею, когда приедет. Скорее, скорее бы он вернулся!
- Наверное, нам пора, дорогая Магда, - сказала Элисон после того, как они посидели на солнышке еще полчаса.
Сент-Джон добавил:
- Ну да, конечно, нам еще надо заехать к генералу Коршаму.
При звуке этого имени губы Магды чуть заметно дрогнули.
- А скажи, Арчи, мадемуазель Ле Клэр все так же живет с ними?
- Думаю, да.
И Магда рассказала им, как однажды утром поехала кататься верхом, тогда еще под вуалью, и встретилась с этой юной француженкой, тоже на лошади. Обе остановились, чтобы обменяться дежурными любезностями. Шанталь, разумеется, принялась сочувственно охать - ведь в округе все верили в эту историю с сифилисом и последующим излечением. Знали люди и о частых визитах в Морнбьюри минхера Дика с помощником.
- Я тогда сказала мадемуазель, что скоро ей больше не придется тратить свое сочувствие, - пояснила друзьям Магда, - на что она ответила мне, что да, было бы неплохо, если бы усилия врачей не оказались тщетными, - ведь, насколько ей известно, дражайший Эсмонд большой любитель и ценитель женской красоты. Так и сказала.
Элисон зацокала языком.
- Какая наглость! Да она самая настоящая стерва.
- Что делать, - с улыбкой сказала Магда, - зато она красива. Я знаю, что она нравится Эсмонду.
Теперь уж вмешался Арчи:
- Но ты ему понравишься еще больше, любезная Магда.
Глаза ее заискрились, и она скромно опустила ресницы.
- Я еще не привыкла к комплиментам.
- Но твое лицо, правда, не может оставить мужчину равнодушным, - галантно отпарировал Арчи.
- Ах, Арчи, если бы ты знал, как я жду его возвращения! - вздохнула Магда, стиснув пальцы. - Ведь он помнит и знает меня только такой, какой я была больше года назад, а не такой, как сейчас.
- Это будет самый приятный сюрприз в его жизни, - сказала миссис Сент-Джон.
В комнату вошел лакей и принес на серебряном подносе почту. Магда тут же воскликнула:
- Боже! Неужели пришло письмо от Эсмонда! Я так долго его ждала. Останьтесь, я прочту вам главные новости.
- С превеликим удовольствием, - согласился Сент-Джон.
Магда отослала слугу, вскрыла сургуч и вдруг, разглядев его поближе, прижала руку к губам.
- О Господи! Да тут королевская печать. Это письмо не от Эсмонда, а от самой королевы.
- От королевы! - в ужасе отозвалась Элисон.
Сент-Джон обхватил жену за талию и преданно заглянул ей в глаза.
- Ну и что? Ее Величество довольно часто отправляет послания в этот дом, моя прелесть.
И вдруг Магда издала страшный крик и разом переменилась в лице. Лицо ее смертельно побледнело. Когда она подняла глаза, в них стоял ужас.
- Ослеп! О Господи Боже мой, только не это!
- Магда, дорогая, скажи, что, что там произошло? - воскликнула Элисон.
- Кто ослеп? - ничего не понимая, спросил Арчи.
Магда протянула им письмо.
Пробежав его глазами, Сент-Джон на несколько секунд буквально оцепенел. Тяжело ранен в голову и может навсегда потерять зрение! Это же катастрофа!
Он услышал осипший от горя голос Магды:
- Неужели он никогда больше не увидит этот мир… Он так молод, так любит жизнь, красоту, движение… И такому человеку теперь навсегда остаться слепым и беспомощным! Господи, хоть бы все это оказалось неправдой!
Арчи взял ее за руку.
- Магда, милая, успокойся. Королева прислала это письмо с новостями от Мальборо, потому что Эсмонд пока не в состоянии написать тебе сам. Но ведь в письме не говорится, что он ослеп на всю жизнь, возможно и временное ухудшение.
Магда закрыла лицо руками. Ей казалось, она сейчас рухнет без чувств на пол. Первая ее мысль была о нем, об Эсмонде. Какая страшная участь его ждала…
Для человека его темперамента это просто немыслимо - дрожащими руками ощупывать предметы перед собой, спотыкаться, падать…
- Эсмонд! Мой бедный Эсмонд! - рыдала она.
Миссис Сент-Джон, шотландская кровь которой позволяла ей смотреть на мир более философски, пыталась всячески успокоить Магду - ничего ведь пока доподлинно неизвестно, может, рана и не настолько опасна… Глядя поверх ее склоненной головы на мужа, Элисон прошептала:
- Господи, наша бедная Магда и без того столько пережила… Куда же ей еще?
Магда подняла на нее глаза, полные слез.
- Вы только подумайте… - всхлипывая, сказала она, - подумайте… Ведь теперь он никогда не увидит этого чуда… - Она дотронулась рукой до щеки. - Он не увидит меня такой, какая я теперь стала, и будет думать обо мне той, которая ему совсем не нравилась…
Это настолько взволновало Элисон, что она тоже заплакала. И только Сент-Джон старался сохранять оптимизм.
- Ну-ну, успокойтесь, давайте не будем предрешать все заранее. Завтра я вернусь в Лондон и сразу опрошу всех друзей, которые вхожи в военные круги. Я уверен, у них есть самые свежие новости обо всем и об Эсмонде тоже. И очень возможно, я узнаю, что он едет домой.
Магда вытерла слезы и принялась отчаянно трясти головой.
- Нет, нет, нет! Избави меня Господи, чтобы он вернулся домой слепым! Я, конечно же, буду изо всех сил за ним ухаживать, да, но только избави меня Боже, избави меня Боже…
Когда семейство Сент-Джонов уехало из Морнбьюри-Холла, Магда почти успокоилась и приготовилась ждать известий от Арчи, который обещал прислать письмо как можно скорее. Оставшись одна, она предалась раздумьям и вскоре вспомнила, что однажды зрение Эсмонда уже подвергалось опасности. Это было еще до их женитьбы, когда он упал с лошади по дороге домой. Тогда благодаря заботливым рукам монахов он полностью выздоровел. Она молила Бога, чтобы в этот раз все обошлось так же хорошо.
Фебе, ее новая служанка, милая и воспитанная девушка, не идущая ни в какое сравнение с Аннет, помогая Магде раздеться ко сну, тоже утешала ее. Свистя одышкой, в спальню поднялась и миссис Фланель:
- Ах, миледи, мы все, все будем молиться, чтобы наш господин выздоровел и смог увидеть вас и родной дом, когда вернется!
Фебе поддержала ее. Она только что причесала темные блестящие волосы ее светлости и теперь любовалась их красотой.
- Ах, это будет такая чудовищная несправедливость, если его светлость никогда не увидит вас такой, миледи, - печально сказала она.
Щеки Магды покраснели. Ей не хотелось думать об этом сейчас.
- Все мы должны молиться об этом, детка. А теперь иди - спокойной ночи.
"Детка"! Да ведь Магда была одного возраста с Фебе! Но теперь она ощущала в себе столько достоинства, так сознавала свое высокое положение и так гордо носила свою красоту, что ей казалось, будто она намного старше.
Перед тем как ложиться в свою большую кровать, Магда постояла у окна, любуясь на цветы. Просторы Морнбьюри тонули в млечной дымке июньской ночи. В деревне еще не смолкли вечерние песни. Сегодня утром она ездила в Годчестер и была на рыночной площади. Деревенские жители приветливо с ней здоровались, они любили молодую графиню и были очень рады, что она столь чудесным образом излечилась от "чумы".
Магда знала, что сегодня ночью сна ей не будет. Она принялась ходить взад-вперед по комнате, полная мыслей об Эсмонде. Господи, когда же она успела так полюбить его? Затем - уже в который раз - выпотрошила из ящика стола все его письма и стала перечитывать их при свете свечи. В них говорилось о несомненных достоинствах герцога Мальборо, о славе Англии, о счастливой возможности служить отечеству и королеве… А еще в них была тоска. Тоска по родному Морнбьюри, по зеленым лесам и холмам, его окружавшим. Все письма были подписаны одинаково: "Твой верный и преданный муж".
Разве преданность - не лучшая награда, которую она вправе от него ждать, ведь раньше он и вовсе считал, что она загубила все его надежды и мечты.
Последнее письмо Магда любила больше всего. Особенно то, что говорилось в самом конце:
"Очень меня порадовало письмо от Арчи. Кажется, он действительно не ошибся в выборе жены. Как ни жаль мне отдавать друга в объятия женщины, памятуя о том, что все мы, мужчины, печемся более всего о своей свободе, я вижу, что Арчи вполне доволен своей Элисон. И он пишет, что я тоже останусь доволен, когда снова взгляну на свою жену. И не только потому, что ты сильно изменилась внешне. Ты стала совсем по-другому себя вести, как настоящая красавица. Впрочем, ничего другого я и не ожидал от женщины, которая носит мою фамилию. Не скрою: я мечтаю, я просто жажду скорее вернуться домой. Даже несмотря на то, что, увы, положение в Европе по-прежнему остается тяжелым и война с Францией вряд ли скоро кончится…"
Магда вновь и вновь перечитывала эти драгоценные для нее слова. Чего еще ей осталось желать, если Эсмонд всей душой рвется домой, в Морнбьюри?
На глаза ее выступили слезы, которые, сбегая по глянцевым щекам, падали прямо на строчки его письма.
- Господи, ну неужели он ослеп?! - прошептала она. - Нет, я этого не вынесу!
11
Июнь подошел к концу, а Магда все еще не знала ничего толком о ранении Эсмонда. Она получила коротенькое письмо от Арчи, который уверял ее, что, согласно последним депешам из штаба, лорд Морнбьюри находится в госпитале и поправляется, но о состоянии его глаз там ни слова не говорится. И все-таки, как пытался успокоить ее Арчи, в них не было и прямых доказательств того, что Эсмонд навсегда потерял зрение.
Теперь дни и ночи казались Магде бесконечно длинными. Она получала множество приглашений со всей округи, но неизменно отвечала на них отказом. Как и прежде, большую часть времени проводила в доме. Кажется, только и делала, что читала и училась. Свято помня о том, что говорил ей на прощание Эсмонд, обучилась играть на клавикордах. Путем ежедневных упражнений она достигла достаточного мастерства, чтобы усладить мужа музыкой, когда он вернется. Занималась Магда и рукоделием, вышивала гобелен специально для его гостиной. Желая угодить ему, изобразила на гобелене батальную сцену.
Но сейчас она не могла ничего делать. Пока не узнала точно, что с Эсмондом, все валилось у нее из рук.
В самый последний вечер июня, когда Магда уже легла спать, но еще не уснула, а сидела в кровати и читала, за окном вдруг послышался стук копыт и поскрипывание кареты. Книга выпала у нее из рук. Она тут же соскочила с кровати и прислушалась. Кровь стучала у нее в висках. Это Эсмонд! Боже мой, неужели это он?!
Ночь выдалась теплая. Она накинула прямо на рубашку свободный пеньюар из индийского муслина и выбежала из спальни.
Один из лакеев, который еще не лег спать, уже открывал входную дверь. Магда с бьющимся сердцем замерла на середине лестницы… Вот сейчас! Как он войдет - сам? Или его приведет поводырь, беспомощного и с забинтованными глазами?
Больше Магда ничего не успела подумать. В дверях показался некто высокий, в коричневом, до боли знакомом, дорожном плаще. В холле уже зажгли свечи, и, когда Магда увидела лицо вошедшего, ее охватило самое горькое разочарование.
Это был Адам Конгрейл. Ее ненавистный отчим. Вот уж кого она меньше всего хотела видеть! И зачем это он, интересно, прибыл - да еще в такой час?.. С тех пор как она последний раз видела его в день своей свадьбы, прошло полтора года.
Все это время она почти не получала известий из Уайлдмарша. Только пару писем от матери со скудными новостями - леди Конгрейл никогда не любила писать письма. По ее словам, не было ни дня, чтобы она чувствовала себя хорошо, но в целом жизнь в поместье улучшилась по сравнению с теми временами, когда здесь жила Магда. Агенты Эсмонда приезжали в Котсвольдс и проверили состояние дел, после чего сэр Адам получил от зятя какую-то поддержку. Но ему, разумеется, показалось этого мало, он, оказывается, рассчитывал на большее. Наверное, поэтому, когда бывал дома, все по-прежнему страдали от его дурного характера.
И все-таки Адам, старший сын, поступил в классическую школу, а старого мистера Бекона сменил более молодой и способный учитель, который учил теперь младших.
Тамми умерла прошлой зимой. Леди Конгрейл тяжело переживала эту потерю. Даже Магда слегка прослезилась, когда узнала о ее смерти, старуха ведь не была особенно злобливой.
Но зачем сэр Адам приехал в Морнбьюри сейчас?
Когда он расстегнул плащ и уставился на нее со своей волчьей ухмылочкой, она вдруг почувствовала, как откуда-то со дна ее души поднялся давно уже осевший страх. Вслед за этим Магда услышала знакомый ненавистный голос:
- Что - поздновато? Сломалось колесо перед последней заставой. Ну, птичка моя, что же ты не приглашаешь своего отчима в дом?
Магда не могла выказывать перед слугами своего истинного к нему отношения.
- Ну конечно, - сказала она, - проходите. - Магда повернулась к одному из лакеев: - Приготовьте для сэра Адама вино и закуску и скажите экономке, чтобы ему постелили в одной из гостевых комнат.
Сэр Адам снял треуголку, поправил съехавший парик и радостно потер руки.
- Вот спасибо, вот спасибо, моя птичка.
Магда отвернулась от него, пытаясь унять дрожь. Странным образом она вновь перевоплотилась в несчастную щуплую девочку, которую он всегда мучил, и особенно тем, что издевался над ее матерью. Ей не хотелось пускать его в дом, но возникло опасение, что, если выгнать его в такой час, могут пойти всякие ненужные толки.
Она извинилась и ушла в свои комнаты, где переоделась в пышное платье из синего набивного шелка, украшенное золотом. В нем она выглядела особенно высокой и стройной. Голову Магда покрыла легким прозрачным шарфом, так как волосы ее были не уложены, а Фебе уже спала и не хотелось ее будить.
Она нашла отчима в библиотеке. Он уже уселся и по своей привычке громко прихлебывал вино, что сразу напомнило ей о временах Уайлдмарша, когда, полуживая от усталости, Магда читала ему газеты, до тех пор, пока отчим не начинал храпеть.
- Зачем вы приехали, сэр? - холодно спросила она.
Сэр Адам прищурил один глаз и хитро посмотрел на нее другим.
- Чтоб мне провалиться! Наша малышка Магда стала настоящей гранд-дамой и, без всякого преувеличения, красавицей. Мать рассказала мне, какие чудеса проделал с твоим лицом какой-то искусник-голландец. Его можно поздравить и тебя заодно, моя птичка.
- Лесть из ваших уст мне неприятна, сэр, - сухо сказала Магда.
- Неужели ты не испытываешь ни капли привязанности к тому, кто вырастил и выпестовал тебя едва ли не с пеленок?
- Выпестовал? - повторила она, задохнувшись от возмущения. - К чему это лицемерие, сэр?
Он омерзительно хохотнул, затем отпил еще вина и, причмокнув, облизал губы.
- Ты можешь быть и графиней Морнбьюри, и самим Господом Богом, но ты еще и моя дочь.
- Да нет, сэр, Бог милостив, в моих жилах нет ни капли вашей крови. Я была вам дочерью только потому, что моя бедная мать имела несчастье соединить с вами свою жизнь.
Сэр Адам громогласно расхохотался.
- Посмотрите-ка, какой важной дамой стала наша пигалица Магда!
- Не будете ли вы любезны сообщить мне, зачем вы приехали, сэр? - нетерпеливо спросила она. - Если вам просто надо переночевать по пути в другое место, то я велю приготовить для вас одну из гостевых комнат. Но если это не так, то извольте… Мы с вами, кажется, никогда не водили дружбу…
Он налил себе еще вина. После длительного путешествия и истории с колесом к нему пришло не лучшее расположение духа. Кроме того, совсем недавно сэр Адам получил письмо от графских адвокатов с предупреждением о том, что доход, который он получает от графа, перестанут выплачивать, если деньги не будут тратиться по назначению, то есть на семью и поместье. Им стало известно, что в последнее время он слишком много денег оставлял в лондонских игорных домах и тавернах, а также тратил на содержание любовниц в ущерб законной жене.
Внезапно улыбка сошла с его лица, а вместо этого в глазах появилась угроза.
- Смотри, я ведь не собираюсь терпеть такое отношение ни от тебя, ни от агентов твоего мужа. Женитьба-то оказалась всем на руку, так что граф должен еще благодарить меня, а не смотреть зверем, как раньше, когда он думал, будто я сыграл с ним злую шутку.