Талантливая молодая писательница, англичанка Пруденс, потрясенная предательством любимого человека, заболевает нервным расстройством. Врачи советуют ей развеяться в глухом уединенном месте, вдали от цивилизации, вдали от родного города Истборна. Вместе со своей энергичной умной и доброй тетушкой Мэгги она находит поистине райский уголок земли в старинном графстве Роджерс-Кросс. Обе леди - юная и пожилая, поселились в имении Лаутербек, принадлежавшем белокурому синеглазому гиганту, Дэви Маквею.
Нетронутая первозданная природа, безмятежный покой, уединенность от суетного мира оказались обманчивыми. Пруденс попадает в дьявольскую круговерть событий, становится их невольной участницей. Шаг за шагом, с помощью хитроумной тетушки Мэгги, словно сошедшей со страниц романов Агаты Кристи, Пруденс подбирается к загадке драмы, разыгравшейся в Роджерс-Кроссе. Чужая боль и страдания (главным образом мужественного Дэви Маквея) заглушают собственные переживания Пруденс. И она, и Дэви Маквей побеждают чувство Страха - наваждения, которое терзало обоих. Пруденс вновь обретает веру в жизнь и любовь.
Содержание:
Глава 1 1
Глава 2 7
Глава 3 11
Глава 4 13
Глава 5 16
Глава 6 19
Глава 7 25
Примечания 33
Катрин Маршант
Возвращение к жизни
Глава 1
- Меня сейчас опять вырвет!
- Господи, тетя Мэгги!
- Но я не могу справиться с дурнотой! Мне противно не меньше, чем тебе. Останови машину!
- Неужели я такая бесчувственная ледышка! Потерпите немного; мне надо выбрать подходящее место для парковки.
Когда я увидела, что тетя судорожно прижала ладони ко рту, я не стала ждать, а сразу затормозила, выскочила из машины и еле успела поддержать бедняжку, пока ее рвало в кювет.
Распрямившись и вытерев рот, тетя прошептала:
- Извини меня.
- О боже, тетя Мэгги, вам не из-за чего извиняться. Пойдемте. - Я бережно повела ослабевшую женщину к машине.
- Ну и дела! Какой стыд, родная. Мне казалось, что это я должна за тобой ухаживать.
- Мне только пойдет на пользу иногда о ком-нибудь позаботиться.
- Может быть, но я не хочу использовать свой недуг в эгоистических целях.
Хотя тетя от слабости и опиралась на крыло автомобиля, она бросила на меня взгляд, исполненный озорства, которое почти всегда излучали ее глаза.
- Хорошо бы выпить содовой, тогда сразу полегчает. Если я не совсем потеряла способность ориентироваться, то где-то неподалеку должна быть деревня. Мы пересекли реку Идеи, проехали Эплби, Колби и Стрикленд. Прежде чем мы попадем в Бремптон, на пути возникнет небольшой поселок, кажется, Борнкут.
- Я же предлагала остановиться в Эплби и там перекусить, а вы заупрямились.
Тетя виновато опустила голову и для вящей устойчивости прислонилась к автомобилю. Я прошла несколько шагов вдоль обочины и залюбовалась грядами покрытых зеленью холмов, спускавшихся в долину. За долиной холмы снова карабкались вверх, а по их склонам струились ручьи и речушки, круто обрывавшиеся водопадами. Передо мной простиралось незнакомое графство Камберленд. Эта земля была прекрасна, но производила впечатление дикой и заброшенной. Впрочем, именно такой она и была нужна мне - нетронутой и безлюдной. По этой причине я и предложила тете сделать в Эплби остановку и подкрепиться. Но тетя Мэгги, погруженная, как обычно, в размышления, заявила, что не голодна и все, чего она хочет, - это добраться до поместья.
Мы выехали из Истборна в пять утра. Перед отъездом, обойдя весь дом и проверив, заперты ли окна и двери многочисленных комнат, тетя остановилась в холле и, ласково погладив меня по щеке, сказала:
- Сегодня вечером ты заснешь без таблеток, я тебе обещаю. - Желая рассмешить меня, она, явно бравируя, добавила: - К черту таблетки и сентиментальные обещания! Не хочешь ли полакомиться перед отъездом?
Если бы я не потеряла способности радоваться, то рассмеялась бы от души. Но теперь я смогла лишь слабо улыбнуться, и мы укатили.
- Какая захватывающая красота! Не так ли?
Я не ожидала, что тетя стоит рядом.
- Вам уже лучше?
- Немного. До следующего раза.
- Это из-за внезапной жары, - предположила я.
Тетя Мэгги оттянула воротничок блузки.
- Градусов тридцать. И это в конце августа, - негодовала она. - Такое пекло лишь в одном хорошо - оно не может долго продолжаться. Но взгляни вокруг.
Перед нами расстилалась сказочная картина нетронутой роскошной Природы. Нерукотворное чудо. Казалось бы, все подавленные чувства должны были ожить во мне: волнение от соприкосновения с Прекрасным, радость от одной только мысли, что я целых три месяца проживу в этом зеленом раю, среди холмов, рек и озер. Но в моей душе и в сердце все было сковано холодом и неодолимым страхом… Страхом, который заставлял меня жить с опущенной головой.
- Вспомни, - журила меня тетя Мэгги, - давно ли ты боялась отрастить второй подбородок? Не хандри! Подними выше свою очаровательную головку!
Смогу ли я снова стать той Пруденс, которая когда-то боялась второго подбородка, той изящной утонченной Пру, которая умудрялась сидеть на стуле выпрямившись, и никогда не класть ногу на ногу? Говорили же, и не так давно, что Пруденс Дадли не только умна, но сложена как древнегреческая богиня; что небеса наградили ее необыкновенным лицом, не просто красивым, а необыкновенным. Существовал один человек, заметивший, что мое лицо кощунственно называть просто красивым. Он утверждал, что бывает очарование и миловидность, бывает застенчивая классическая красота, но превыше всего вдохновенная утонченность…
- Успокойся, ты просто устала, моя дорогая девочка.
Ладони тети Мэгги лежали на моих руках и осторожно отрывали их от лацканов моего костюма, освобождая один палец за другим. Ее строгий голос заклинал:
- Пру, ты просто устала. Больше ничего. Не думай ни о чем плохом. У тебя были плохие времена. Но запомни: все в этом мире проходит…
Я вновь сидела за рулем автомобиля. Омерзительная дрожь прекратилась. Однако пот все еще струился по лицу, и как сквозь сон я услышала свой жалобный голос:
- Мне надо принять таблетки.
- Но у нас нет воды.
- Я проглочу их без воды.
- Не делай этого, дорогая. Я, кажется, вспомнила дорогу. Поезжай вперед, а потом сверни налево. Я уверена, Борнкут совсем рядом и там непременно есть кафе или что-то в этом роде. Может быть, там мы утолим жажду. Не будет содовой, так хотя бы чай.
Как только я завела машину, мои руки снова начали трястись, но я, как молитву, повторяла слова тети Мэгги:
- Все пройдет.
Через несколько минут мы уже были на проселочной дороге и, проехав полмили, оказались в деревне. К моему ужасу, здесь творилось нечто невообразимое. Большинство деревень, через которые мы проезжали, были тихими, почти безлюдными заводями. А в Борнкуте в самое жаркое время суток - полдень - все бурлило. Вдоль низкой гранитной стены, окаймлявшей полыхающее яркими цветами кладбище, выстроилось Не меньше дюжины видавших виды автомобилей. А на могильных плитах и среди густой травы расположились группы людей - смеющихся, ликующих, нарядных. Толпа подгулявших селян заполонила всю главную улицу.
Мы не промолвили ни слова. Тетя Мэгги даже не соблаговолила заметить:
- Это свадьба.
Когда мы проехали "проспект" и попали на маленькую площадь, в центре которой стоял каменный крест, она сказала:
- Кажется, здесь. Посмотри, там, где написано "Мороженое", мы сможем что-нибудь выпить.
Я сразу увидела, что в магазине продавалось все, даже керосин, но не было ни единой души. Тетя Мэгги постучала по прилавку. Ответа не последовало. Она крикнула:
- Есть здесь кто-нибудь? Снова молчание.
- Держу пари, они ушли на свадьбу.
Сняв с перевернутого ящика из-под лимонада корзину с бакалейными товарами и поставив ее на пол, тетя Мэгги села на ящик и, показав на бочонок с маслом, распорядилась:
- Садись сюда и будем ждать. По крайней мере, здесь прохладно.
Я не хотела садиться. Я мечтала уйти прочь от всего, особенно из этой деревни, от этой шумной гульбы. Я ощущала верные симптомы надвигавшегося приступа и знала, к чему это приведет. Сердце начнет замирать, затем учащенно забьется. Потом задрожат руки и ноги, и все завершится жутким предчувствием приближающейся смерти. Но может быть, именно этого я и хотела - умереть? Да, но только не скоропостижно и не в столь юном возрасте. Все мои доктора в один голос твердили: надо бороться, преодолевать любой ценой страх смерти; иначе это наваждение сломит меня.
- Я не знала! Я не знала, что вы ждете в магазине. Понимаете, у нас свадьба. Я была на заднем дворе, смотрела через ограду. Оттуда хорошо видно дорожку к церкви.
Низкорослая худая женщина с жидкими прямыми волосами и блестящими бусинками маленьких глаз смотрела то на меня, то на тетю Мэгги. Ее пристальный взгляд остановился на мне, и она запричитала. В ее прерывающемся голосе слышалось искреннее сострадание:
- Вы хотите чего-нибудь выпить? Вам необходимо прохладительное. Вы очень бледны, словно больничная марля. Все из-за этой тропической жары. Вы когда-нибудь наблюдали что-нибудь подобное? Ведь сентябрь на носу. Но для свадьбы, может, лучшего и не надо?
- У вас есть содовая вода?
- Содовая? - испуганно переспросила коротышка тетю Мэгги. - Именно ее-то у нас и нет. Почти все, что Бог послал на эту землю, у нас есть, - она развела свои короткие ручки, - но содовой - ни капли. Нужны сифоны. Я говорила об этом Тэлботу. А он спросил: "Кто же это, интересно, заплатит четыре шиллинга за сифон?" Но ведь деньги надо платить только первый раз, а потом вы будете заправлять сифон по существу бесплатно. А он даже слышать не хочет. В общем, содовой воды у нас нет. Зато есть лимонад, посмотрите, - показала она на ряд красочных бутылок. - Не хотите?
- Да, я бы выпила любой из вашей коллекции, - пошутила тетя Мэгги.
- А вы, мисс? - Глазки-бусинки воззрились на меня.
- Я бы хотела чашечку чая.
- Ой! - Словно заводные, глазки беспомощно забегали. Коротышка дала нам понять, что приготовление чая сопряжено с непреодолимыми трудностями. Я поняла, что горячий чай, как и злосчастная содовая, недосягаем.
- Не стоит беспокоиться, я возьму бутылку лимонада.
- Поймите, дело не в том, что я не могу вам подать чай. Если бы Тэлбот был здесь, я бы все мигом приготовила; и я приготовлю, если вы настаиваете. Но мне так хочется посмотреть свадьбу, а я не могу бросить магазин, даже ненадолго. Если все-таки вы хотите, я поставлю чайник и через несколько минут вернусь.
- Успокойтесь, я выпью лимонада.
- Это правда?! - Хозяйка магазинчика, казалось, не верила своему счастью.
В этот момент дверь лавки внезапно распахнулась. Появилась новая посетительница. Судя по тяжелому дыханию и пунцовой физиономии, незнакомка была сильно разгневана.
- Она на полу, с другой стороны. - Коротышка заметалась, схватила корзину и сунула ее разозленной толстухе. - Леди захотелось посидеть… Она уже приехала?
Отдышавшись, толстуха ответила:
- Нет, еще не приехала. Я бежала всю дорогу.
Корзина и круглое багровое лицо мгновенно исчезли, а коротышка обратилась к тете Мэгги:
- Это Элис Миэли. Она всю жизнь трудится на семью Маквеев, как до нее работали и ее мать и отец. Свадьба тоже связана с Маквеями, хотя и не совсем. Мисс Дорис из Слейтеров. Она и маленькая Дженни - дети младшей сестры старого Маквея. Они живут у Маквеев после смерти их матери. А мисс Дорис сегодня выходит замуж. - Коротышка вдруг запнулась и, по-детски шлепая губами, воскликнула: - Ой! Я не дала стаканы.
Когда она бросилась за стаканами, тетя Мэгги состроила комичную гримаску.
- Принесла! Будьте осторожны, лимонад газированный, может вылиться на платье… Вы не из этих мест? - спросила хозяйка, наклоняя бутылку над стаканом.
- Нет. Я здесь первый раз.
- Я так и думала, а вот вы наверняка отсюда, - сказала она, глянув на тетю Мэгги. - Что-то есть в вашем голосе знакомое, вы говорите как в нашей местности.
- Вы угадали, миссис Тэлбот. Я родилась в этих местах в Ивенвуде, неподалеку от Окленда.
- Так вы знаете Маквеев? Вы приехали на свадьбу?
Лимонадная пена полилась на мой серый шерстяной костюм. Я мягко отвела руку хлопотуньи в сторону и взяла стакан с лимонадом.
- Нет, я не знаю Маквеев. Окленд ведь расположен несколько в стороне от Борнкута, - возразила тетя Мэгги.
- Уверяю вас, я все прекрасно понимаю. - Маленькая женщина начинала сердиться. - Но ведь Маквеев знают почти все. Если вы когда-нибудь жили в этом графстве, то вы не могли не слышать о сумасшедших Маквеях. Конечно, фамилию прославили старый мушкетер Маквей и его отец. Братья, которые обитают в имении, не такие беспокойные, хотя мистер Дэви тоже сумасшедший. Каждый в графстве знает Маквеев.
- Прошло более тридцати лет с тех пор, как я последний раз посещала родные места. Вы должны простить меня. - В голосе тети Мэгги появились саркастические нотки.
Это был опасный сигнал, и я предпочла поскорее удалиться. У моей добрейшей тетушки язык иногда бывал острее рапиры. Я не хотела обижать это несуразное существо, как, впрочем, и никого другого. Какая-то часть моего "я" всегда ждала чуда, избавившего бы человечество от незаслуженных обид и оскорблений.
- Сколько я вам должна?
- Одну минуту, бутылки вы не забираете… - Глазки-пуговки перепрыгивали с одной бутылки на другую. - Одиннадцать пенсов бутылка. Вы не выпили и половины, но это не моя вина. Значит, так. Одиннадцать пенсов.
Мы уже выходили из дверей, когда миссис Тэлбот, чуть не наступая мне на пятки, спросила:
- Вы, мисс, собираетесь здесь остановиться или только проездом?
Я не успела и рта открыть, как тетя Мэгги поспешила ответить:
- Мы здесь проездом.
Когда автомобиль тронулся, тетя Мэгги не вытерпела:
- Болтливая сорока! Такое впечатление, что в этих захудалых деревнях их нарочно разводят.
- Надо было спросить у нее дорогу.
- Что же ты не спросила? Держу пари, она знает здесь каждый камень. Посмотри-ка, впереди останавливается машина. Похоже, это такси. Я спрошу у них.
Мы снова остановились. Тетя Мэгги высунулась из окна и, обращаясь к мужчине, выходящему из величественного довоенного "бентли", крикнула:
- Вы не подскажете нам дорогу к усадьбе Лаутербек в Роджерс-Кросс?
Джентльмен направился к тете. Он был высок, худощав, с седыми усами и мрачным лицом.
- Вы приехали на свадьбу?
Хотя я видела только затылок тети Мэгги, но знала: в этот момент она закрыла глаза.
- Мы - не - едем - на - свадьбу, - ответила она, делая ударение на каждом слове. - Мы хотели бы только узнать дорогу в Лаутербек, если вы не возражаете.
- Я - не - возражаю, - медленно произнес он, словно подражая чопорной манере изъясняться, свойственной пожилой леди.
В былые времена, когда я была здорова, меня рассмешил бы этот светский диалог.
- Вам надо обогнуть этот каменный крест и ехать до развилки трех дорог. Если хотите добраться побыстрее, то поезжайте налево по склону лощины. Дорога крутая и узкая, но приведет вас прямо к усадьбе. А если вы не торопитесь, тогда лучше ехать по средней дороге. Хотя она пролегает по самому солнцепеку, и на подъемах машина будет глохнуть, зато у этого шоссе хорошее покрытие и ровно через пять миль перед вами возникнет поместье Лаутербек. У вас есть ко мне еще какие-нибудь вопросы?
Тетя Мэгги откинулась на сиденье, не отрывая глаз от сухопарого незнакомца.
- Благодарю вас. Вы были очень любезны. Теперь мы с легкостью доберемся в Роджерс-Кросс.
- Мадам, я тоже очень рад.
Боже мой! Если бы я только могла так же беззаботно смеяться, как раньше. Объезжая каменный крест, я посмотрела направо. Высокий мужчина стоял перед магазином рядом с его маленькой хозяйкой, внимательно наблюдавшей за нами.
- Это Тэлбот, даю голову на отсечение, - ликовала тетя Мэгги. Ее охватил безудержный смех.
- Тетя Мэгги, хватит, - не выдержала я.
- Девочка моя, хватит, - обронила тетя, подражая моему тону. - Итак, мы знаем, как ехать - или пять миль до цели нашего путешествия, или вниз по узкой лощине, прямо к воротам усадьбы. Какую дорогу выберем? Решать будешь ты.
Я поехала по узкой лощине. Вряд ли ее можно было назвать лощиной. На самом деле это был глубокий овраг. По его уступам лесенкой сбегали огромные деревья. Их могучие кроны смыкались друг с другом, словно гигантским зонтиком прикрывая дорогу от палящего солнца.
- Какая прелесть! - восхищалась тетя.
Я же только успевала крутить руль, следя за прихотливыми изгибами серпантина. Я все время держала ногу на педали тормоза, так как дорога круто шла вниз. На третьем повороте нога инстинктивно нажала на тормоз: навстречу мне со скоростью, немыслимой для такого крутого подъема, мчался большой черный автомобиль. Это был старый "ровер".
Не отпуская педали, я вытянула рычаг ручного тормоза и заглушила двигатель. Мои глаза, не отрываясь, смотрели вниз через два лобовых стекла на огромное перекошенное лицо. Автомобили чудом не столкнулись, остановившись в миллиметре друг от друга. Я сидела за рулем и не шевелилась. Только глаза следили за каждым движением водителя "ровера": вот он рынком открыл дверцу, сделал несколько шагов к моей машине, вскоре его лицо просунулось в окно и наклонилось надо мной.
Его внешний облик показался мне весьма странным. Когда я смотрела через стекло вниз, то подумала, что вижу седовласого старика. Сейчас передо мной стоял мужчина лет тридцати пяти, не больше. Его волосы так выгорели, что казались белыми, как у альбиноса. Их белесый цвет не гармонировал с краснокирпичным оттенком его кожи, выдубленной дождями и солнцем.
- Какого черта вы делаете на этой дороге?
Мой ответ был настолько банален, что лишь потом, когда снова вспоминала все подробности этого конфликта, я поняла природу своего огреха. Это был откровенный штамп, я же всегда избегала любых стереотипов в своих книгах и нещадно критиковала коллег, заметив нечто подобное в их сочинениях.
- Вы понимаете, кому вы это говорите? - кипятилась я. - У нас свободная страна. Во всяком случае, мне так кажется.
Гнев мужчины рос, словно тесто на дрожжах. Зрачки его темно-синих глаз расширились, дыхание прервалось, пока, наконец, он не процедил:
- Соблаговолите повнимательнее посмотреть в мою машину. - Он резко выбросил руку в сторону "ровера". - Вы увидите, если, конечно, ваше зрение столь же хорошо, как и ваше водительское мастерство, что в салоне сидит невеста. Кроме того, как вы, наверное, догадываетесь, она едет на собственную свадьбу, точнее говоря, ехала. Из-за вас, мисс, невеста опаздывает под венец.
Я собиралась ответить грубияну, что не могу дать задний ход по такому крутому подъему, но тетя Мэгги, как всегда, опередила меня, язвительно заметив: