- Если вы так торопитесь, то нечего стоять здесь и зря терять время. Вам надо спуститься вниз и уступить дамам дорогу. Мы не можем ехать назад по этим колдобинам.
Светловолосый монстр едва не задохнулся от ярости, но, сдержав гнев, спокойно промолвил:
- Мадам, еще два автомобиля поднимаются по этой дороге, и они наверняка уже где-то рядом.
- Прекрасно! - Тетя Мэгги сделала особое ударение на этом слове, с которого она обычно начинала свои нравоучительные монологи. - Прекрасно! Им тоже придется вернуться назад, и чем быстрее вы сделаете то же самое, тем больше вероятность, что ваш кортеж вообще попадет сегодня в церковь.
- Дэви!
Из открытого окна "ровера" показалась женская ручка, махавшая нашему обидчику. Невеста, видимо, не рискнула высунуть в окно голову, чтобы не испортить прическу. Я смотрела на нее через лобовые стекла: меня переполняло злорадное чувство. Чем дольше я ее задержу, тем больше получу удовольствия.
"Нет, нет! Не делай этого", - подсказал внутренний голос.
Я посмотрела на обладателя "ровера" и миролюбиво сказала:
- Я не смогу проехать задним ходом по такой извилистой дороге, она слишком крутая. Как далеко надо спускаться, чтобы разъехаться?
Странно, но я смотрела не в синие глаза незнакомца, а на его рот - он был слишком изящен для такого крупного лица. Глядя на красиво очерченные, чувственные губы, я вновь ощутила прилив неукротимой ненависти к сильному полу. Все мужчины жестоки. Я ненавидела всех мужчин, всех, всех, всех! Воспоминания недавнего прошлого бешено закружились в голове.
"Неправда, - произнес внутренний голос. - Ты ненавидишь только одного".
"Нет, двух", - чуть было не крикнула я. В это мгновение я ненавидела это загорелое лицо, эти темно-синие глаза и белесую густую шевелюру.
Пристальный взгляд яснее слов выражал мои нелицеприятные чувства, участник этой безмолвной дуэли тоже смотрел мне в глаза; я бы не удивилась, если бы его рука поднялась и ударила меня. Но, подобно разъяренному льву, в один прыжок он вернулся за руль своего автомобиля.
С завидной шоферской сноровкой он повел свой огромный лимузин назад по оврагу. Как только я последовала за ним, до меня донеслось предостережение тети Мэгги:
- Осторожно! Будь умницей, спускайся потихоньку.
Если бы она знала, как меня одолевало страстное желание нажать на газ и смести этого надменного мужлана с дороги!
На какое-то время черный автомобиль скрылся за очередным поворотом, и, когда мы его увидели снова, он был неподвижен. Сверху были видны еще две автомашины, стоявшие ниже. Владелец "ровера" бежал к ним и выкрикивал какие-то распоряжения. Звук его голоса долетал и до меня, но я не обращала на него внимания, потому что пристально смотрела через лобовое стекло на невесту, а она разглядывала меня с переднего сиденья "ровера".
Меня раздражала неуместная восторженность тети Мэгги, ее восклицания: "Надо же, а она красивая! Как жаль, что именно с ней случилась вся эта неразбериха"!
Подтянув ручной тормоз, я собралась выйти из машины. Тетя Мэгги взяла меня за руку и встревожено попросила:
- Не надо, Пру.
Я мягко высвободила руку и оказалась на дороге. Тетя старалась урезонить меня:
- Не делай этого, дорогая!
Невзирая на мольбы почтенной прозорливицы, я приблизилась к окну "ровера", из которого на меня смотрело милое лицо девушки. Я не представляла, с чего начать разговор и что вообще толкнуло меня на этот неосознанный шаг; но я удивила саму себя, когда вдруг принесла извинения ни в чем не повинной невесте и сказала:
- Мне жаль, что все это случилось.
- Ну что вы, не расстраивайтесь, все будет хорошо!
Счастливая улыбка девушки причиняла мне боль. Ее доброжелательность почему-то задела мое самолюбие. Я бы чувствовала себя гораздо лучше, если бы она, как и ее спутник, пришла в ярость. Невеста обезоруживала своей трогательной, детской доверчивостью.
- Джимми будет терпеливо ждать. Он уже ждет несколько лет. Не расстраивайтесь. Задержка - это не ваша вина. Я всегда говорила, что у подъема следовало поставить предупреждающий знак.
- Нам посоветовали ехать по этой дороге.
- Посоветовали? - удивилась она. - Кто же это сделал?
- Какой-то пожилой джентльмен в деревне.
- Интересно, кто бы это мог быть?
Я была поражена великодушием девушки. Она ехала на собственную свадьбу, а ее юное симпатичное лицо исказилось от негодования: кто же мог посоветовать мне ехать им навстречу?
Увидев, что водитель "ровера" бежит по колее вверх, я еще раз извинилась:
- Мне очень жаль, - и поспешила к своей машине. Я не успела взяться за руль, как надо мной опять появилось огромное лицо, и я услышала властный низкий голос:
- В полумиле вниз по дороге есть что-то наподобие площадки для разъезда. Она на боковом склоне. Посмотрим, как вы справитесь с этой вообще-то простой задачей.
"Ровер" опять двигался назад, но уже не столь быстро: его ограничивала черепашья скорость спускающихся перед ним машин. Казалось, прошла целая вечность, прежде чем мы достигли так называемой площадки. То, что это была она, я смогла определить только по выразительной жестикуляции водителя "ровера".
- Ты не сможешь туда подняться, - заволновалась тетя Мэгги. - Мы неминуемо перевернемся.
Я остановила машину. И правда, уклон был слишком крут. По крайней мере, для моего легкого автомобильчика. Машина типа стоявшего передо мной старого "ровера" могла легко подняться и свободно удержаться на этом чертовом склоне.
Я живо представила себе, как мы переворачиваемся и стремительно летим вниз. Высунувшись в окно, я крикнула самовлюбленному "Дэви" - так назвала его девушка:
- Слишком круто!
Из великолепного "ровера" раздался знакомый голос:
- Туда можно заехать. Оставайтесь на месте, я сейчас покажу, как это делается, мисс!
Я следила, как "ровер" взобрался на склон и словно завис в воздухе.
- Ты никогда не сможешь осуществить такой головокружительный кульбит. Даже не пытайся! - запротестовала тетя Мэгги.
- Я не позволю, чтобы этот большеголовый циклоп взял надо мной верх!
Меня охватил азарт. Как только черный "ровер" спустился на дорогу, я включила первую передачу и медленно, очень медленно взобралась на подъем.
- О боже! Мы перевернемся! Мы точно перевернемся!
- Тетя Мэгги, умоляю, помолчите.
К моему удивлению, тетушка умолкла. Когда из-за резкого наклона машины она схватилась за ручку, чтобы удержать равновесие, я приказала:
- Не двигайтесь.
В ответ раздался глубокий вздох, растворившийся в реве автомобилей, проезжавших друг за другом мимо нас на полной скорости. Вскоре мы остались одни на шоссе.
Только сейчас я обнаружила: дорога здесь не защищена деревьями, и мы стоим под палящим солнцем. Чуть-чуть отпустив тормоз, я осторожно съехала со склона на дорогу.
- Слава богу!
Хотя тетя Мэгги повторяет выражение "слава богу!" по нескольку раз за день, оно всегда приходится к месту. Всегда! Сейчас эти святые слова повторила бы и я.
- Девочка моя, ты все исполнила прекрасно. По-моему, никто другой не смог бы удержаться на этом дьявольском склоне и не перевернуться. Говорят, что любой урок идет на пользу, но без этого я бы вполне обошлась. А что ты скажешь, моя умница?
- Я лучше бы сказала этому самонадеянному мужлану все, что о нем думаю.
* * *
Хотя я никогда сознательно не хотела обидеть кого-нибудь словом или поступком, но, по-видимому, у меня не хватало самообладания. Это была одна из причин, почему я убежала от людей. Я знала, что еще не готова для жизни в современном обществе. В обществе, в котором нельзя говорить искренне, где опасно высказывать сокровенные потаенные мысли, не подвергнув их жестокой самоцензуре из-за боязни смутить или ранить душу ближнего. Да, я была чужой в мире изысканной сладкой лжи; а мне хотелось говорить только правду, какой бы горькой она ни была. Люди, добивающиеся истины, вроде меня, становятся неудобными для окружающих, которые исповедуют страусиную модель поведения.
Доктора уверяли меня, что состояние внутреннего мятежа вполне естественно для впечатлительной тонкой натуры. Большую часть детства и юности я страдала из-за лжи. Я была воспитана во лжи; до сих пор слышу голос матери: "Скажи папочке, что я пошла к Хью". Мне было восемь лет, когда я узнала, что Хью - это мужчина. Мне было двенадцать, когда мне стало известно, что отец ездил на континент не только по делам, но и для услаждения плоти. И, тем не менее, супруги продолжали вести себя как добропорядочная семейная пара.
Я не могу поверить, что мне едва исполнилось четырнадцать, когда закончился этот фарс, в который втянули и ребенка, изображая благополучную семью. Когда я говорю "фарс закончился", то имею в виду лишь себя, а не моих родителей.
Моя мать говорила: "Дорогая, тебе это понравится. Джой очень милый. Он молодой, веселый, и у него такая славная яхта. Тебе обязательно понравится".
Мне не нравилось, и я возненавидела Джоя.
Впоследствии, когда я училась в пансионе, то проводила каникулы у каждого из родителей поочередно и никогда не могла решить, что ненавидела больше: руки Джоя, ищущие мою талию, или отцовские холостяцкие квартиры, разбросанные чуть ли не по всем странам Европы - Франции, Испании, Италии. В каждом из этих "уголков любви" была своя "экономка", которая, впрочем, ничего не делала. "Экономки" отличались друг от друга, но всех их объединяло нечто общее: пышная грудь и ненависть ко мне Это чувство было взаимным.
Мне исполнилось семнадцать, когда мать порвала с Джоем и сказала, что я должна оставить пансион и жить вместе с ней. Она высокопарно провозгласила: "жить только друг для друга". И я ей поверила! Я не возражала против того, чтобы поступить в университет. Однако готовилась к этому без воодушевления. Я знала, кем хотела стать. Я мечтала стать писательницей. И у меня не было уверенности, что еще три или четыре года учебы разовьют мои творческие способности.
Мы с матерью жили "только друг для друга" шесть недель, пока на сцене не появился Ральф. Ему был тридцать один год - на четыре года меньше, чем матери. Я была стремительно выпровожена к отцу.
Меня посадили в спальный вагон первого класса, снабдили шоколадными конфетами, журналами и, словно старушку, пледом. Торжественно вручили дорогой прощальный подарок - жемчужное ожерелье в три нитки. Стоя рядом с Ральфом на перроне, мамочка усердно махала мне рукой. Ее глаза были полны фальшивых слез. Могу поклясться, что в ее носовом платке был пузырек с глицерином.
Новый любовник помог ей безболезненно избавиться от родной дочери.
Однако мое путешествие оказалось весьма продолжительным. Я вышла на ближайшей станции, сдала в камеру хранения свой новый желтый кожаный чемодан и отправилась на автовокзал. Час спустя я была уже в Истборне и сидела на кухне у тети Мэгги. Ее руки обнимали меня, а слезы - искренние теплые слезы - смешивались с моими, когда она прижимала меня к себе, нашептывая, словно обиженному ребенку:
- Не расстраивайся, моя маленькая. Не плачь, не надо. Ты останешься у меня. Пусть только осмелятся тебя забрать: им небо покажется с овчинку.
Они осмелились… Мать нагрянула в маленький домик тети Мэгги, оскорбила свою старшую сестру, назвав ее вредной и назойливой старой девой.
Забрала ли горюющая мать меня домой?
Даже не подумала.
Она написала отцу, что необходимо предпринять какие-то меры. Но ничего родители так и не сделали, и это было самым болезненным, еще более разрушительным, чем их бесстыжая ложь в течение многих лет. Любовь и доброта тетушки Мэгги не могли избавить меня от унизительного ощущения, что я брошена и отвергнута теми, кто дал мне жизнь…
Мне было восемнадцать, когда я впервые тяжело заболела; но никто из родителей не приехал. Отец в это время был в Австралии. Он прислал денег, чтобы купить дорогой подарок. Он известил, что постоянно держит связь с лечащим врачом и что мне следует куда-нибудь поехать и развеяться. Мать проводила во Франции затянувшийся медовый месяц. Конечно, она тоже поддерживала связь с моим врачом, а ее совет был разительно похож на "заботливые" предначертания отца - я должна уехать из Истборна и побольше развлекаться. Вернувшись, она поручила Ральфу познакомить меня с несколькими симпатичными молодыми людьми. С моей внешностью я вполне могла позволить себе быть разборчивой. Но пока я должна встать с постели, гулять и не печалиться. По мнению матери, лучшего лекарства от "нервов" не существует.
Ни мой лечащий врач, ни тетя Мэгги не называли мою болезнь просто "шалостью" нервов. Врач сказал, что это был один из видов глубокого нервного истощения. Я была так слаба, что не могла поднять руку или ногу. Пластом лежала в кровати, разглядывая через окно деревья на противоположной стороне улицы, сквозь которые виднелись печные трубы старого опустевшего дома. Странно, но пустующий дом разбудил мою фантазию, оживил изверившуюся душу. Я обнаружила, что могу населять гулкие комнаты людьми и писать о них рассказы.
Я написала несколько новелл о заброшенном особняке. Его обитатели жили крепкой, дружной и счастливой семьей. В один из чудесных дней мои мечты обернулись реальностью. В доме поселились люди. Мне казалось, что я их создала силою своего воображения. Это была счастливая семья. Я познакомилась с благополучным семейством. Увы, это знакомство разрушило мою жизнь…
Как говорится в Библии: "И их второе состояние было хуже первого". То же самое можно было сказать и обо мне…
* * *
- Никогда не видела ничего подобного! - Я не совсем поняла, что так поразило тетю Мэгги.
Пожилой мужчина в деревне сказал: "Этот путь приведет вас прямо к дверям особняка". Именно так и произошло. Дорожка, по которой мы ехали, расширилась и превратилась в некое подобие подъездной аллеи, пролегавшей вокруг зеленой лужайки, и нашему взгляду открылся дом - почти точная копия того, о котором я вспоминала. К парадному входу вели четыре ступени - в том доме их было шесть. С каждой стороны крыльца располагалось по два сводчатых окна. Над ними - еще шесть высоких окон, опоясывающих фасад. Тот дом украшали небольшие металлические балкончики - здесь их не было; но зато, точно так же, как и там, почти вся боковая стена особняка была закрыта теплицей до половины первого этажа.
- Вот мы и прибыли! Здесь подозрительно тихо. - В голосе неунывающей леди не было особой радости.
Мы посмотрели друг на друга. Одна и та же мысль промелькнула в наших глазах. Мы находились в самой низине долины. Кажется, это был тупик: других сооружений нигде не проглядывалось. Вне всяких сомнений, свадебный кортеж выехал именно отсюда. Тетя Мэгги задумалась:
- Похоже, это не Лаутербек! Женщина из магазина сказала, что их фамилия, кажется, Маквей. Я говорю о людях, собравшихся на свадьбу.
- Нет, Слейтер. Я помню. Она сказала, что фамилия невесты - Слейтер.
- Ну хорошо, Слейтер или Маквей, все равно ничего общего с фамилией Клеверли. Ведь в письме было ясно начертано: "мисс Флора Клеверли".
Тетя Мэгги торопливо открыла сумочку, порылась в ней и достала последнее письмо из своей переписки с владелицей снятого нами коттеджа. Постучав пальчиком по факсимиле, она повторила:
- Флора Клеверли!
- Пусть будет Клеверли. В любом случае надо кого-нибудь найти и разузнать дорогу. Вслепую ехать невозможно.
Мы вылезли из машины и поднялись по ступенькам к парадному входу. Через открытую настежь дверь мы увидели холл, стены которого были обшиты панелями, и лестницу. На полированном столе возвышались два витых подсвечника, а между ними красовалась ваза с розами. Вокруг потертого ковра на полу было много пыльных следов от обуви, но я сразу заметила, что паркет был тщательно натерт. Я всегда улавливала малейшие подробности с первого взгляда. Должно быть, наблюдательность является одним из главных условий писательского ремесла. Мне хватило беглого взгляда на интерьер дома, чтобы понять, сколь бедны его обитатели.
После того как я в третий раз позвонила в колокольчик, тетя Мэгги предложила:
- Давай обойдем вокруг.
Мы спустились вниз и пошли вдоль фасада дома, но, не пройдя и нескольких шагов, остановились. Наши взгляды привлек хорошо видный через окно, накрытый белой скатертью длинный стол, приготовленный для свадебного пира. Но тетю Мэгги обуревали сомнения.
- Я ничего не понимаю. Ясно одно, что это не то поместье, которое мы ищем.
Теперь мы двинулись вдоль боковой стены дома. К этой стене примыкал внутренний двор, причем двор совершенно необычный, так как одной из его стен была высокая скала. Во время нашей поездки мы часто проезжали мимо выходивших на поверхность скальных пород, и в этом не было ничего противоестественного, ведь они были частью Природы - холмов и гор. Но увидеть скалу вблизи дома, посреди зеленой долины, окруженной густым лесом, казалось весьма странным. Была какая-то уродливая дисгармония между голой скалой и стоявшим рядом с ней домом. Создавалось впечатление, что скалу в этом зеленом уголке водрузил какой-то Геркулес уже после того, как был построен дом.