Глава 2
Было семь часов вечера. Тетя Мэгги и я сидели в изрядно потрепанных шезлонгах около коттеджа. За последние пятнадцать минут мы не произнесли ни слова, пока тетя Мэгги не повторила свою угрозу:
- Ты не представляешь, с каким удовольствием я сейчас высказала бы им все, что о них думаю.
- Я бы не возражала. Ведь им наверняка известно, что мы здесь. Не думаю, что девушка ничего не сказала владельцам поместья. В любом случае, Роджерс-Кросс - единственное место, куда ведет эта дорога, поэтому они должны были догадаться, что сюда спускались именно мы.
- Если все так, как ты говоришь, тогда почему сюда никто не едет? Дурные манеры, должна заметить.
- На свадьбе всегда… - нерешительно начала я и затем продолжила уже более уверенно: - Всегда слишком много хлопот и суеты - ты же знаешь, как это бывает. - Я смотрела на темнеющую гладь озера, не сомневаясь, что глаза тети Мэгги внимательно следят за мной.
После короткой паузы тетя Мэгги спросила:
- Тебе не кажется странным, что на кровати кто-то спал? Как заботливые хозяева, они должны были сменить белье после съехавших жильцов. И потом, застилать кровать спальным мешком, разве это допустимо?!
Мисс Фуллер была права. Под клетчатым пледом лежало на первый взгляд обычное постельное белье, но на самом деле это был спальный мешок, сделанный из трех мешков одинаковой формы, вложенных один в другой. Внутренний и внешний мешки были сшиты из простыней, а находящийся между ними - из старого пухового одеяла. Меня отнюдь не радовала перспектива ежевечернего залезания в этот лабиринт.
В дальней комнате, предназначавшейся для тети Мэгги, под таким же клетчатым пледом на кровати лежали две подушки и три шерстяных одеяла - простыней не было вообще. Правда, тетушка сказала, что отсутствие простыней вряд ли обеспокоит ее этой ночью: после столь утомительного путешествия она могла бы уснуть и на траве.
Мы привезли с собой много консервов, так как в письме мисс Клеверли указывалось: коттедж расположен вдали от больших дорог. Достав купленную по дороге зелень и банку консервированного языка, взяв в кладовой хлеб и масло, мы с аппетитом поужинали.
После того как помыли посуду, мы развеселились. Тетя Мэгги так потешалась над оцинкованной ванной, уморительно изображая, как она будет залезать в нее, вылезать обратно, как поскользнется на мыльной пене, что я от всей души рассмеялась.
За всплеском веселья наступила умиротворенная тишина. Тетя Мэгги обняла меня и, прижимая к себе, ласково сказала:
- Я собираюсь здесь отлично провести время.
В действительности ее слова содержали более глубокий смысл: в этом заповедном месте я восстановлю духовное и физическое здоровье и, возможно, обрету былую уверенность в себе, чтобы комфортно чувствовать себя в мире.
Из-за родителей и связанных с ними горьких детских воспоминаний я все время жила с тяжким чувством недоверия к окружающим. За свою сознательную жизнь я лишь год просуществовала с верой в людей. Разрушение этой хрупкой веры оказалось более пагубным для меня, чем ложь и вероломство моих родителей. Но среди этой первозданной красоты мне не хотелось ни о чем плохом думать. Пусть прошлое уйдет в небытие!
Я посмотрела на озеро и увидела ласточку, стрелой взмывшую над озером и словно купавшуюся в предзакатных лучах солнца. Ее стремительный полет отзывался в моем сознании музыкой.
- Вероятно, они будут танцевать на лужайке перед домом, - сказала тетя Мэгги. - И если это продлится до полуночи, то они не заставят меня бодрствовать. Как только дотронусь головой до подушки, я тут же засну.
- Скоро стемнеет. Попробую зажечь лампу.
- Ну что же, идея прекрасная, Пру.
Мы убрали шезлонги и вошли в дом. Лампа из розового фарфора стояла в гостиной. Она выглядела старинной, но зажечь ее можно было только от газового баллона. Из-за неимоверно сложной конструкции лампу нельзя было переносить с места на место. Не обладая хорошим зрением, вряд ли можно было читать, расположившись рядом с камином. Я сомневалась, сможет ли тетя Мэгги наслаждаться увлекательным романом где-либо еще, кроме как под лампой. Но она же сказала, что сейчас единственное ее желание - донести голову до подушки.
Держа зажженную спичку в руке, я приблизила лицо к стеклу лампы и уже собиралась повернуть краник, как вдруг парадная дверь распахнулась. От сильного испуга я покачнулась и чуть было не перевернула все хитроумное устройство.
- Какого черта?!
Передо мной стоял великан с выгоревшими волосами. Он и на дороге производил впечатление чего-то подавляюще-огромного, сродни окружающим нас холмам и горам. Но сейчас его облик особенно поражал. Дэви - а это был он - напоминал мне героя древнегреческих мифов: его гигантский рост, крупная голова с копной светлых волос - все казалось противоестественно большим, как в увеличительном стекле. В нем было нечто общее с массивными гранитными валунами, из которых был построен коттедж. Но розоватые стены коттеджа излучали тепло, а Дэви - нет. Его лицо не искажал гнев, как на дороге, сейчас оно выражало неподдельное изумление.
- Опять вы! - Интонация не отличалась любезностью.
- Да, опять мы! - Я была настроена воинственно.
- Что вы здесь делаете? - Гигант приблизился ко мне.
Я засомневалась: а вдруг мы поселились не в том коттедже? Мой голос дрогнул, когда я спросила:
- Ведь это Лаутербек, не так ли?
- Да, это Лаутербек.
- Роджерс-Кросс?
- Опять верно, Роджерс-Кросс.
- Здесь есть поблизости еще какой-нибудь коттедж?
- Ни здесь, ни поблизости, мисс.
- Отлично, значит, именно этот коттедж мы сняли на три месяца.
- Вы? - Он поморщился. - Мы ожидали мисс Фуллер и… и, я догадываюсь, ее молодую племянницу - но не раньше понедельника.
- Мисс Фуллер перед вами. - Тетя Мэгги неторопливо вышла из кухни. - Я послала мисс Клеверли телеграмму, в которой сообщила, что мы приезжаем сегодня, а не в понедельник. Мисс Клеверли также предварительно меня известила, что к нашему приезду все будет готово в любое время.
- Мы не получали вашей телеграммы, если только она не… - он запнулся, - …не затерялась среди свадебных поздравлений.
- Как бы то ни было, телеграмму я посылала и мы уже в Роджерс-Кросс.
- Да, я вижу, и это чертовски некстати. Мой брат спал здесь ночью - дом полон гостей.
- Тогда, если не возражаете, придется разрешить брату спать в вашей комнате. - Тетя Мэгги являла собой образец светскости.
- Это не так просто, мадам.
- Мисс.
- Прекрасно, мисс.
Он сердито воззрился на пожилую надменную леди.
- Понимаете, я сплю здесь большую часть года. Когда коттедж не сдается, я живу в нем.
- Мисс Клеверли должна была объяснить эти тонкости в своем письме.
- Зачем? Я всегда немедленно удаляюсь накануне приезда гостей.
Я наблюдала, как маленькая тетя Мэгги и светловолосый великан, словно перед поединком, приглядывались друг к другу. Наконец тетя Мэгги, переходя на старомодный, чопорный язык, заметила:
- Я не знаю, с кем имею честь разговаривать.
Когда верзила засмеялся, я готова была ударить его по круто изогнутым губам - так сильно я была возмущена поведением невежды.
- Вы имеете честь, мисс… - он сделал ударение на слове "мисс", - … разговаривать с Дэвидом Бернардом Майклом Маквеем.
- Благодарю вас. - Казалось, что тетя Мэгги смутилась. Указав на меня изящным жестом, представила: - Это моя племянница, миссис Лей…
Я интуитивно зажмурилась, когда тетя Мэгги скоропалительно изменила мое имя на "мисс Пруденс Дадли".
Открыв глаза, я увидела, что нахал пристально разглядывал мое лицо. Я не ожидала от него дежурных слов типа "очень приятно" или "рад познакомиться с вами"; а он их и не произнес.
Вместо этого рявкнул:
- Какого дьявола вы спускались по оврагу?
Мой подбородок задрожал от негодования, но я взяла себя в руки и спокойно ответила:
- Нам посоветовали ехать этой дорогой.
Пока Маквей собирался вступить со мной в дискуссию, тетя Мэгги решила дать бой наглецу.
- Почему вы постоянно делаете вид, что удивлены нашим появлением? Вы должны были догадаться, кто мы такие, еще днем. Эта дорога ведет только к тому особняку. - Она выбросила остренький пальчик в направлении большого дома.
- Здесь вы ошибаетесь, мисс. Есть ответвление направо, примерно за четверть мили до нашего дома. Эта ветка соединяется с главной дорогой через холмы. Если бы вы поехали через холмы, то как раз по этому ответвлению и попали бы в Роджерс-Кросс.
- Ну хорошо, мы не поехали, мы приехали - хватит об этом. Я не собираюсь обсуждать наш приезд с кем-либо, кроме мисс Клеверли.
- Правда?
- Чистая правда! Я договорилась об аренде коттеджа с мисс Клеверли и в дальнейшем буду вести дела только с ней… Может быть, вы меня немного просветите… - тетя Мэгги снова перешла на светский тон: - …какое отношение к сдаче коттеджа имеете вы?
- Я? - Он указал на свою грудь, где под белой рубашкой вздувались крепкие мышцы. - Ах, я? Так уж получилось: я владелец этого поместья.
У меня пересохло в горле. Тетя Мэгги с трудом перевела дыхание. Я была в отчаянии; в моем сознании звучало - нет, нет! Казалось, прошла вечность, прежде чем я услышала, как тетя Мэгги в растерянности спросила:
- А кто же тогда мисс Клеверли?
- Это слишком долго объяснять. - Мистер Маквей сардонически усмехнулся. - Мисс Клеверли - домоправительница. Она выполняет обязанности экономки, советника и… всего не перечислишь.
Я почувствовала, как мое лицо стало пунцовым. Мне снова захотелось поднять руку и наотмашь ударить по яркому рту, хладнокровно изрекавшему эти мерзкие слова. В моей памяти всплыла одна из квартир отца и его очередная любовница - последняя из тех, кого я видела. А перед глазами возникла спина Маквея, направлявшегося к выходу.
Перед тем как уйти, он небрежно обронил:
- Заберу свою постель, если вы не возражаете.
Тетя Мэгги прошептала:
- Не обращай на него особого внимания. Мы не будем часто его видеть; без особой необходимости, конечно. Но если тебе станет невмоготу, мы найдем что-нибудь более подходящее для спокойного отдыха.
Да, нам определенно следовало бы поискать другое место, так как меня воротило от этого мужлана. Я не могла и нескольких минут находиться рядом с Дэвидом Бернардом Майклом Маквеем. У меня тут же появлялось желание ударить его. Это было жуткое ощущение. За всю свою жизнь мне пришлось только однажды ударить человека, после чего я попала в клинику и чуть не лишилась рассудка.
- Всегда есть ложка дегтя в бочке меда, девочка моя.
Голос тети Мэгги был печальным, и это отрезвило меня. Я обязана позаботиться о тете. Она терпеливо сносила все тяготы длительной езды под палящим солнцем. Она не унывала ни при каких обстоятельствах. Я взяла тетю за руку и напомнила ей поговорку, которую она часто повторяла мне, когда я была маленькой:
"Большие шары громче лопаются".
"Шар" появился в кухонной двери.
- Две кружки, стоявшие в кладовке, где они?
- Их забрала девушка, - ответила я.
- Девушка? - Маквей вошел в комнату. Под мышкой он держал свернутый спальный мешок. - Вы говорите о Франни?
- Я не знаю ее имени, но кружку забрала она.
- Тогда все хорошо.
Маквей стоял спиной к входной двери. Его темно-синие глаза сквозь прищуренные веки словно ощупали меня с ног до головы.
Раздался его насмешливый низкий голос:
- Думаю, со временем все утрясется. Спите спокойно. Я постелил чистое белье. - Он шлепнул по солидному мешку под мышкой. - Если понадобится еще белье - возьмете на чердаке. Спокойной ночи.
Никто из нас не ответил. Только после того, к я увидела в окно, что его огромный силуэт растворился среди деревьев, я вернулась к тете Мэгги.
Она не проронила ни звука. Ее молчание меня расстроило.
- Пойдемте спать, родная, - сказала я, положив руку на плечо усталой спутницы.
Тетушка пристально посмотрела на меня.
- Итак, мисс Клеверли - экономка. Прекрасно! Судя по ее письму, ей столько же лет, сколько и мне. Забавно, но первое впечатление всегда обманчиво.
- Не думаю, чтобы у вас могло создаться радужное впечатление об этом чудовище! Зажечь лампу?
- Нет, не беспокойся. Если мы хорошо выспимся, завтра все покажется иным и мы снова начнем радоваться жизни, ведь это так? - Тетушка ласково похлопала меня по руке, все еще лежавшей на ее плече, и трогательно-нежно прижалась к ней щекой. В моей жизни бывали моменты, когда я понимала, что чувства радости и благодарности еще не умерли во мне. Теперь я твердо знала, что бесконечно люблю добрую, самоотверженную тетю Мэгги.
Кровать располагалась так, что если сесть, прислонившись к спинке, то из окна можно было видеть озеро и возвышающиеся за холмов величественные гряды гор. Я могла отчетливо различать малейшие штрихи дивного пейзажа, так как все вокруг было залито серебристым лунным светом.
Было около одиннадцати вечера, и я лежала в постели, предвидя бессонную ночь, но на душе было спокойно - впервые за последнее время.
Когда я только легла в кровать, в голову полезли мысли о нашем "господине". В нем было что-то необычное, таинственное; но сам факт, что Дэви Маквей - этот дикарь - является владельцем коттеджа, вызывал дикое раздражение. Продолжая любоваться озером, освещенным голубыми лучами, я забылась.
В памяти стало возникать недавнее прошлое. Я вспомнила роковое время, когда познакомилась с обитателями бывшего "пустого дома".
Я уже говорила, что в доме поселилась семья. Их дочь училась в колледже. Когда она вернулась домой и услышала, что в комнате, которую видела из окна своей спальни, лежит больная девушка, она меня навестила. С этого момента началась наша дружба с Алисой Хорнбрук.
Алиса была из тех, кого называют интеллектуалами. В свои двадцать три года она уже имела Ученую степень в области филологии и получила первую учительскую должность в Истборне. Узнав, что я пишу рассказы, она попросила их почитать, вероятно, просто из вежливости или Чтобы доставить немного радости больной. Но мои литературные опыты ей понравились, и похвала Алисы подействовала лучше любых лекарств.
"Ты обязана писать. Это твое призвание".
Казалось, что высокий чистый голос Алисы в эти секунды раздался над озером. Где-то вдали ухала сова. И я снова услышала: "Ты обязана писать книги, ты обязана".
Вдохновленная подругой, я сочинила большой роман, который Алиса, увы, раскритиковала.
- Я бы переписала его заново, - безжалостно вынесла она свой вердикт. - Будет лучше, если ты уберешь пласты доморощенной философии и неоправданно резкие пассажи. Иронии и сарказма в романе с избытком, чтобы принести ему успех у определенной читательской аудитории.
Я сделала так, как она советовала, и в один прекрасный день получила письмо от издателя, в котором он сообщал, что с удовольствием, опубликует мою рукопись, и просил меня приехать для личной беседы. В этот день я почувствовала, что исцелилась, и встала с постели.
С высоты сегодняшнего дня я вижу, что мой успех был на одном уровне с успехом Франсуазы Саган. Критики восхищались моей молодостью, восхваляя меня за глубокое знание жизни, профессионализм, остроту изложения, постижение сложнейшей коллизии во взаимоотношениях Мужчины и Женщины. Я поняла природу извечного любовного треугольника, природу адюльтера. Но это знание было дано мне судьбой. Разве я не знала почти все об этом треугольнике? Разве я не в нем была воспитана и не питалась родительской ложью с раннего детства? Персонажи моей книги были всего лишь слегка замаскированными слепками с отца и матери, вместе со вторым и третьим мужьями с одной стороны и многочисленными любовницами - с другой. Я написала три книги в течение неполных двух лет и добилась своего - стала знаменитой. Книги пользовались огромным спросом, особенно в Америке, и у меня навсегда отпала необходимость в деньгах. Впрочем, доходы, богатство никогда меня не волновали. Я знала, что если завтра останусь без единого гроша, то не расстроюсь, и это чистая правда.
Алиса Хорнбрук и я дружили пять лет. Она тоже называла мою тетушку "тетей Мэгги". А я, обращаясь к ее родителям, говорила: "тетя Энн" или "дядя Дик". Между нами сложились близкие, почти родственные отношения. Однажды к ним приехал погостить дядя Алисы. Он был молод: самый младший брат ее матери. Его звали Ян Лейси, и наша первая же встреча изменила мою жизнь. Нельзя сказать, что я полюбила его с первого взгляда, нет! Его обаяние проникало в мое сердце медленно, постепенно превращаясь в любовь. Тем не менее, с первого же момента нашего знакомства я была им очарована; своим шармом, изысканностью он вызывал искреннюю симпатию - возможно, из-за его какой-то трогательной детской слабости. Он был настолько беспомощен, что нуждался во мне, в моем сильном характере.
Между мною и Яном возникла еще одна связующая нить - мы оба писали книги. Единственное различие было в том, что мои книги публиковались, а его - нет. Когда я говорю о беспомощности Яна, то имею в виду его неспособность зарабатывать на жизнь, его профессиональную слабость. Ян нуждался в поддержке, в наставнике, и я, хотя была на девять лет моложе его, чувствовала себя старшей. Мне казалось, что только я одна его понимала или смогла бы понять. И все же он полонил меня.
В первый год нашего знакомства Ян ненадолго приезжал погостить к своей сестре миссис Хорнбрук. Но эти несколько дней он почти все время проводил со мной в доме у тети Мэгги. Когда он приезжал, моя работа страдала. Как-то само собой подразумевалось, что я все должна отложить ради чтения или рецензирования его рукописей. Ян, казалось, прислушивался к советам более опытного и, что греха таить, одаренного писателя.
Но я ошиблась: Яну были неведомы муки слова, поиска увлекательного и достоверного сюжета. Он был многословен, любил "красивость" слога, мог часами сидеть со словарем, выискивая причудливый и пышный эпитет. Однако бездарность Яна не повлияла на мою любовь.
Однажды Алиса пришла мне сообщить о своем желании выйти замуж за школьного учителя.
Для меня эта новость прозвучала как гром среди ясного неба. Я была уверена, что моя ученая подруга не интересуется мужчинами. В ней не было и грана женственности, и она ни разу со мной не говорила на интимные темы. Именно в этот вечер она, посмотрев мне в глаза, спросила:
- Надеюсь, ты не строишь серьезных планов связать свою судьбу с Яном?
- А что, есть причины, которые могут помешать нашему браку?
- Нет, только, пожалуй, отсутствие целеустремленности. Он так и не смог найти своего места в жизни. Я бы сказала, что мой дядя не состоялся как личность. Ян в семье рос младшим ребенком, и моя бабушка очень баловала его. После ее смерти, его воспитанием занимались четыре старших сестры, а сейчас пестовать его придется жене. Тебе следует серьезно об этом подумать. И, между прочим, не трать свое драгоценное время на графоманство Яна. Он никогда не создаст ничего талантливого, и эта ущербность грозит превратиться в дьявольскую зависть к чужому успеху.
- Ты, видимо, испытываешь огромную любовь к своему дяде! - Мне было горько слышать правду о Яне.
- Просто я очень люблю тебя, и не хотелось бы снова увидеть тебя больной. - Алиса была искренна.