Подняв голову, я увидела старого китобоя, взиравшего на меня с добродушной улыбкой. Глаза его, каким-то непостижимым образом избежавшие влияния времени, радостно сияли. Лицо старика бороздили морщины, такие же глубокие и извивистые, как расщелины на скалах Уитби, но глаза сохраняли голубизну и прозрачность морской воды. Этот человек так долго жил среди моря и скал, что многое от них перенял, подумала я. По словам старого китобоя, он прожил на этом свете без малого девяносто лет, хотя сам в точности не знал, каков его возраст, ибо церковные книги с записью о его рождении сгорели во время пожара. Какой именно день в году считается днем его рождения, он давно забыл, как и его дочь, которой скоро должно было исполниться семьдесят.
- Память моя слабеет с каждым днем, - жаловался старик. - Она хранит лишь истории, которые мне так часто приходится рассказывать.
Тем не менее он весьма бодро передвигался на своих перекореженных артритом ногах и выглядел куда более живым и энергичным, чем мои нынешние сожительницы, Люси и ее матушка, целыми днями дремавшие в своих комнатах.
- Вы никогда не спите днем, сэр? - спросила я.
- Отосплюсь, когда буду лежать в могиле, - ответил он, усаживаясь на скамью рядом со мной. - Тогда меня будут окружать другие мертвецы, с которыми у меня нет никакого желания беседовать. А сейчас, пока есть возможность, я хочу насладиться обществом очаровательной девушки с теплыми руками и блестящими глазами.
Я сообщила ему, что пытаюсь записать в дневник краткую историю аббатства Уитби, дабы впоследствии мой жених мог с ней познакомиться. Надеясь польстить самолюбию старика, я рассказала и о том, что уже доверила бумаге некоторые его рассказы.
- Скажите, уж историю святой Хильды вы наверняка слышали? - осведомился он.
Я кивнула головой. Провести в Уитби хотя бы день и не услышать историю святой Хильды было невозможно. Я вкратце поведала старому китобою известную мне версию, согласно которой святая Хильда жила в древние времена, когда королем был Осви Норфумбрия, и служила аббатисой в монастыре, руины которого высились сейчас перед нами. В ту пору в обители подвизались и мужчины, и женщины. Все они посвятили себя Богу и проводили свои дни в молитвах и в размышлениях о греховности мира, а святую Хильду почитали как первейшую наставницу на путях спасения.
Старик выслушал меня и предложил прогуляться до аббатства, пообещав открыть у древних стен множество любопытных подробностей.
- Только, умоляю, не бегите, как горная козочка, - попросил он. - Помните, с вами идет развалина, лишь немногим менее древняя, чем та, что маячит впереди.
Мы пересекли лужайку, где любители пикников, пользуясь погожим солнечным днем, столь редким в Уитби, расстелили разноцветные пледы и с аппетитом поглощали жареных цыплят, сыр, булочки, домашние пирожки и фрукты, запивая всю эту снедь вином и пивом.
Я успела проголодаться и бросила на еду завистливый взгляд, который не ускользнул от внимания моего спутника.
- Придется вам набраться терпения, мисс, - сказал он. - Может быть, сегодня я рассказываю эту историю в последний раз и не собираюсь торопиться.
Он несколько раз со свистом вдохнул свежий морской воздух и приступил к рассказу:
- Да будет вам известно, Хильда происходила из королевского рода. Она была принцессой и со временем должна была стать королевой. При ее неописуемой красоте и обширных владениях любой король с радостью взял бы ее в жены. Среди родственников Хильды был один благочестивый правитель, который принес Богу обет: если войска его одержат победу в войне с нечестивыми язычниками, он сделает свою новорожденную дочь служительницей Господа. В то же самое время Хильда стала свидетельницей злобного упорства язычников, не желающих признавать Единого Господа. Тогда она решила посвятить свою жизнь тому, чтобы просвещать затемненные язычеством души светом истинной веры. После того как король одержал победу, Хильда оставила все свои владения, взяла маленькую принцессу, которой предстояло стать Христовой невестой, и удалилась на морской берег, где и основала этот монастырь. Говорят, сюда стремились и мужчины, и женщины, до которых дошла весть о мудрости и могуществе Хильды. Даже английские епископы признали этот монастырь местом особой святости. Здесь они устраивали встречи, когда им требовалось поговорить о церковных делах.
Прищурив глаза от яркого солнца, старый китобой взглянул на обшарпанные стены, и на лице его мелькнуло загадочное выражение.
- Святая Хильда умерла много столетий назад, но дух ее по-прежнему обретается здесь, - провозгласил он и с усилием воздел руки вверх, словно призывая небо в свидетели.
- Вижу, вы мне не верите, - заметил он, пристально глядя на меня. - Напрасно, мисс, напрасно. Неужели вы думаете, что старик, которому вскоре предстоит предстать пред Творцом, будет угощать вас небылицами? Как-то раз Люцифер, надеясь победить святую Хильду и свести на нет все ее добрые дела, наслал на эту землю множество ядовитых змей, укус которых был смертелен для человека. Сатана вовсе не хотел выпускать из своих нечестивых лап йоркширское побережье. Посмотрите только вокруг, - добавил старик. - Конечно, никто добровольно не даст согласия расстаться с такой красотой.
Но святая Хильда была не из тех, кто пасует перед ухищрениями дьявола, - продолжил китобой свой рассказ. - Она знала, ей нечего бояться, ведь она может рассчитывать на помощь Господа. Она подошла к самому краю обрыва, а змеи, не в силах противиться ее власти, следовали за ней. Тогда святая Хильда взяла хлыст и принялась хлестать мерзких тварей, вынуждая их броситься в море. А тем змеям, которые противились, святая Хильда отсекала головы рукояткой своего хлыста. Или же превращала их в камни.
- Очень красивая легенда, - вежливо заметила я.
- Дитя мое, это не легенда, а правда. И не надо смотреть на меня как на выжившего из ума идиота. Знаю, что вы, молодежь, не слишком доверяете старикам, но я не привык бросать слова на ветер. Да будет вам известно, я сам видел камни, в которые превратились эти змеи. Да и не только я один. Может, когда-нибудь, когда я уже буду лежать в могиле, вы, прогуливаясь вдоль берега, наткнетесь на камень, похожий на змею. Тогда, глядя в злобные глаза мерзкой твари, которые давно уже ничего не видят, на ее ядовитое жало, лишившееся возможности убивать, вы вспомните о своем старом друге.
- Для того чтобы вспомнить о вас, мне не нужно находить каменных змей, - заявила я, к большому удовольствию старого китобоя.
Он рассмеялся, и я заметила, что, несмотря на отсутствие передних зубов, задние его зубы по-прежнему крепки. Несомненно, в его возрасте это можно было счесть большой редкостью.
- Если вы придете сюда лунной ночью и заглянете в окно аббатства, очень может быть, вы увидите святую Хильду, которая обходит свои владения, - сказал старик. - Эту землю она не покинет во веки вечные, Бог свидетель, не покинет.
Солнце припекало все сильнее, я чувствовала, как под моим корсетом текут струйки пота. Зонтика у меня с собой не было, и мне оставалось лишь плавиться под солнечными лучами. Меж тем мой престарелый спутник не выказывал ни малейших признаков усталости. Мне пришлось попросить у него извинения и признаться в том, что силы мои на исходе.
- Но я еще не закончил свой рассказ, - произнес он, понизив голос до таинственного шепота. - Помимо святой Хильды, в этом аббатстве обитает еще один дух - дух зла. Между ним и Хильдой идет постоянная борьба. Неужели вы не хотите о нем узнать?
Меньше всего на свете мне хотелось обижать старика, однако жаркое солнце вынудило меня пожелать ему всего наилучшего и вернуться в гостиницу. Люси и ее мать все еще спали. Я проверила корзинку, куда горничная (кстати, ее, как и многих уроженок Уитби, звали Хильда) складывала полученную почту. Писем от Джонатана по-прежнему не было. Донельзя расстроенная, я ослабила шнуровку корсета, растянулась на кровати рядом с Люси и провалилась в сон без сновидений.
20 августа 1890.
Ясная погода сменилась ненастьем, которое продолжалось несколько дней. С утра до вечера дождь упорно барабанил по красным черепичным крышам Уитби, потоки воды стекали по узким улочкам, превращая их в бурные реки и вынуждая нас сидеть дома. Ухудшение погоды вызвало и ухудшение здоровья миссис Вестенра. Нервические сердцебиения досаждали ей все сильнее, вынуждая увеличивать дозы лекарств. Однако же эти лекарства, вместо того чтобы успокоить больную, оказывали противоположное действие, приводя ее в беспокойство. Целые дни миссис Вестенра, а с нею и мы с Люси проводили, глядя из окна на затянутое дождевыми тучами небо, грозившее городу потопом. Порывы ветра, порождаемые морем, налетали на остров с таким бешенством, что дождевые струи становились косыми, превращаясь в тысячи ножей, разрезающих воздух. По ночам непрестанный рокот бушующих волн, без устали набегающих на скалы, нередко заглушали громовые раскаты.
Не знаю, что тревожило меня больше - грозный рев моря или неистовый грохот, доносившийся с неба. Наверное, все-таки последний, ибо при каждом новом раскате грома сердце мое испуганно сжималось. Вечерами я нередко сидела допоздна, пытаясь читать при свете лампы, и воображала, что до меня доносятся звуки великой битвы, идущей на небесах между богами и титанами или какими-либо другими могущественными соперниками.
Ненастье положило конец ночным свиданиям Люси и ее любовника. Моррису Квинсу оставалось лишь под вымышленными именами посылать ей письма, которые, когда Люси читала их, заставляли ее щеки полыхать румянцем. Уныние, порождаемое разлукой, проявлялось в нервической суетливости, сквозившей в каждом движении Люси, а главное, в полной потере аппетита, вследствие которой моя подруга превратилась в ходячую тень. За столом она тщетно пыталась сделать вид, что ест, дабы отделаться от докучливых уговоров матери, умолявшей дочь не морить себя голодом. Я вторила миссис Вестенра, упрашивая Люси съесть хотя бы яблоко или сэндвич, но все наши усилия оставались напрасными.
- Сразу видно, ты никогда не была влюблена, - заявила она, наблюдая, как я уплетаю второй кусок пирога со сливками. - Ты не имеешь никаких вестей от мистера Харкера и при этом ешь, как гусыня. Невесте в разлуке с женихом не подобает так вести себя, Мина. А ты еще упрекаешь в непристойном поведении меня.
- Ты полагаешь, если я буду морить себя голодом, Джонатан скорее мне напишет? - осведомилась я. - Как бы то ни было, я надеюсь, причина его молчания кроется в том, что он не получил моего письма, где я сообщаю о своем переезде в Уитби. Скорее всего, вернувшись в Лондон, я найду у себя целую пачку писем.
На самом деле я отнюдь не ощущала подобной уверенности, но старалась внушить себе, что дело обстоит именно так.
Вечером в субботу, 23 августа, после очередного дождливого дня, незадолго до того часа, когда солнцу следует закатиться, лучи его прорвались сквозь плотную завесу туч, согрев пропитанный влагой воздух. Обрадовавшись солнцу, словно короткому визиту доброго старого друга, мы с Люси немедленно решили совершить прогулку, чтобы полюбоваться закатом с какой-нибудь возвышенности. К нашему великому удивлению, миссис Вестенра решила к нам присоединиться. Стоя на скале, обдуваемой свежим теплым ветерком, мы, затаив дыхание, наблюдали, как багровый огненный шар касается сверкающей водной глади. Закат, это дивное представление, устраиваемое природой каждый вечер, неизменно пленяет меня, заставляя вновь и вновь восхищаться красотой мира.
Возвращаясь в гостиницу, мы поразились царившему в городе оживлению. Казалось, все жители высыпали на улицу, чтобы послушать оркестр, исполняющий популярные мелодии. Когда мы проходили мимо помоста, на котором стояли музыканты, один из них, играющий на красиво изогнутой медной трубе, улыбнулся и подмигнул мне. Я невольно улыбнулась в ответ и, тут же устыдившись подобной вольности, поспешно отвела глаза. Вместе с моими спутницами мы уселись за столик поодаль от сцены и заказали мороженое; здесь мы могли спокойно слушать музыку, не опасаясь, что шумные любители пива и их жены, громко выражавшие желание потанцевать, нарушат наше уединение.
Люси молча разглядывала толпу, по всей вероятности, надеясь увидеть в ней своего возлюбленного. Миссис Вестенра, всецело поглощенная музыкой, слегка притопывала ногой в такт. Я предалась течению собственных мыслей, не забывая поглядывать по сторонам. Казалось, никто не остался равнодушным к магическому воздействию внезапно прояснившейся погоды и жизнерадостной музыки. Танцующих пар становилось все больше, движения дам и кавалеров были исполнены грации. Некоторые молодые отцы вальсировали, подхватив на руки своих маленьких дочерей. Одно почтенное семейство - отец, мать, сын и две дочки - взявшись за руки, образовало подобие хоровода. Они кружились все быстрее и быстрее, до тех пор, пока маленький мальчик, зацепившись за юбку матери, не упал на землю и расплакался. Несколько зрителей наградили незадачливого танцора аплодисментами, которые заставили его вспыхнуть от гордости и смущения. Отец, сияя улыбкой, повел свое потомство к прилавку, где продавался лимонад. Я представила, как через несколько лет мы с Джонатаном тоже будем танцевать в окружении наших детей, и всякий, взглянувший на нас, поймет, что жизнь нашей семьи проникнута любовью и счастьем.
Внезапно я заметила рыжеволосого писателя, скользнувшего по мне взглядом. Он прогуливался под руку с дамой, которая, согласно моим предположениям, приходилась ему женой. Эта темноволосая леди отличалась редкой красотой, льняное платье с кружевами, из тех, что лондонские модницы носят на курортах, выгодно подчеркивало достоинства ее стройной фигуры. Рядом с супругами бежал вприпрыжку белокурый мальчик в накрахмаленном матросском костюмчике - такие обычно покупают внукам обожающие их бабушки. Мать, указав изящной рукой на маяк, по всей вероятности, объясняла сыну его предназначение. Я невольно залюбовалась ее горделивой осанкой, по-королевски прямой спиной и лебединой шеей, выступающей из белой пены кружев. Если бы девочки, вверенные моим попечениям, усвоили хоть малую толику подобной величественной грации, я сочла бы свою педагогическую миссию успешно выполненной.
Приглядевшись к рыжеволосому, я заметила, что на лбу у него красуется здоровенная шишка, нечто вроде нароста или опухоли. Если бы не этот досадный изъян, наружность писателя вполне можно было бы счесть привлекательной. Лицо его обрамляла ухоженная борода, несколько более светлого оттенка, чем волосы, которые он зачесывал на одну сторону. Имбирная шевелюра, кстати, уже начала заметно редеть, и слева над высоким лбом писателя появилась залысина. Тем не менее, благодаря своему высокому росту и внушительному сложению, выглядел он весьма импозантно.
Как видно, он решил, что мы с Люси достойны его мужского внимания, так как взгляд пронзительных серых глаз беспрестанно перебегал с меня на мою подругу. Несомненно, мы являли собой довольно эффектное зрелище: хрупкая изящная блондинка, нежная и воздушная в своем легком платье цвета персика, и белокожая брюнетка с яркими зелеными глазами. В тот вечер на мне было мое любимое платье, льняное, светло-зеленое, по заверениям окружающих удивительно шедшее к моим глазам, и коротенький жакет-болеро. В тот вечер я решила, что писатель глазеет на нас лишь потому, что молодые красивые женщины притягивают взор всякого мужчины, в особенности в момент, когда жена его, занимаясь ребенком, смотрит в сторону. Со временем, однако, выяснилось, что пристальное его внимание имеет иную, куда менее безобидную подоплеку.
Оркестр заиграл французскую песенку о цикадах, слова которой были мне известны. Пытаясь скрыть смущение, в которое привел меня неотрывный взгляд писателя, я принялась вполголоса напевать.
"Les cigales, les cigalons, chanient mieux que les violins".
- Какая милая песенка, - заметила миссис Вестенра. - О чем она?
Я пересказала содержание песенки по-английски. Смысл ее заключительного куплета был вовсе не таким веселым, как можно было предположить по беззаботной мелодии.
- Теперь все вокруг поглотила смерть, все звуки стихли, и лишь цикады, охваченные безумием, порхают в пространстве меж ангелами.
- Довольно странные стихи, - пожала плечами миссис Вестенра.
- Мина знает пропасть всякой чепухи, - впервые за весь вечер подала голос Люси. - И все это ей приходится вбивать в головы своим ученицам.
Я оглянулась, чтобы узнать, по-прежнему ли рыжеволосый писатель смотрит в нашу сторону. Встретив мой взгляд, он поспешно отвернулся и вместе с женой и сыном принялся разглядывать освещенное последними закатными отблесками море.
Внезапно в воздухе повеяло прохладой. Можно было подумать, погода, воспользовавшись тем, что все мы зачарованы музыкой, решила сыграть с нами злую шутку. Ветер, только что ласковый и теплый, в течение нескольких минут стал резким и пронзительным, полотняные тенты над прилавками с мороженым и лимонадом хлопали под его резкими порывами. Со столов полетели сначала бумажные салфетки, а потом и стаканы. Дамы испуганно воздевали руки к головам, пытаясь сохранить прически.
- Какой жуткий холод! - жалобно воскликнула миссис Вестенра. - И когда только я запомню, что здесь нельзя выходить из дома, не взяв с собой шаль. Лучше бы мы поехали в Италию. Твой отец всегда хотел там побывать. Теперь, когда его нет рядом, я все делаю не так, как нужно!
- Мама, но сейчас не так уж холодно, - прервала поток ее сетований Люси. - Если ты замерзла, Мина одолжит тебе свой жакет.
Я принялась снимать болеро, но миссис Вестенра сделала протестующий жест.
- Не надо, не надо, моя девочка. Эта крохотулька, которую вы называете жакетом, все равно на мне не сойдется. Идемте лучше домой.
- Посидим еще немного, - взмолилась Люси. - Оркестр по-прежнему играет, и никто не спешит расходиться.
В следующее мгновение небо сотрясли два грозовых раската, последовавших один за другим. Оркестр смолк, оборвав мелодию на половине. Музыканты, повскакав со своих мест, озабоченно переговаривались, вероятно решая, что делать. Люди, сидевшие за соседними столиками, начали вставать, родители тащили за руки упирающихся детей, уверяя их, что вот-вот разразится гроза.
- Нет, папа, никакой грозы не будет! - хныкал неподалеку от нас какой-то маленький мальчик.
Люси присоединила свой голос к хору огорченной детворы.
- Уверена, буря пронесется мимо, - заявила она. - Вот увидите, скоро небо снова будет ясным.
Словно для того, чтобы опровергнуть это безосновательное утверждение, со стороны моря к городу устремились свинцовые грозовые тучи.
Я поискала глазами рыжеволосого писателя с женой и сыном, но пришедшая в движение толпа мешала мне разглядеть, стоят ли они по-прежнему на набережной. Люди неотрывно смотрели в море, переговариваясь и оживленно жестикулируя.
- Пойду посмотрю, что там происходит, - сказала я.
- Нет, нет, Мина, пойдем лучше домой. Иначе мы все простудимся насмерть, - возразила миссис Вестенра, явно не на шутку перепуганная. Люси, не обращая на мать внимания, стреляла глазами по сторонам.