Ревность ее исчезла - как и куда, Джемайма и сама не знала. Она думала о том, что будет избегать встреч с Руфью, но никогда уже не станет ревновать к ней. Гордая своей невинностью, Джемайма почти стыдилась, что могла допустить в свое сердце подобное чувство. Может ли мистер Фарквар колебаться между ней и той, которая… Нет, даже в мыслях она не хотела назвать, кем была Руфь. А между тем он, возможно, никогда об этом не узнает из-за чистой и прекрасной наружности, которой обманывает всех ее соперница. Ах, если бы луч Божьего света помог людям отличить обманчивую внешность от истины в этом предательском и лживом мире! А что, если - Джемайма допускала возможность подобных вещей, пока горе еще не совсем озлобило ее, - а что, если Руфь сумела пройти через очистительное покаяние и вернула себе нечто похожее на чистоту? Но это только одному Богу известно!
Если Руфь действительно так добродетельна теперь, как кажется, если она снова высоко поднялась после своего падения, то было бы слишком жестоко со стороны другой женщины одним злым неосторожным словом снова сбросить ее в ужасную пропасть. Но все же, если… Разве мыслимо такое ужасное коварство, такой обман… Если Руфь… Нет! Этого Джемайма, с ее благородством и прямотой, не могла допустить. Кем бы ни была Руфь прежде, теперь она добродетельна и ее должно уважать. Из этого не следовало, что Джемайма обязана вечно хранить ее тайну. Джемайма сомневалась в том, способна ли она на это, особенно если мистер Фарквар снова станет посещать их дом и будет по-прежнему восхищаться миссис Денбай. И если Руфь хоть сколько-нибудь поощрит его. Джемайма знала характер Руфи, и последнее казалось ей невозможным. Хотя что толковать о невозможном после сегодняшнего открытия! В любом случае следует подождать и посмотреть. Что бы ни случилось, Руфь находится в ее власти. И странно сказать, уверенность в этом породила в Джемайме какое-то покровительственное, почти сострадательное отношение к Руфи. Ее отвращение к преступлению не уменьшилось, но чем больше Джемайма думала об усилиях, каких стоило преступнице выпутаться из беды, тем более сознавала, насколько жестоко было бы обратить их в ничто, открыв правду.
Но у Джемаймы была обязанность, которую ей следовало выполнить ради сестер: наблюдать за Руфью. Ради возлюбленного Джемайма тоже не отказалась бы от этого, но сейчас она была слишком потрясена, чтобы осознавать силу своей любви. Чувство долга оставалось единственным, за что она могла уцепиться.
Джемайма решила, что в ближайшем будущем она не станет вмешиваться в течение событий и разрушать жизнь Руфи.
ГЛАВА XXVI
Праведный гнев мистера Брэдшоу
Итак, Джемайма решила не избегать Руфи и никак - ни словом, ни взглядом, не выказывать той неприязни, которую в течение долгого времени едва скрывала. Руфь не могла не заметить, что Джемайма не упускала ее из виду, когда она бывала в доме Брэдшоу, - и во время ежедневных уроков с Мери и Лизой, и когда она приходила в гости вместе с мистером и мисс Бенсон, и даже когда оставалась одна. До сих пор Джемайма не отличалась умением скрывать свои чувства и просто поспешно выходила, чтобы не находиться с Руфью в одной комнате и, тем более, чтобы не занимать гостью даже в течение несколько минут. Уже несколько месяцев Джемайма перестала сидеть в классной комнате во время уроков, как бывало в первые годы службы Руфи в качестве гувернантки. Теперь же мисс Брэдшоу каждое утро садилась к маленькому круглому столику у окна за работу. Но чем бы она ни занималась - шитьем, писанием или чтением, - Руфь чувствовала, что Джемайма за ней наблюдает.
Сначала Руфь радовалась такой перемене в поведении бывшей подруги, надеясь терпением и постоянством вновь приобрести ее расположение. Но вскоре ледяная, недоступная, мрачная холодность Джемаймы начала действовать на нее сильнее, чем подействовали бы резкие и злые высказывания, которые можно было бы объяснить вспыльчивым характером или приступом гнева. Но нынешняя обдуманная манера вести себя - это явно результат глубоко укоренившегося чувства. Холодная суровость Джемаймы напоминала спокойную неумолимость строгого судьи. Надзор, который чувствовала Руфь, заставлял ее вздрагивать, как вздрогнул бы каждый из нас, увидев, что на него устремлены бесстрастные глаза мертвеца. В присутствии Джемаймы у нее внутри все сжималось и словно бы увядало, как растительность под жестоким и пронзительным восточным ветром.
А Джемайма тем временем напрягала все свои умственные способности для того, чтобы понять, кем же на самом деле является Руфь. Иногда такие усилия бывали очень болезненными. Постоянное напряжение сил утомляло ее душу, и Джемайма громко сетовала на жизненные обстоятельства (она не решалась обращать свои жалобы на Того, кто их создал) за то, что они лишили ее беспечного, счастливого неведения.
Так обстояли дела, когда домой на традиционную ежегодную побывку приехал мистер Ричард Брэдшоу. Он собирался еще год оставаться в Лондоне, а потом вернуться и сделаться компаньоном отцовской фирмы. Но уже через неделю Ричард начал тяготиться однообразием домашнего быта и пожаловался на это Джемайме:
- Хоть бы Фарквар был здесь. Он, конечно, чопорный старик, а все же его визиты вечерком - какая-никакая перемена. А что стало с Миллсами? Помнится, прежде они иногда заглядывали на чай.
- Папа и мистер Миллс оказались в разных лагерях во время выборов и с тех пор не посещают друг друга. Я не думаю, что это большая потеря.
- Тут всякий собеседник - потеря. Самый скучный тупица был бы благословением, только бы хоть изредка заходил.
- Мистер и мисс Бенсон два раза пили здесь чай после твоего приезда.
- Вот это славно! Ты заговорила о Бенсонах потому, что я упомянул скучных тупиц? Вот не знал, что моя сестрица так здорово разбирается в людях.
Джемайма с удивлением посмотрела на него и покраснела от гнева:
- Я и не думала сказать что-то обидное для мистера или мисс Бенсон! И ты хорошо это знаешь, Дик.
- Ну, полно! Я не стану перемывать им косточки. Они, конечно, люди отсталые и глуповатые, но все же лучше они, чем никого. Особенно потому, что красотка-гувернантка всегда приходит с ними показать себя.
Повисла пауза. Ричард первым прервал ее, сказав:
- Знаешь, Мими, мне сдается, если бы она использовала свои шансы как следует, она бы подцепила Фарквара.
- Кто? - спросила Джемайма, хотя очень хорошо знала ответ.
- Миссис Денбай, разумеется. Мы ведь о ней говорим. Фарквар позвал меня пообедать с ним в гостинице, когда оказался в городе проездом. А у меня были причины согласиться и даже постараться подольститься к нему. Мне хотелось получить от него немного денег, как обычно.
- Как тебе не стыдно, Дик! - вырвалось у Джемаймы.
- Ну-ну, я просто хотел взять у него денег взаймы. Отец меня чертовски ограничил в средствах.
- Как?! Да ведь вчера, когда отец заговорил о твоих расходах и о пособии, которое он тебе платит, ты сказал, что денег у тебя больше чем нужно.
- В этом-то все искусство! Если бы отец считал меня мотом, он держал бы меня на голодном пайке. А теперь я могу рассчитывать на щедрую прибавку и скажу тебе, что без нее хоть вешайся. Если бы отец с самого начала платил мне как следует, никогда бы меня не втянули в эти спекуляции и проделки.
- Какие спекуляции? Какие проделки? - с беспокойством спросила Джемайма.
- Ну… Проделки - не то слово. Спекуляции - тоже не подходит. Они, конечно, примут счастливый оборот, и тогда я еще удивлю отца богатством…
Ричард понял, что зашел слишком далеко в своих признаниях, и пытался пойти на попятную.
- Что ты хочешь всем этим сказать? Объясни мне!
- Не беспокойся, пожалуйста, о моих делах, душа моя. Женщины ничего не понимают в биржевой игре и в тому подобных вещах. Не могу забыть, какие страшные ошибки ты делала, когда читала отцу вслух статью о положении финансового рынка в тот вечер, когда он потерял очки. О чем же мы говорили? Ах да! О Фаркваре и хорошенькой миссис Денбай. Ну так вот. Я скоро подметил, о чем хочется побеседовать этому джентльмену. Сам-то он о ней говорил немного, но глаза его засверкали, когда я рассказал, как восторгаются ею в письмах Мери и Лиза. Ты не знаешь, сколько ей лет?
- Знаю, - ответила Джемайма. - По крайней мере, я слышала, когда она поступила к нам, как упоминали о ее возрасте. Этой осенью ей исполнится двадцать пять.
- А Фарквару не меньше сорока. Она так молода, а у нее уже такой большой мальчик. Знаешь, что я тебе скажу, Мими, она на вид даже моложе тебя. Сколько тебе лет? Двадцать три года, кажется?
- Да, исполнилось в марте.
- Тебе надо торопиться поймать кого-нибудь, если ты будешь так быстро дурнеть. Послушай, Джемайма, год или два тому назад мне казалось, что ты нравишься Фарквару. Как же ты его потеряла? Мне было бы гораздо приятнее, чтобы он достался тебе, чем этой гордой миссис Денбай, которая сверкает своими большими серыми глазами всякий раз, как я осмелюсь сказать ей комплимент. Она должна была бы почитать за честь, что я обращаю на нее внимание. Кроме того, Фарквар богат, и если бы ты за него вышла, то наша фирма стала бы делом одной семьи. А если он женится на миссис Денбай, она наверняка захочет, чтобы Леонард, когда достигнет совершеннолетия, принял участие в делах. А я этого не допущу. Попробуй завлечь Фарквара, Мими! Десять против одного, что еще не поздно. Жаль, я не привез тебе розовую шляпку. Ты одета так безвкусно, как будто тебе совершенно безразлична твоя наружность.
- Мистер Фарквар не полюбил меня такой, какова я есть, - задыхаясь, проговорила Джемайма, - и я не хочу быть обязана счастьем розовой шляпке.
- Пустяки! Я не хочу, чтобы гувернантка одержала победу над моей сестрой. Я тебе говорю, из-за Фарквара стоит похлопотать. Если ты обещаешь носить розовую шляпку, я поддержу тебя против миссис Денбай. Мне кажется, ты могла управиться и с "нашим представителем", как называет его отец, пока он жил тут в доме столько времени. Но все-таки мне приятнее будет иметь зятем Фарквара. Кстати, дошла ли до вас весть, что Донн женится? Я услышал об этом в городе перед самым отъездом от человека, который заслуживает доверия. Седьмая дочь некоего сэра Томаса Кэмпбелла, девушка без гроша приданого. Отец разорился, играя в карты, и вынужден теперь жить за границей. Но Донн не такой человек, чтобы останавливаться перед препятствиями. Говорят, он влюбился с первого взгляда. А месяц тому назад он, я думаю, и не подозревал о ее существовании.
- Нет, мы не слышали об этом, - ответила Джемайма. - Отцу приятно будет это узнать, скажи ему. - И с этими словами Джемайма вышла из комнаты. Ей хотелось остаться одной, чтобы дать уняться волнению, поднимавшемуся в ней всякий раз, когда упоминали вместе имена мистера Фарквара и Руфи.
Мистер Фарквар вернулся домой за день до отъезда Ричарда в город. Он явился к Брэдшоу после чая и был явно огорчен, не встретив никого, кроме членов семьи. Каждый раз, когда отворялась дверь, он оборачивался.
- Смотри, смотри! - шептал Дик сестре. - Я хотел, чтобы он пришел к нам сегодня вечером и избавил бы меня от напутственных наставлений отца против соблазнов света. Будто я не знаю света лучше отца! Поэтому я пустил в ход самые действенные чары: сказал Фарквару, что мы будем одни, за исключением миссис Денбай. И посмотри теперь, как он ждет ее появления!
Джемайма все понимала. Она понимала и то, почему мистер Фарквар отложил некоторые свертки в сторону, отдельно от прочих покупок - швейцарских игрушек и золотых вещиц, доказывавших, что он не забыл за время своего отсутствия ни одного из членов семейства Брэдшоу. Прежде чем закончился вечер, Джемайма убедилась, что ее страдающее сердце еще не отвыкло ревновать. Брат ее не пропускал без замечания ни одного слова, ни одного взгляда, ни одного случая, которые можно было истолковать как знак привязанности мистера Фарквара к Руфи. На все это он указывал сестре, не представляя, до какой степени мучит ее, только чтобы показать свою необыкновенную проницательность.
Наконец Джемайма не выдержала и вышла. Она направилась в классную комнату, где ставни не были заперты, так как окна выходили в сад. Джемайма отворила окно, чтобы остудить холодным ночным воздухом разгоревшееся лицо. По небу стремительно неслись облака, заслоняя луну и придавая всем предметам странный вид: они то ярко освещались, то дрожали и трепетали в тени. Сердечная боль была так велика, что, казалось, помрачала рассудок Джемаймы. Она положила руки на подоконник и опустила на них голову. Ее точно отуманивала болезненная и безотрадная мысль, что земля бесцельно блуждает в пространстве и сами небеса кажутся какой-то крутящейся безобразной облачной массой. Это был кошмар наяву, от тяжести которого ее освободило появление Дика.
- А! Так ты здесь? А я везде искал тебя. Хотел спросить, нет ли у тебя свободных денег, чтобы одолжить мне на несколько недель?
- Сколько тебе нужно? - спросила Джемайма равнодушно.
- Чем больше, тем лучше. Впрочем, буду рад и безделице. Я чертовски потратился!
Когда Джемайма возвратилась со своими небольшими накоплениями, даже беспечный эгоистичный Дик был поражен бледностью лица, освещенного принесенной ею свечой.
- Полно, Мими, не сдавайся! Будь я на твоем месте, я бы еще потягался с миссис Денбай. Я пришлю тебе шляпку, как только вернусь в Лондон. А ты соберись с духом, я тебе помогу.
Джемайме показалось странным и даже сходным с хаотичным устройством мироздания, что ее брат - последний из всех родных, кому бы она доверилась, и едва ли не последний из всех знакомых, у кого она могла бы искать помощи и сочувствия, - один сумел открыть тайну ее любви. Однако эта мысль перестала занимать Дика так же быстро, как любая мысль, не относившаяся прямо к его личным интересам.
Всю ночь Джемайма провела без сна. Ей рисовались такие мрачные картины, что она еле дождалась утра. Но наступивший день показался таким гнетущим, что Джемайма пожалела о ночном одиночестве. В течение следующей недели она, казалось, не видела и не слышала ничего, кроме того, что могло убедить ее в привязанности мистера Фарквара к Руфи. Даже ее мать говорила о сватовстве как о чем-то неминуемом и только сомневалась, понравится ли это мистеру Брэдшоу, так как его одобрение или неодобрение служило для нее мерилом всех вещей.
- Боже милосердный! - молилась Джемайма в мертвой тишине ночи. - Испытание слишком велико, мне его не вынести… Моя жизнь, моя любовь, все самое главное во мне, все, что есть я во времени и в вечности… И с другой стороны - всепрощающее милосердие. Если бы она была другой! Если бы она хоть раз выказала свое торжество, продемонстрировала осознание своего превосходства, если бы она постаралась хоть как-то завлечь его дорогое для меня сердце - я бы давно дала себе волю и отделала бы Руфь, хоть и не сказала бы ничего другим. Да, я унизила бы ее, хоть бы мне пришлось лечь в могилу через минуту. Искушение слишком сильно для меня. О Боже! Где же Твой покров, в который я верила в детстве и о котором и теперь слышу людские толки, будто он утешает все житейские треволнения?
Никакого ответа не последовало на этот вопль души, хотя Джемайма втайне надеялась увидеть знамение с неба. Но сквозь мрак ночи стал проглядывать отблеск зари.
Для конца августа стояла великолепная погода. Ночи были светлы, как и дни, повсюду, кроме речных долин, с которых поднимались туманы, сливавшие воедино бледное небо и лежащие внизу полосы земли. Не знающие горя и забот, Мери и Лиза радовались погоде и открывали новые прелести в каждой подробности начинающей увядать природы. Они просили отправиться на прогулку по горам, пока ветры еще не возмутили мирной тишины осени, и получили разрешение назначить ее на следующую среду - день накануне праздника. Девочки упросили было мать предоставить им для этого и весь праздничный день, но отец об этом и слышать не захотел. Миссис Брэдшоу предложила пораньше пообедать, но идея была с негодованием отвергнута детьми. Что же это будет за прогулка, если они не понесут с собой обеды в корзинках? Что угодно из корзинки, съеденное на открытом воздухе, в двадцать раз лучше самого роскошного обеда дома. Корзинки уложили, и миссис Брэдшоу уже загодя причитала о простудах, которые дети непременно схватят, сидя на сырой земле. Руфь и Леонард также должны были отправиться, таким образом, их будет четверо. Джемайма отвергла все приглашения поучаствовать в прогулке, хотя отчасти разделяла чувства сестер и с сожалением припоминала то время, когда и она прыгала от радости при мысли об удовольствиях, подобных тому, которое предстояло Мери и Лизе. Теперь они беззаботно играют, не думая о судьбе, но настанет время, когда они тоже вырастут и будут страдать.
Утро выдалось удивительно ясное. Облаков было не больше чем нужно, как кто-то выразился, чтобы вид с гор на золотые поля, по которым проходят тени, казался еще прекраснее. Леонарда ждали в полдень: в это время заканчивались его уроки с мистером Бенсоном, а у девочек - с их учителями. Руфь сняла шляпку, сложила шаль с обычной тщательностью и положила их в углу комнаты, чтобы они были под рукой. Когда пришла пора утренних занятий, она постаралась забыть о том удовольствии, которое всегда доставляли ей долгие прогулки по горам. Но все же в ней проглядывало столько воодушевления, что девочки невольно льнули к ней с ласками в порывах радости и любви. Им все казалось прекрасным - от тени дрожащих листьев на стене до блестящих, еще не высушенных солнцем капель росы, дрожавших в ниточках паутины на виноградной лозе за окном. Пробило одиннадцать часов. Ушел учитель латинского языка: он был весьма удивлен сияющими лицами учениц и решил, что это единственные в мире дети, которые чувствуют радость от чтения латинской хрестоматии.
Руфь сказала:
- Ну, еще часок давайте постараемся быть очень внимательными.
Мери притянула Руфь к себе и поцеловала прямо в губы. Руфь принялась за дело: она начала читать вслух. Яркий солнечный луч проник в комнату, и все три радостно переглянулись. Вошла Джемайма, будто бы за книгой, но, в сущности, движимая беспокойной раздражительностью. С тех пор как вернулся мистер Фарквар, ей стали скучны любые места и любые занятия. Она задержалась у шкафа, вяло просматривая заглавия и отыскивая ту книгу, которая была ей нужна. Голос Руфи дрогнул от беспокойства, глаза ее в присутствии Джемаймы смотрели более тускло и тревожно. Она не решалась пригласить мисс Брэдшоу отправиться с ними на прогулку. Года за полтора до этого Руфь легко обратилась бы к своей подруге и стала бы упрашивать ее нежно и ласково. Теперь же Руфь боялась даже предложить это как одну из возможностей. Все, что она говорила и делала, явно понималось неправильно и, похоже, увеличивало то каменное презрение, с которым взирала на нее Джемайма.
Пока они думали каждая о своем, в комнату вошел мистер Брэдшоу. Его появление - и даже то, что он оказался дома в такое время, - было так необычно, что чтение сразу прервалось и все невольно взглянули на мистера Брэдшоу, словно ожидая объяснения его необыкновенного поступка.
Лицо мистера Брэдшоу было багровым от сдерживаемого волнения.
- Мери и Лиза, выйдите из комнаты! - приказал он. - Не надо убирать книги. Выйдите сейчас же из комнаты, вам говорят!