25 из 32
Ее рука не падает.
Вулкан открывает глаза, сначала зеленые от удивления, а затем разгорающиеся от ярости.
– Что ж, будь по-твоему, госпожа, – говорит он, встает и упирается головой в небеса. Его голос потрясает основы мироздания, когда он шепчет ей на ухо: – Я люблю тебя, госпожа, и теперь моя ненависть будет такой же великой, как и моя любовь. Такой же огромной, как сама Вселенная. Ты будешь наказана тем, что я никогда не перестану преследовать тебя, никогда не перестану мучить тебя и никогда не прекращу просить у тебя того, чего ты не в состоянии мне подарить.
– А я люблю тебя, – отвечает она. – И ты будешь наказан тем, что я буду любить тебя вечно.
Он наклоняется к ней:
– Ты никогда не сможешь отдохнуть. И никогда не найдешь покоя.
– Ты тоже.
– Разница в том, госпожа, – говорит он с гадкой улыбкой, – что я не отдыхаю с начала времен.
Она отступает на шаг назад. Потом еще и еще, потом отворачивается и бежит прочь от него, все быстрей и быстрей, пока наконец не взлетает и не уносится в небеса.
26 из 32
– Убегай сколько хочешь, госпожа! – кричит он ей вслед. – Я всегда смогу догнать тебя!
Но затем он хмурится.
Она не убегает от него. Ее путь пролегает наверх, к небесам, выше мира и за границу времен.
Но теперь она летит обратно.
Прямо на него.
Все быстрей и быстрей.
27 из 32
Она несется на него, как комета, как ракета, как пуля, которой выстрелили задолго до начала всех вещей. Он становится выше и готовится к бою. Она приближается, все быстрей и быстрей, раскаленная собственной скоростью добела.
Да, она и есть пуля, выпущенная из самой себя, наблюдающая, как сама же и подлетает к нему, к его до сих пор открытому сердцу. Застывая в полете, она смотрит со стороны, как она – пуля – несется вперед, рассекая воздух, все быстрей и быстрей.
И наконец впивается ему в сердце.
Она сбивает его с ног, и от его падения рождаются планеты, гибнут звезды и разрываются небеса.
Он повержен.
28 из 32
Но он не умирает.
На самом деле он смеется.
– Что ты наделала, госпожа? Ты хотела убить меня? Он садится и чувствует, как бьется его сердце. Сердце, в котором застряла пуля.
– Я застрелила тебя, – говорит она.
– Эта пуля безвредна для меня, госпожа.
– У этой пули есть имя. Имя, которое убьет тебя, когда придет время. Эта пуля называется Дозволение.
Он хмурится, его гнев нарастает.
– Госпожа говорит загадками.
– Пока эта пуля будет у тебя в сердце, – отвечает она, – там будет и часть меня. А пока там будет часть меня… – Она подлетает к самому его лицу, чтобы между ними не осталось недопонимания. – Тебе дозволяется обижать меня.
29 из 32
Воцаряется тишина, ибо у мира внизу от ужаса перехватывает дыхание.
– Что ты сказала, госпожа? – спрашивает вулкан угрюмо.
– Попробуй.
– Попробовать что?
– Попробуй обидеть меня.
Он смущен и сбит с толку. Но она продолжает дразнить его, летая туда-сюда прямо у него перед носом.
– Госпожа! – взрывается он и набрасывает на нее одеяло из лавы.
Она кричит от боли. Поворачивается к нему и показывает свои руки в волдырях и безобразных ожогах.
– Госпожа! – кричит он, приходя в ужас.
Но она отлетает туда, где ему ее не достать.
30 из 32
– Где же теперь твоя ненависть, муж мой? – спрашивает она. – Где твои муки, твои наказания? Ты можешь обидеть меня… – Она вызывающе поднимает голову. – Что же ты будешь делать?
Она поворачивается к нему спиной и улетает, не торопясь и не испытывая страха, просто улетает. Прочь от него.
Он дрожит, ибо начинает понимать, что она с ним сделала. Тот ужас, тот кошмар, который она с ним сотворила, куда страшнее любого прощения.
Он злится, и гнев его нарастает.
Она исчезает вдали – песчинка света в полночной мгле.
– Я догоню тебя, госпожа, – говорит он. – Я буду преследовать тебя до конца времен, и…
Но она не слушает.
А он не преследует.
Его сердце болит. Болит от любви. Болит от ненависти. От пули, засевшей внутри.
Его ярость растет.
– Госпожа! – восклицает он злобно. – Госпожа!
Он носится над землей, уничтожая все на своем пути, но это не приносит ему удовлетворения – ни вид людей, разбегающихся от него в страхе, ни руины городов, ни лесные пожары его совершенно не радуют. Он возвращается к горизонту. Она по-прежнему песчинка света в полуночной мгле, единственная звездочка в черном небе.
– Госпожа, – повторяет он.
31 из 32
Он долетает до леса и вырывает с корнями самое высокое дерево. И стискивает его в кулаке, пока оно не становится прямым и легким. Долетает до городов, плавит железо из их орудий смерти и мастерит наконечник стрелы. Из самых прекрасных птиц, каких ему удается найти и уничтожить, он делает этой стреле оперение. Свивает тетиву из самых тонких сухожилий мира, не обращая внимания на плач своего детища. И отливает лук из собственной лавы, остужая ее совсем немного, чтобы не утратила гибкости.
Изготовление этого оружия занимает у него мгновение и вечность, но она не исчезает с горизонта. Она все еще там, навсегда, как и пуля, застрявшая в его сердце.
– Это еще не конец, госпожа, – говорит он, прицеливаясь.
И пускает стрелу.
32 из 32
Стрела попадает в нее.
– О, любимый! – кричит она от боли и невыразимого удивления. – Что же ты натворил?
И падает, падает, падает обратно на землю.
* * *
Пожар начался так (1).
В верхней половине таблички яростно извергался вулкан из слов, выстреливая в мир глаголами, прилагательными и частицами, пожиравшими все, чего бы они ни касались. В нижней же половине, с какой-то намеренной парадоксальностью, с неба падала женщина из перьев. У нее было лишь одно слово – обрезанное снизу, чтобы скрыть его точное значение, – и это слово пронзало ее сердце насквозь. Она падала, печальная и покорная, хотя по ее позе можно было решить и то, что она уже завершила падение, брошенная на землю яростными руками вулкана.
Табличку эту Кумико поместила на полку в один ряд с остальными. В каждом углу комнаты она зажгла свечи, и таблички поблескивали в теплых отсветах пламени, точно миниатюрные солнца в храме древней богини.
– Странный вышел финал, – сказал Джордж. – Вулкан разрушил себя собственной яростью, так и не дотянувшись до госпожи…
– Возможно, такой финал даже лучше для них обоих, – заметила Кумико. – Хотя и печальный, да. Но в каком-то смысле это вообще не финал. Все истории начинаются до того, как начаться, и не заканчиваются никогда…
– Что же с ними происходит потом?
Вместо ответа она взяла его за руку, вывела из гостиной и утянула по ступенькам туда, где стояла их уже общая кровать. Это не было похоже всего лишь на плотскую страсть, но когда они оба разделись, она прижалась к нему всем телом и погладила его по волосам. Он заглянул ей в глаза. Отражая луну, те сияли золотистым светом.
– Кто ты? – спросил он ее. – Я тебя знаю?
– Поцелуй меня, – только и ответила она.
Так он и сделал.
А внизу, в гостиной, всё горели свечи, пламя подрагивало и плясало. Одна свеча, впрочем, оказалась с изъяном. Горела неровно, довольно скоро прогорела лишь с одной стороны, и воск растекся по старому кофейному столику Джорджа. И это было б еще полбеды, но сама свеча потеряла баланс и начала медленно заваливаться набок, все ниже и ниже.
Через какое-то время Джордж, вынырнув из океана невозможной нежности и блаженства, на секунду даже принесших осознание, будто счастье в его жизни вполне возможно, сел в постели. Кумико сонным голосом спросила, куда он.
– Надо бы задуть эти свечи, – ответил он.
Но было уже слишком поздно.
Пожар начался так (2).
Когда Кумико поместила на полку последнюю табличку, Джордж задул зажженные ею свечи, и они отправились в постель. Они любили друг друга медленно, почти печально, но с такой нежностью, что на секунду Джордж решил, будто они наконец-то преодолели то странное, мистическое испытание, которому он даже названия не мог подобрать, и благополучно добрались до спасительного берега. Он заглянул ей в глаза. Отражая луну, те сияли золотистым светом.
– Кто ты? – спросил он ее. – Я тебя знаю?
– Поцелуй меня, – только и ответила она.
Так он и сделал.
Позже они заснули, а потом Джордж, не просыпаясь, встал.
Он спустился по лестнице неуверенной походкой лунатика. В темной гостиной приблизился к самой первой табличке ("Она родилась от дыхания облака…") и схватил ее с полки. Небрежно швырнул на кофейный столик. Потом схватил вторую табличку и швырнул ее туда же, на первую. Так он швырял таблички одну за другой, пока не дошел до последней, законченной только что. Ее он поместил на верхушку этой пирамиды из табличек, теперь уже перебитых и разлетевшихся на осколки, обрывки бумаги и перья.
Все так же в темноте он нашарил коробку спичек, которыми они зажигали свечи. Достал одну спичку, чиркнул и, хотя зрачки его тут же сузились от неожиданной вспышки, не моргнул, не сощурился и даже не отвел взгляда в сторону.
Он поднес горящую спичку к основанию груды. Вязкий пластик – основа табличек – сначала никак не хотел разгораться, но потом занялся слабым голубоватым пламенем, которое охватило бумагу, перекинулось на перья и стало разгораться все ярче, распадаясь на жадные огненные языки.
Отбросив спичку, Джордж повернулся, вышел из гостиной и начал подниматься по ступеням, пока пламя набирало силу.
Ничего из этих событий он никогда бы не вспомнил и никогда бы в них не поверил, расскажи ему кто об этом, с его нулевым опытом сомнамбулизма. Как бы там ни было, он поднялся в спальню, забрался под одеяло, положил голову на подушку, прижался к Кумико и снова закрыл глаза – так, будто никогда их и не открывал.
Пожар начался так (3).
Пока Джордж и Кумико спали наверху, таблички смотрели друг на друга с книжных полок в темной гостиной. Они рассказывали историю о госпоже и вулкане, которые были и меньше, и больше того, как их звали. История их была рассказана пером и бумагой, но сейчас только перья, казалось, подрагивали и шевелились, точно на слабом ветру.
Вот одно перо отцепилось от таблички и взлетело в воздух, танцуя и кружась в капризной спирали.
Вот уже и второе перо, с другой таблички, заплясало вокруг первого.
А потом третье, четвертое – и вскоре уже целая волна перьев хлынула с полок, вертясь и кувыркаясь, слипаясь вместе и разлетаясь опять, хватаясь друг за дружку, точно утопающие за соломинку. Постепенно они стали собираться в центре комнаты, между ними пробежали какие-то искры, будто маленькие молнии в грозовом облаке из птичьих перьев.
Внезапно по всему облаку пробежал световой разряд; все эти перья словно устремились к одной и той же точке пространства – и сложились вокруг этой точки в огромную белую птицу, с распахнутыми крыльями, гордо выгнутой шеей и головой, откинутой назад то ли в экстазе, то ли в ужасе, то ли в ярости, то ли в горе…
А потом она взорвалась. Рассыпалась на мириады искрящихся перьев, и все эти искры полились на шторы, на книги, на деревянную мебель, поджигая их, пока наконец…
Пожар начался так (4).
Вулкан открыл свои зеленые глаза и заглянул через пространство гостиной, через эту вселенную внутрь себя.
Горизонт вселенной рассказывал историю.
Вулкан сошел с последней таблички, чтобы прочесть эту историю, и, пока он читал, изумление в его глазах постепенно сменялось скорбью. Он читал, утирая огненные слезы, чтобы снова увидеть свою госпожу, чтобы понять, чем же все закончится.
Но чем он дольше читал, тем гнев его набирал все большую силу.
– Все случилось совсем не так, – сказал он. – Всего было гораздо больше, чем здесь рассказано!
От собственного гнева вулкан рос и становился сильнее, как всегда и бывает с вулканами. Луга и долины вдоль его склонов дрожали и распадались на куски, отступая перед ним, а он становился все больше и больше, выше и выше, и гнев все сильней раскочегаривал его бушующую топку.
– Ты соврала обо мне! – закричал он. – Ты отрицаешь правду!
Очень скоро он вырос таким огромным, что заполнил собою весь мир, заключенный в этой гостиной, народы спасались от него бегством, города, леса, равнины и океаны – все исчезало в проломах земли.
– Я этого так не оставлю! – ревел он, размахивая в ярости кулаками. – Я этого не потерплю!
И наконец он извергся, посылая огонь и пепел, и в этом безудержном катаклизме сгорела вся вселенная целиком.
Пожар начался так (5).
Дом спал в тишине. Ничто не двигалось, даже в спальне Джорджа и Кумико, где они лежали бок о бок под одеялами, перекрученными вокруг них, точно земная твердь после землетрясения.
В этой застывшей тишине входная дверь внизу медленно отворилась, и в дом неслышно кто-то вошел. И так же неслышно затворил за собою дверь.
Рэйчел прокралась в гостиную, сжимая в пальцах ключ, который Джордж вложил ей однажды в руку, хотя сам же о том забыл. Она стояла, вжав голову в плечи, и пыталась разглядеть таблички.
В последнее время ей было слишком не по себе. Казалось, целые пласты времени исчезали куда-то из ее дней, и она никак не могла вспомнить, куда она это время потратила; в те же часы, когда она четко понимала, что происходит вокруг, ее обуревал и изматывал целый клубок чувств. Она всегда знала, кто она, это было ее сильнейшим оружием, но однажды, после того как у них все закончилось с Джорджем, она проснулась – и больше не знала. Справиться с этим, жить с этим становилось все сложней, и избавления не предвиделось, как если бы на нее вдруг навьючили непосильную ношу, замедлявшую ее ход, а вся остальная жизнь проносилась мимо и оставляла ее далеко позади.
"Возможно, – думала она, поглаживая перья на едва различимых табличках, – возможно, я схожу с ума".
Какого черта, например, ей так приспичило увидеться с Кумико? Она ведь даже не помнила, откуда взяла ее адрес, хотя наверняка сама же Кумико дала его на той вечеринке. Но когда пришла, они с Кумико даже не поругались. Рэйчел спокойно – просто на удивление спокойно – рассказала Кумико о том, что переспала с Джорджем, что он сам вызвал ее и настоял на этом и что она выполнила его просьбу немедленно, желая этого и не думая о чувствах Кумико.
Кумико восприняла это без какой-либо внешней злости, разве что с легким нетерпением, как будто уже давно ждала этой новости, но та все запаздывала.
А потом Кумико открыла рот для ответа, и следующее, что Рэйчел могла вспомнить, – она уже стоит на тротуаре у подъезда и шарит в сумочке в поисках ключей. Что действительно очень досадно, поскольку ей до зарезу хотелось знать, что же Кумико ответила ей на все это, пусть даже сама Рэйчел и не помнила, что же именно заставило ее притащиться к Кумико домой.
А потом она подняла голову и увидела Джорджа в автомобиле.
О, какой стыд захлестнул ее. Непереносимый стыд. От которого ей стало так больно, что пришлось прореветь в своей машине еще добрых минут двадцать, прежде чем она смогла завести мотор.
Что также казалось очень нелепым. Столь абстрактная вещь, как стыд, никогда раньше особенно ей не мешала. Почему же он душил ее именно теперь и с такой силой, особенно если учесть, что Джордж сам все…
Нет, нет. Она же не сходит с ума.
Увы! Конечно же это еще одно доказательство ее сумасшествия.
И вот теперь она прокралась к Джорджу в гостиную – действие, столь же логично оправданное, сколь и бессмысленное, и, стоит признать, именно от подобной двойственности она страдала в последнее время все чаще. Как и от бесконечных снов, что ей снились, безумных снов, в которых с нею занимались любовью целые страны, она перелетала с места на место над какими-то невозможными пейзажами, ее сердце пронзали стрелами, господи Иисусе. И что самое жуткое – она невероятно от всего этого устала. Ей больше нечего дать, не говоря уже о том, что и раньше было совсем немного.
Она стоит в доме Джорджа, и гнев распаляет ее. Гнев за все, что случилось. За все, что перестало быть ей близким и пригодным для жизни. А также за то, что она не могла даже вспомнить, как сюда забралась. И зачем.
Ее глаза вспыхивают зеленым. Судорожным движением она хватает со столика коробку спичек.
И зажигает одну.
Пожар начался так. Или сяк. Или эдак…
Но он разгорелся.