Испуганное фырканье заставило ее обернуться и взглянуть на своего спутника. Долли, поднявшись на дыбы, с раздувшимися ноздрями и безумными глазами, яростно била по воздуху передними ногами. Крис наклонился к ее шее, чтобы помешать упасть ей на спину, и в то же время вонзил ей в бока шпоры, стараясь заставить ее опустить передние ноги.
- Что такое, Долли? Что с тобой? - с упреком воскликнула Льют.
Но, к ее удивлению, лошадь вдруг опустила голову и, выгнув спину, сделала высокий прыжок на месте.
- Великолепный прыжок! - воскликнул Крис, но в тот же момент лошадь, точно обезумевшая, сделала второй прыжок, едва не выбросив его из седла.
Льют, испуганная, смотрела на необычайное поведение своей Долли, удивляясь хладнокровию Криса и его умению справляться с лошадью. Он был совершенно спокоен и, по-видимому, даже радовался этому неожиданному приключению. Снова и снова, раз шесть подряд, Долли подпрыгивала в воздух, точно желая во что бы то ни стало сбросить своего седока. Затем она опять поднялась на дыбы и стала бить по воздуху передними ногами. Льют повернула свою лошадь назад, боясь, как бы ее не задела копытами Долли, и в это время поймала ее взгляд.
Глаза лошади, полные дикого безумия, казалось, готовы были выскочить из орбит. Розовый оттенок белков исчез и сменился матово-белым, точно мраморным оттенком. Зрачки сверкали огнем.
В следующий момент из уст Льют вырвался полузадушенный крик испуга: задняя нога лошади была сведена точно судорогой. Дрожа всем телом, лошадь опять пыталась подняться на дыбы и шаталась, как перед падением.
Крис, выбитый из седла, соскочил на шею лошади, стараясь тяжестью своего тела заставить лошадь опуститься на землю. Долли действительно опустила передние ноги, но в следующее мгновение внезапно вытянулась, как стрела, и, закусив удила, понеслась по дороге.
В первый раз Льют испугалась по-настоящему. Она пришпорила Бена и поскакала вслед. Но Бен не мог догнать обезумевшую лошадь. Льют видела, как Долли сделала еще несколько диких прыжков и затем снова, как безумная, понеслась вперед. Там, где дорога делала крутой поворот, она вдруг остановилась как вкопанная. Льют увидела, как Крис вылетел из седла, потеряв равновесие от неожиданного толчка, но все же не упал на землю, и, когда Долли помчалась снова, Льют увидела Криса, схватившегося одной рукой за гриву лошади, а другой за седло. Быстрым движением ему удалось вскочить в седло и схватить поводья.
Но Долли не покорилась ему и бешено летела по склону холма, покрытого бесчисленными степными лилиями. Остатки старых изгородей в глубине долины не были для нее препятствием. Она перескочила через них и исчезла в густом кустарнике. Льют неотступно следовала за ней, подгоняя Бена, и вслед за Долли въехала в кустарник. Она прижалась к шее лошади, чтобы уклониться от ветвей и острых колючек. По звонкому стуку копыт о камни Льют поняла, что Долли скачет по берегу русла горного ручья. Впереди блеснула вода, и она увидела, как Долли, перепрыгнув через ручей, помчалась к группе дубов, о стволы которых она пыталась ударить своего всадника.
Льют видела все это сквозь деревья, но не могла догнать взбесившуюся лошадь: путь загромождали огромные камни. Льют повернула лошадь и увидела, что может сократить расстояние, подъехав с другой стороны кустарника. Ей удалось прискакать первой. В глубине кустарника она слышала тяжелое фырканье и треск ветвей. На поляне появилась Долли и, измученная, вся в пене, упала на колени на мягкую землю, но тотчас же вскочила и бросилась вперед, а затем опять остановилась, дрожа всем телом.
Крис все еще сидел у нее на спине. Его куртка была изорвана в клочья. Руки изранены и исцарапаны, по лицу текла кровь из раны около виска. Хотя Льют умела владеть собой, но теперь она почувствовала головокружение и дурноту.
- Крис, - сказала она тихо, почти шепотом. Затем вздохнула и прибавила: - Какое счастье, что вы невредимы!
- О, со мною все благополучно! - крикнул он, стараясь придать своему голосу бодрость. Его поддерживало нервное возбуждение. Однако реакция наступила немедленно, когда Крис остановил лошадь и спрыгнул на землю. Он пошатнулся и едва не упал. Льют бросилась к нему, желая поддержать его.
- Я знаю, здесь вблизи есть родник, - сказала она.
Они оставили лошадей под деревьями, и Льют повела Криса в чащу к маленькому роднику: из горы вытекала кристально чистая вода.
- А как же вы говорили, что Долли никогда не встает на дыбы, никогда не горячится? - спросил он, когда кровь с лица была смыта и успокоились его нервы и сердце.
- Я поражена, - ответила Льют, - я не могу понять, что произошло. С ней ни разу в жизни не было ничего похожего на сегодняшний припадок. И к тому же все животные вас любят. Значит, причина не в этом. Мы всегда называли Долли "детской лошадью". Я начала ездить на ней маленькой девочкой, и до сегодняшнего дня…
- Ну, сегодня она была чем угодно, но не "детской лошадью", - прервал ее Крис. - Она была настоящим дьяволом. Она старалась ударить меня о деревья, разбить мою голову о камни. Она мчалась в ужасной чаще, через огромные камни, намеренно выбирая самый опасный путь. Вы видели, как она продиралась сквозь кустарники? Видели ее прыжки?
Льют кивнула.
- Но откуда она научилась этим диким прыжкам? - спрашивала в недоумении Льют. - Она никогда не прыгала так, никогда.
Он пожал плечами:
- Может быть, возвращение полузабытого инстинкта… а может быть, какой-нибудь ушиб, укус.
Девушка решительно встала.
- Я пойду осмотрю ее, - сказала она.
Она вернулась к лошадям и тщательно осмотрела Долли, но не нашла ничего подозрительного. Она осмотрела копыта, ноги, голову, рот, все тело. Сняла седло и тщательно искала следы укуса змеи или оставшееся жало пчелы или мухи, но не нашла ничего.
- Очевидно, это было что-то чисто субъективное, что-то в самой лошади, - сказал Крис.
- Наваждение, - пошутила Льют.
Они посмеялись над этой мыслью: оба были детьми двадцатого столетия, с ясным умом, и предрассудки, конечно, были смешны им.
- Злой дух, - засмеялся Крис. - Но что же я совершил злого и за что я должен быть наказан?
- Вы слишком много думаете о себе, сэр, - сказала Льют. - Все зло в Долли. Очевидно, ей что-то привиделось, а вы подвернулись случайно. Точно так же в это время могли оказаться на ее спине я, тетя Милдред или еще кто-нибудь.
Продолжая разговаривать, она подошла к лошади и стала укорачивать стремена.
- Что вы делаете? - спросил Крис.
- Я поеду на Долли.
- Нет, вы этого не сделаете, - проговорил он. - Это было бы плохим воспитанием для лошади. Я непременно должен поехать на ней.
Но теперь это была слабая и покорная лошадь. После перенесенного припадка бешенства она покорно подчинялась седоку, время от времени нервно вздрагивая.
- Я чувствую себя совершенно разбитой и хочу только книжку стихов и гамак, - сказала Льют, когда они приехали в лагерь.
Это был летний лагерь, раскинутый уставшими от городской жизни людьми среди высоких хвойных деревьев, через которые яркое летнее солнце бросало золотые лучи. Вдали от главного лагеря стояли палатка-кухня и палатки для прислуги, а между ними большая столовая под открытым небом. Это была площадка, окруженная высокими деревьями, листья которых задумчиво шептали о чем-то.
- Бедная Долли, она совсем больна, - сказала Льют вечером, после того как она и Крис еще раз осмотрели лошадь. - Но вы, к счастью, не получили серьезных повреждений, Крис. И этого уже достаточно для одной маленькой женщины, чтобы быть благодарной судьбе. Я думала, что знаю, но в действительности узнала только сегодня, как много вы значите для меня.
- Мои мысли были с вами, - ответил Крис и почувствовал легкое пожатие руки, которая лежала в его руке.
Льют приблизила свое лицо к его лицу, и губы их встретились.
- Покойной ночи, - сказала она.
- Милая, милая Льют, - произнес он нежно и ласково, когда она исчезла в тени.
* * *
- Кто поедет сегодня за почтой? - раздался женский голос из-за деревьев.
Льют закрыла книгу, которую читала, и вздохнула.
- Мы сегодня не поедем верхом, - ответила она.
- Поручите мне - я поеду, - предложил Крис. - Вы оставайтесь здесь, а я съезжу и вернусь очень скоро.
Она покачала головой.
- Ну, кто же поедет за почтой? - снова раздался голос.
- Где Мартин? - крикнула Льют в ответ.
- Я не знаю, - отозвался голос из-за деревьев. - Я думаю, что Роберт послал его куда-нибудь, а впрочем, не знаю наверное. Но здесь никого не осталось, кроме Криса и тебя. Поезжайте; после поездки пообедаете с аппетитом, а то ты лежишь в гамаке целый день. Дяде Роберту нужно привезти газеты.
- Ну, хорошо, тетя, мы едем! - крикнула Льют, выпрыгивая из гамака.
Через несколько минут, в костюмах для верховой езды, они оседлали лошадей и поехали по большой дороге, залитой полуденным солнцем. На перекрестке они свернули к городку Глен-Эллен. Городок спал под солнцем, и сонный почтмейстер с трудом раскрыл глаза, чтобы собрать им пакет писем и газет.
Через час Льют и Крис свернули с большой дороги на тропинку, ведущую по крутому берегу к воде, чтобы напоить лошадей, прежде чем вернуться домой.
- У Долли сегодня такой кроткий вид, точно она начисто забыла о вчерашнем, - сказал Крис, когда они ввели своих лошадей в бурлящую воду. - Посмотрите на нее!
Долли насторожила уши, прислушиваясь к шороху перепела в чаще. Крис нагнулся и почесал ее за ушами. Долли явно выразила удовольствие и потерлась головой о плечо Бена.
- Точно котенок, - заметила Льют.
- Однако я никогда не смогу вполне поверить ей, - сказал Крис, - она подорвала мою веру своей вчерашней безумной выходкой.
- Ну, конечно, я понимаю, что вы должны чувствовать себя безопасней на Бене, - засмеялась Льют. - А странно, моя уверенность в Долли нисколько не поколебалась. Но я не хотела бы видеть вас на ее спине. С Беном у вас полное согласие. И как он красив! Посмотрите на его шею! Он будет так же умен, как Долли, когда достигнет ее возраста.
- Ну, разумеется, - засмеялся Крис, - Бен не в состоянии предать меня.
Они повернули лошадей и выехали из ручья. Долли остановилась, чтобы смахнуть носом муху, прилипшую к ее колену, а Бен обогнал ее и выехал на узкую тропинку. Дорожка была так узка, что повернуть было трудно, и Крис пустил лошадь вперед. Льют, следуя за Беном на своей лошади, смотрела на крепкую шею Криса и на его широкие мускулистые плечи.
Вдруг в ужасе она дернула мундштук. Она ничего не успела ни сказать, ни сделать, так быстро все произошло. Тропинка вилась по крутому откосу, внизу и вверху были почти отвесные скалы. Тропинка была так узка, что по ней едва могла пройти лошадь. И вдруг Бен завертелся на месте, затем подскочил и упал на спину.
Все это произошло так неожиданно, так мгновенно, что седок был захвачен врасплох. Он не успел соскочить на тропинку. Он успел сделать только одно - сбросить стремена и в то же мгновение спрыгнуть на камни ниже тропинки футов на двенадцать. Он устоял на ногах и, подняв голову, увидел, как сверху на него падает лошадь.
Крис изогнулся как кошка и стремительно отскочил в сторону. В следующее мгновение Бен рухнул рядом с ним. Несчастное животное испустило страшный крик, который иногда издают смертельно раненные лошади. Бен упал на спину и остался в этом положении. Голова его свесилась, задние ноги вытянулись и были неподвижны, а передние слабо били по воздуху.
Крис взглянул наверх, желая успокоить Льют.
Льют смотрела на него, стараясь улыбнуться.
- Второй раз бесится лошадь, - сказала она. - Я почти начинаю привыкать к этому. Мне, разумеется, не нужно спрашивать, ушиблись ли вы. Чем я могу вам помочь?
Он ничего не ответил и подошел к лошади - расстегнул подпругу и поправил ей голову.
- Я так и думал, - сказал он после беглого осмотра. - Я уже знал это, когда услыхал… Вы слышали треск перелома?
Льют вздрогнула.
- Да, это конец жизни, конец моему Бену!
Крис вскарабкался на тропинку.
- Значит, в последний раз я ездил на Бене. Конец! Ну, что ж! Отправимся домой.
Наверху откоса Крис еще раз обернулся и посмотрел вниз.
- Прощай, Бен, - сказал он, - прощай, старый товарищ!
Животное старалось приподнять голову. На глазах у Криса были слезы, когда он быстро отвернулся. Слезы блеснули и на глазах Льют, взглянувшей на Криса.
Она молчала, но сочувственно сжала его руку, когда он пошел рядом с ее лошадью по пыльной дороге.
- Не могу отделаться от впечатления, что все это было сделано намеренно, - сказал вдруг Крис. - На дорожке не было ни камней, ни веток. И Бен вдруг упал. Я не мог даже подозревать об опасности.
- Да, все произошло совершенно неожиданно, - согласилась Льют. - Я смотрела на него; я видела, как он завертелся и в то же мгновение рухнул. Но мне показалось, что это вы быстро рванули его за мундштук.
- Нет, клянусь вам, я этого не делал. Бен шел спокойно, и я почти опустил поводья.
- Да, все случилось с такой быстротой, что вы, очевидно, не могли помешать падению. Но если в этом неповинна ваша рука… Если вы и бессознательно не могли этого сделать…
- Значит, это была какая-то невидимая рука, протянувшаяся откуда-то…
Он взглянул на небо и улыбнулся этой странной мысли.
Мартин вышел из конюшни навстречу взять Долли, когда они въехали в аллею, но лицо его не выразило никакого удивления при виде Криса, идущего пешком. Крис на минуту остановился позади Льют.
- Сумеете вы застрелить лошадь? - спросил он у Мартина.
- Да, сэр, - ответил грум, кланяясь.
- Ну так сделайте это, и поскорее, - сказал Крис. - Вы знаете ручей за вторым поворотом… Там вы найдете Бена со сломанной спиной…
- А, вот вы где! Я вас ищу все время после обеда. Вас требуют немедленно.
Крис отбросил в сторону сигару и придавил ногой светящийся на земле огонек.
- Вы никому не рассказывали об этом… о Бене? - спросил он.
Льют молча покачала головой.
- Но все равно они скоро узнают. Мартин расскажет завтра дяде Роберту. Ну, довольно, не печальтесь об этом, - прибавила она после небольшой паузы, положив свою руку на его.
- Это была моя любимая лошадь, - сказал Крис. - Никто никогда на ней не ездил, кроме меня… и вас. И я погубил Бена! Я сам. Я помню, когда он родился. Я хорошо изучил его, все его привычки, его хитрости, его дурачества. И я готов был поручиться жизнью, что с ним не могло произойти то, что произошло… Он всегда был послушен. Никогда не закусывал удил. Это было какое-то странное безумие. Точно удар молнии. Я поражаюсь теперь той быстроте, с какой все это произошло. У меня такое впечатление, будто это было… какое-то добровольное самоубийство. И покушение на убийство. Это была западня, и я был жертвой, а в то же время он - я знаю - любил меня, как может любить лошадь. Я потрясен. Для меня это так же непонятно, как для вас было непонятно вчерашнее поведение Долли.
- Но лошади иногда бесятся, Крис, - сказала Льют, - вы знаете это. И конечно, это простое совпадение, что две лошади два дня подряд взбесились под вами.
- Только такое объяснение и возможно, - ответил он, шагая рядом с ней. - Но почему меня требуют немедленно?
- "Планшетка".
- А, вспоминаю! Это будет для меня новый опыт. Я оказался в стороне, когда все увлекались спиритизмом.
- Да и мы тоже, - сказала Льют, - за исключением миссис Грантли. Она живет этим.
- Неземное маленькое создание! Прорицательница. Комок нервов и черные глаза. Я убежден, что она весит не более девяноста фунтов и большую часть веса составляет ее "магнетическая сила".
- Иногда она совершенно невыносима, - невольно вырвалось у Льют, и она вздрогнула. - Она вызывает во мне дрожь - не то страха, не то отвращения.
- Понятно. Соприкосновение здоровья и нервной болезненности. У здоровых натур всегда поднимается протест при виде таких субъектов, как миссис Грантли. И откуда ваши вытащили ее?
- Не знаю, право… ах, нет, знаю! Тетя Милдред встретила ее в Бостоне, кажется. А когда миссис Грантли приехала в Калифорнию, то сочла долгом нанести визит тете Милдред. Вы знаете, какой у нас открытый дом!
Они стояли между двумя огромными елями. Это был точно вход на полянку, служившую столовой. Сверху, сквозь густые ветви, мерцали звезды. Свечи на столе освещали площадку. Около стола, рассматривая устройство "планшетки", сидели четверо. Крис взглянул на них и задержал свой взгляд на пожилой паре - тетке Льют, которую она называла тетей Милдред, и на дяде Роберте. Затем он перевел глаза на черноглазую хрупкую миссис Грантли и на массивного человека с крупной головой, седые виски которого подчеркивали свежесть его энергичного лица.
- Кто это? - прошептал Крис.
- Мистер Бартон. Поезд запоздал, и потому вы не видели его за обедом. Это крупный капиталист - эксплуатация гидравлических машин, передача электричества на дальние расстояния или что-то в этом роде.
- Но он совсем не похож на тех, кто увлекается занятиями, требующими особого умственного напряжения.
- Да, он с неба звезд не хватает. Капиталы ему достались по наследству, но он достаточно сообразителен, чтобы сохранять их и чтобы нанимать для помощи себе людей с умом и расчетом. К тому же он очень консервативен.