- Бедная зверушка, - сказал Джордж, глядя на крольчиху. - Как бы ты мучилась с таким выводком! - Он поднял ее и подержал в руках с выражением любопытства и сожаления на лице. Потом сказал: - Ну, сегодня до вечера я вполне могу закончить всю работу!
Его отец взял другую косу, прислоненную к изгороди, и вместе они стали косить колосья, стоявшие до этого с гордо поднятыми головами. Они косили, а мы с Лесли вязали снопы, и скоро работа была закончена.
День был на исходе. На западе туман становился совсем синим. Тишина прерывалась лишь ритмичным гулом машин на угольной шахте, поднимавших наверх последних рабочих.
Когда мы шли полем, то стерня под ногами звенела, как цимбалы. Запах скошенных хлебов витал в воздухе. Крики фазанов доносились из леса, и маленькие птицы стайками улетали на юг.
Я нес косу, и мы шли, приятно утомленные, вниз по склону холма, направляясь на ферму. Дети уже убежали домой, прихватив с собой кроликов.
Придя на мельницу, мы увидели, что девушки как раз встают из-за стола. Эмили стала собирать горшки, миски, кастрюли, освобождая стол для нас. Она посмотрела на нас и сухо поздоровалась. Летти взяла книгу, лежавшую на табуретке у печи, подошла к окну.
Джордж плюхнулся на стул. Он сбросил пиджак, откинул назад волосы. Его большие загорелые руки лежали, отдыхая, на столе. Какое-то время он молчал.
- От такой беготни, - сказал он, обращаясь ко мне и проводя рукой по глазам, - устаешь куда больше, чем от работы за целый день. Не думаю, что снова займусь этим.
- Спорт очень возбуждает, особенно когда соревнования заканчиваются, - встрял в разговор Лесли.
- От ловли кроликов гораздо больше вреда, чем прибыли, - высказалась миссис Сакстон.
- Ох, не знаю, мама, - сказал ее сын. - Все-таки это - лишняя пара шиллингов.
- И пара дней, отнятых у жизни.
- Чему быть, того не миновать! - откликнулся он, намазав хлеб маслом и откусив большой кусок.
- Налей-ка нам чайку, - обратился он к Эмили.
- Не знаю, чего и ждать от таких животных, - сердито откликнулась она, потом смягчилась и взялась за чайник.
- Все мужчины - животные, - заметила Летти с горячностью, не отрывая глаз от книги.
- Вы могли бы приручить нас, - сказал Лесли, пребывая в хорошем настроении.
Она не ответила. Джордж нарочно начал говорить таким тоном, который особенно раздражал Эмили.
- Конечно, вы не сходите с ума от охоты, но когда дотрагиваетесь до меха, вас тоже одолевает желание заполучить его, - он тихо рассмеялся.
Эмили с отвращением отодвинулась. Летти открыла было рот, чтобы что-то возразить, но промолчала.
- Не знаю, - сказал Лесли. - Когда приходит время убивать, это чувство появляется внутри нас как бы само собой.
- Раз вы способны бегать, - сказал Джордж, - значит, вы и будете бегать до самой смерти. Когда кровь взыграла, тут уж невозможно остановиться на полпути.
- Я думаю, мужчина - ужасное существо, - сказала Летти, - раз он способен оторвать голову такому маленькому существу, как кролик, да еще гонять его по всему полю.
- Значит, ты просто варвар, - сказала Эмили.
- Если бы тебе приходилось заботиться о своем пропитании, ты бы делала то же самое, - сказал Джордж.
- Ну, скажем, женщины тоже достаточно жестоки, - сказал Лесли, посмотрев на Летти. - Да, - продолжал он. - Они жестоки по-своему. - Еще один взгляд и комическая улыбочка.
- Ага, - подхватил Джордж. - Вы чересчур мелочны, требовательны, придирчивы. Коли можете что-то делать, так делайте.
- А у вас хватает смелости только на одно, - сказала Эмили обидным тоном.
Он посмотрел на нее своими черными глазами, вдруг наполнившимися гневом.
- Раньше вы не думали, насколько это жестоко, - Летти не могла удержаться от вопроса, - а сейчас вы хоть можете спокойно подумать над тем, как это гнусно и подло - загонять бедное маленькое существо до смерти?
- Возможно, - согласился он. - Все равно мы не чувствовали этого час назад.
- Ты вообще лишен чувств, - сказала она горько.
Мы закончили чаепитие в полном молчании. Летти читала. Эмили ходила по дому. Джордж встал и куда-то ушел. Спустя некоторое время мы услышали, как он шагал через двор с молочными бидонами и пел про ясеневую рощу.
- Он никогда не спорит, - сказала Эмили огорченно.
Летти, задумавшись, смотрела в окно, выходившее во двор. Лицо ее было нахмурено.
Вскоре мы тоже отправились домой, пока не погас свет от воды в пруду. Эмили проводила нас до сада, где собиралась нарвать спелых слив. Сад был очень старый. Подорожник рос прямо среди колючих кустов крыжовника, забивал все тропинки. Деревья уже мало плодоносили, чего нельзя было сказать о сорной траве да еще о больших артишоках и огромных кабачках. Внизу, где заканчивались фермерские постройки, росло сливовое дерево, распятое на стене, сломанное, перевязанное и сильно наклонившееся вперед в своей белой повязке. Теперь в его ветвях скрывались большие, тронутые туманом, малиново-красные сокровища, восхитительно сладкие шары. Я потряс старый залатанный ствол, зеленый, даже со свежей смолой, выступившей недавно, и плоды тяжело попадали на землю, на ковер из опавших листьев под ногами. Девушки засмеялись, мы наскоро отделили подпорченные сливы от хороших и пошли обратно. Сад спускался к нижнему пруду, где густо росла сорная трава. Отец Джорджа говорил, что там любят гулять крысы. У воды рос толстый камыш. А на противоположном берегу взбегали на холм фруктовые деревья. Нижний пруд получал воду из глубокого темного шлюза, где как раз находился верхний пруд.
При нашем приближении две крысы побежали в кульверт. Мы присели на груду покрытых мхом камней и понаблюдали за ними. Крысы выскочили снова, пробежали немного, остановились, прислушались, потом осмелели и стали шнырять взад-вперед, волоча за собой длинные голые хвосты. Вскоре уже шесть или семь серых зверьков играли в темноте возле входа в кульверт. Они сидели и умывали лапками свои острые мордочки, приглаживали усы. Вдруг одна из них стремительно рванулась, пискнула от возбуждения и, подпрыгнув высоко вверх, легко приземлилась на четыре лапки, побежала, ускользнув в тень. Другая противно плюхнулась в воду и поплыла по направлению к нам. Острый носик и маленькие глазки быстро приближались. Летти вздрогнула. Я бросил камень в мертвый пруд, распугав их всех. Но сами мы испугались еще больше и поспешили прочь. Мы вздохнули с облегчением, только снова оказавшись во дворе. Домой мы так и не попали.
Лесли искал нас. Вместе с мистером Сакстоном он осмотрел двор и место, где хранился инвентарь.
- Вы от меня убежали? - спросил он у Летти.
- Нет, - ответила она. - Я хотела угостить тебя сливами. Смотри! - И она показала ему пару слив прямо с листьями.
- Они слишком прелестны, чтобы их есть! - сказал он.
- Ты же еще не пробовал, - засмеялась она.
- Пойдем, - сказал он, предлагая ей руку. - Пойдем к воде.
Она взяла его под руку.
Был прекрасный вечер. Мягкий желтый свет падал на ровную гладь пруда. Летти попросила подсадить ее на сук плакучей ивы. Лесли устроился рядом, положив голову ей на юбку. Подошли и мы с Эмили. Мы слышали, как он бормотал что-то, а ее голос отвечал нежно, воркующе.
- Нет… лучше посидим спокойно… вокруг такой покой… мне сейчас это нравится больше всего на свете.
Мы с Эмили разговаривали, сидя под ольхой неподалеку. После дневного возбуждения, по вечерам, особенно осенью, тянет на грусть, на сентиментальность. Мы забыли о том, что объяты темнотой. Я слышал почти рядом бормотанье Лесли, как будто на близком от тебя расстоянии летает и жужжит жук. Потом со двора послышалось пение Джорджа. Это была старая песня "Я посеял семена любви".
Пение заглушило голос Лесли. И поскольку оно все приближалось, мы двинулись навстречу Джорджу. Лесли сразу выпрямился, положил руки на колени и ничего не говорил. Джордж подошел ближе и сказал:
- Сейчас взойдет луна.
- Помоги мне слезть, - попросила Летти, протянув к нему руки. Он подхватил ее осторожно и нежно, как ребенка, потом опустил на землю. Лесли тоже соскочил с дерева и встал в стороне, негодуя на это вторжение.
- Я думал, вы все здесь вместе вчетвером, - сказал Джордж мягко. Летти быстро заговорила, точно оправдываясь:
- Так оно и есть. Так и было… а теперь мы впятером. Так, значит, луна сейчас взойдет!
- Да… Я люблю смотреть, как она всходит над лесом. Медленно выплывает и смотрит на тебя. Я всегда думаю: о чем она хочет спросить? Ведь мне есть что сказать, только не знаю, что, - сказала Эмили.
Там, где небо бледнело на востоке, над верхушками деревьев появился желтый серп луны. Мы молча стояли и смотрели. Вскоре выкатился весь огромный диск, поднялся и посмотрел сверху на нас. С головы до ног мы были залиты лунным светом.
Нам было приятно чувствовать, что наши лица словно окунулись в воду и купаются теперь в лунном море. Летти казалась радостной, несколько возбужденной. Эмили - встревоженной. Лесли - рассеянным. Джордж - задумчивым. Всепроникающие лунные пылинки незаметно впорхнули в его мысли и чувства. Наконец Лесли мягко, совершенно не к месту произнес, обращаясь к одной Летти:
- Пойдем, дорогая, - и взял ее за руку.
Она позволила ему увести себя, и они пошли по берегу, потом по настилу через шлюз.
- Ты знаешь, - сказала она, когда они осторожно поднимались по откосу среди фруктовых деревьев, - я чувствую себя так, будто мне хочется смеяться… или танцевать… в общем, хочется выкинуть какую-нибудь штуку.
- Только не сейчас, - ответил Лесли тихим голосом, чувствуя себя и впрямь уязвленным.
- Нет, я что-нибудь сейчас вытворю! Вот утащу тебя на дно!
- Нет, нет, дорогая! - Он удержал ее.
Они миновали лужайку и очутились возле нашего дома, Лесли придержал калитку, что-то тихо сказал.
Думаю, ему не терпелось досказать что-то очень важное, поэтому он обнял ее.
Она вырвалась и, развернувшись лицом к лужайке, лежавшей в тени между полосками света на востоке и на западе, крикнула:
- Полька!.. Полька… можно танцевать польку, когда трава такая мягкая и густая… и пускай на ней лежат опавшие листья. Да, да… все равно весело!
Она протянула руку к Лесли. Но это был слишком большой удар по его самолюбию. Тогда она обратилась ко мне:
- Пэт… потанцуй со мной… Лесли не любит польку.
Я танцевал с ней. Даже не знаю, но почему-то я всегда готов танцевать польку. Ноги словно от рождения предназначены именно для этого танца.
Мы порхали, шурша по опавшим листьям. Эта ночь, эта низко нависшая желтая луна, эта бледность на западе, эта вечерняя синь над головами, эти фантастические ветви лабурнума - все делало нас немного сумасшедшими.
Летти утомить невозможно. Она вообще не устает. Ее ножки - это крылья, бьющие по воздуху. Когда я остановил ее, она засмеялась так же весело, как всегда, и поправила волосы.
- Вот! - сказала она, обращаясь к Лесли голосом, выражавшим высшую степень удовольствия. - Это прекрасно. Может, потанцуем?
- Только не польку, - сказал он грустно, ощущая, как эта резкие движения разрушают поэзию в его сердце.
- На мокрой траве и на опавших листьях другого танца не получится. А ты, Джордж?
- Эмили говорит, что я просто прыгаю, - ответил он.
- Давай… давай… - И в тот же миг они заскакали по траве.
Скоро она почувствовала ритм его танца и подчинилась ему. Действительно, он прыгал, носился большими скачками, увлекая ее за собой по большому кругу. Это был танец!
Мы с Эмили вынуждены были присоединиться, образовав внутренний круг. Было ощущение, будто что-то белое, светлое летает поблизости. Шуршала наша одежда, шуршали опавшие листья, вздымаясь и кружась за нами следом. Мы плясали долго, пока не устали.
Джордж стоял, большой, сильный, с выражением триумфа на лице, а она выглядела возбужденной, как вакханка.
- Вы закончили? - спросил Лесли.
Она поняла, что сегодня он не будет донимать ее своими вопросами.
- Да, - ответила она. - И тебе не мешало станцевать. Дай мою шляпку, пожалуйста. Разве я выгляжу так уж непристойно?
Он подал ей шляпу.
- Непристойно? - переспросил он.
- О, ты действительно загрустил! Ну, что случилось?
- Да, что случилось? - повторил он с иронией.
- Наверно, это из-за луны. А теперь скажи, моя шляпка сидит прямо? Скажи… ну, ты же не смотришь. Тогда поправь ее. Ну, давай! О, твои руки так холодны, а мои так горячи! Я чувствую себя такой проказницей, - и она засмеялась. - Вот… теперь я готова. Ты заметил, что эта маленькие хризантемы стараются грустно пахнуть, особенно когда полная луна смеется и подмигивает сквозь ветви деревьев? Ну, зачем они так грустны! - Она набрала полную горсть лепестков и подбросила их вверх. - Вот… они вздыхают, просят, чтобы все грустили… а я люблю, чтобы все вокруг подмигивало, озорничало и выглядело таким заброшенным, диким, настоящим.
Глава VI
ОБРАЗОВАНИЕ ДЛЯ ДЖОРДЖА
Как я уже говорил, и мельница, и ферма Стрели-Милл расположены в северной части Неттермерской долины. По склонам холмов на севере разбросаны ее пастбища и пахотные земли. Общинные земли, выгоны и пустыри на западном склоне, нынче совсем заброшенные, теперь принадлежат поместью, а плодородная земля на востоке простирается до извилистого ручья, полоска поросшей деревьями земли тянется до самого леса и заканчивается у верхнего пруда; за ней, на востоке, вздымается склон холма с редкими деревьями и разрушенной изгородью, все давным-давно забила здесь дикая трава. На северо-западе начинались темные леса, успевшие укорениться и на востоке, и на юге, они спускались к самому Неттермеру, подступая к нашему дому. С восточной вершины холма вдали можно разглядеть купол церкви Селсби, несколько крыш и главные опоры шахты.
Таким образом, с трех сторон ферма была окружена лесами, куда при случае могли надежно укрыться кролики, которых тут разводили. У общины был свой участок для кроликов.
Владелец поместья, сквайр, потомок древнего, когда-то знаменитого, но теперь захиревшего рода, любил своих кроликов. Фамильное древо, на редкость цветущее, поражало воображение. Его ответвления были столь многочисленны, что больше напоминали баньян, чем британский дуб. Да и каково было сквайру поддерживать себя, свою леди, сохранять имя и традиции и вдобавок кормить тринадцать здоровых отпрысков на этих скудных землях! Зловредная фортуна открыла ему, что он мог бы продавать кроликов, этих покрытых мехом паразитов, за шиллинг или около того в Ноттингеме; с того самого времени эту знатную, благородную семью стали содержать кролики.
Все на фермах выгрызалось и обгладывалось; сладкая трава исчезала с лица земли на холмах; скот тощал, потому что не мог есть загрязненную, загаженную растительность. Постепенно в округе стало тихо: ни тебе мычания коров, ни ржания лошадей, ни лая собак.
Но сквайр обожал своих кроликов. Он защищал их от силков, которые ставили отчаявшиеся фермеры. Защищал с ружьем в руках и с помощью предупреждений об увольнении. Как сияло его лицо, когда он глядел на растерзанный, взъерошенный склон холма, откуда навсегда уходили разоренные хозяева!
- Разве они не напоминают перепелов и манну небесную? - сказал он ранним утром в понедельник одному своему гостю в спортивном костюме, чье ружье оживило ближний луг своим грохотом. - Перепела и манна… в этой пустыне!
- Ей-Богу, вы совершенно правы, - подтвердил спортивного вида гость, беря другое ружье, в то время как мрачный сторож с фермы угрюмо улыбнулся.
Между тем от этой разъедающей гангрены стала страдать и ферма Стрели-Милл, не позволявшая здешним землям окончательно превратиться в пустыню. Вполне понятно, что ни у кого из местных арендаторов не было ружья.
- Ну, - выговаривал сквайр мистеру Сакстону, - у вас земли-то почти ничего… почти ничего… И арендная плата на самом деле мизерная. А если кролики и поедят немного травки, вам никакого урона…
- Да, никакого урона… пойдите и посмотрите сами, - возражал фермер.
Сквайр сделал нетерпеливый жест.
- Чего вы хотите? - спросил он.
- Нельзя ли обнести меня проволокой? - В его словах прозвучала просьба.
- Проволока, это… вон Хэдлкетт говорит, слишком уж много на один ярд ее пойдет… Хэдлкетт подсчитал, кругленькая получается сумма. Нет, я не могу этого сделать.
- Ну, а я не могу так жить.
- Хотите еще стаканчик виски? Да, да, мне и самому охота пропустить стаканчик, не могу пить один… выпивка тогда не доставляет радости… Вот так! Конечно, сейчас вы немного возбуждены. Все не так уж и плохо, старина.
- Нет, уверяю вас, я больше так не могу.
- Ну, мы подумаем о компенсации… подумаем. Я поговорю с Хэдлкеттом, сам приду и посмотрю, как там у вас. Вечно нас какие-нибудь напасти одолевают. Такова судьба человеческая.
Я родился в сентябре и люблю этот месяц больше других.
Ни жары, ни спешки, ни жажды. Разве что усталость, утомленность в хлебных колосьях, так же как и в траве во время покоса. Если осень запаздывает, как это обычно бывает в наших краях, тогда в середине сентября в поле полным-полно копен да скирд. Каждое утро наступает медленно. Земля похожа на женщину, давно вышедшую замуж и поблекшую; она не подпрыгивает с радостным смехом, устремляясь навстречу свежему поцелую зари, но лениво, тихо, без всякого ожидания лежит, глядя на зарождение каждого нового дня. Голубая дымка тумана, как печаль в глазах жены, которой пренебрегают, никогда не уходит с лесистых холмов и только к полудню уползает с ближайших изгородей. Уже нет птиц, которые воспели бы утро; только целый день переговариваются между собой вороны. Иногда слышится в тишине ритмичное "т-с-с-с", издаваемое косой… да еще раздражающий, дребезжащий звук сенокосилки. А на следующий день с утра все снова спокойно. Колосья лежат мокрые, и когда вы связали их и поднимаете тяжелый сноп, чтобы сделать скирду, длинные кудри овса переплетаются друг с другом и поникают печально.
Я работал с моим другом тихими утрами, ведя бесконечные беседы. Хотелось передать ему те знания, что усвоил из химии, ботаники, психологии. День за днем я пересказывал ему то, что говорили мне преподаватели: о жизни, о сексе, о Шопенгауэре и Уильяме Джеймсе. Мы были друзьями много лет, и он привык к моей манере беседовать. В эту осень наша дружба приносила свои плоды. Я рассказывал ему о поэзии, от меня он получал элементарные представления о философии. Джордж представлял собой благодатный материал для обработки. По счастью, он не был догматиком, упрямство которого пришлось бы преодолевать. Религия ничего не значила для него. Поэтому все, что я говорил, он воспринимал с открытым сердцем, мгновенно схватывал суть и логику вещей и быстро приобщал высказанные мной идеи к своему мировоззрению.