Глава пятая
Проститься с миром
Вскоре моя работа совсем перестала меня интересовать. То есть не сама работа, а место работы. Я перестала чувствовать сенсации, вкус дополнительных заработков.
Мне захотелось писать простые человеческие истории о людях труда, о дружбе, верности - в общем, то, что в настоящее время носит ярлык "не читабельное". Я стала больше уделять внимания ребенку и написала ему целый сборник сказок. Маленький Лука был в восторге и тут же решил их самостоятельно проиллюстрировать.
Но несмотря на умиротворенность, полноту жизненных ощущений, мне с каждым днем становилось все хуже и хуже. Самой частой моей спутницей отныне стала тяжелая ноющая боль, которую я вынуждена была носить в себе. Я начала быстро ослабевать, напрочь пропал аппетит и сон. Дни и ночи я полностью заполнила стихами, прозой, бесконечными разговорами с Саэлем обо всем и путешествиями в невиданные до недавнего времени миры.
Врачи утверждали, что это сильные болеутоляющие лекарства на меня так действуют, ну не может обычный человек быть вхож в мир ангелов. Меня же мнения медиков абсолютно не интересовали. У меня осталась такая же замечательная память, какая была раньше, и я заучивала наизусть длинные акафисты и псалмы на церковно-славянском. Читала старинные книги, особо понравившиеся мысли выписывала и потом их перечитывала снова. Я даже завела специальную тетрадку, шутливо назвав ее "Зерна правды".
Прощание с миром проходило тихо и медленно - так кружатся опавшие листья в последнем осеннем вихре. Особую грусть обычно внушает то, что эти листья никогда не вернутся на свои прежние места, тогда как осень придет еще много раз. И ей, осени, безразлично, кто будет ею любоваться - мы или наши потомки? Это тяжело понимать. Очень тяжело. От этого, кажется, стареешь еще быстрее.
На календаре значилось девятнадцатое января - праздник Крещения Господня.
Для православных это особая дата. И я, по примеру людей, которым терять уже нечего, решила окунуться в прорубь. Даже если простыну и заболею, думала я, что это может изменить?
Замечу сразу, что купание на крещенские морозы в проруби - занятие не для слабонервных. Здесь одна очередь в иордань чего стоит!
Состояние непередаваемое. Ты стоишь босая, в одной ночной сорочке на тридцатиградусном морозе и ждешь, пока не искупаются впереди стоящие девятнадцать человек.
Купаются здесь основательно. По церковным правилам, нужно окунуться три раза с головой, однако особо ревностные христиане ныряют и по семь и по двенадцать раз. Особенно преуспевают в этом деле, как ни странно, старенькие бабульки, говорят, одна из них окунулась в иордань аж сорок раз! Мне повезло, что она стояла не передо мной…
В очереди робкий шепот. Кто-то читает молитву, кто-то просто стучит зубами, дрожа от холода. Неприятно еще и потому, что ноги периодически примерзают к земле, даже несмотря на тот факт, что тропинка в иордань аккуратно усыпана соломой. Впрочем, я, как купальщица со стажем, пусть и небольшим, от этой беды защитилась довольно просто - надела тоненькие носки. Защиты от холода, конечно, никакой, но зато не пришлось с болью отдирать ноги от промороженной земли. Особенно вселяют чувство храбрости маленькие дети - они купаются молча и послушно, как ангелочки.
Внезапно очередь послушно расступается - мы пропускаем в купель молодую женщину с грудным младенцем. Ребеночек - совсем еще крошка.
- Ему хоть месяца три есть? - со страхом спрашиваю у матери.
- Конечно, есть, - слышу в ответ. - Три с половиной вчера исполнилось…
Мамаша три раза основательно окунается с младенцем, завернутым в пеленку. Мне кажется, что ребеночек вот-вот захлебнется. Однако "стойкий оловянный солдатик" даже не поморщился.
Мамаша с малышом быстро убежала в палатку, и наша очередь снова зашевелилась.
Когда стоишь и ждешь, кажется, что купаются долго и медленно, и совсем не понимаешь чужого страха перед ледяной водой. Но когда сам входишь в воду… такого жгучего холода, признаться, я не ожидала, поэтому в прямом смысле слова замираю и столбенею.
- Ну быстрее, быстрее, сестра, - слышу над собой голос. - Давайте уже окунайтесь, не стойте! Во имя Отца, и Сына, и Святаго Духа, - молится за меня вся очередь…
Молниеносно обжигаюсь в проруби и окончательно перестаю что-либо соображать. Внутри замирает все. И кажется, что дальнейшее происходит уже не со мной, а с другим человеком, у которого чувства страха, боли или обиды полностью атрофировались. Из проруби вышло что-то механическое - так мне показалось на какое-то время…
Пока я бежала до женской палатки, сорочка и платок напрочь одеревенели и примерзли к телу; пришлось их осторожно отдирать…
К небольшой проруби с лестницей рядом с иорданью тоже очередь. Здесь набирают крещенскую воду, так сказать, для домашних нужд. Она, как утверждают верующие, имеет большую силу.
Особенно запасаются крещенской водой местные цыгане. Считается, что если ею окропить коня, то его, во-первых, не украдут, а во-вторых, он долгое время будет сильным и здоровым.
- Даже дохлые клячи от этой воды оживают, молодеют, жизнь им начинает нравиться! - Это разговаривают стоящие рядом со мной цыганки.
- Вы тоже православные? - удивляюсь я.
- А ты что, креста на нас не видишь? - говорит мне с укором старшая.
И правда, кресты на них большие и из золота.
В палатке даже уютно, пахнет соломой и морозом, женщины дрожащим голосом поют псалмы. Замечаю, что здесь много молодежи.
- Помогите мне, а то сейчас упаду, - слышу обращенную ко мне просьбу.
Подаю руку соседке и чувствую, что она вся горит.
- У вас температура? - спрашиваю со страхом.
- Да так… тридцать девять час назад было. Дай, думаю, искупаюсь, а там будь что будет.
- Может, "скорую"? - волнуюсь не на шутку.
- Да что вы, какая "скорая"? - удивляется больная. - Разве иордань не излечит? Иордань посильнее-то "скорой" будет.
Понимаю, спорить с ней бесполезно, и соглашаюсь проводить до автобуса. Примечательно, но, несмотря на то что "неотложка" все время дежурила на берегу, к ней так никто при мне и не подошел. То ли вера действительно творит чудеса, то ли тюменцы народ закаленный или, может, ревностно верующий?
- Серега, слышь, Серег, а ты бы искупался? - спросил один омоновец другого, дежурившего у купели. Оба они были укутаны, как малые дети.
- Да ты что, сдурел, что ли? - отмахнулся тот. - У меня и так сопли, как у слона, уже неделю текут, не знаю, куда деваться…
А когда я только-только вышла из-за ограждения, к купели подъехал автобус, полный воодушевленных людей, и очередь к иордани стала в три раза больше…
Вот такое оно, Крещение Господне.
Неожиданно в один из сильнейших приступов я вспомнила, что в моей жизни были четыре года, которые я провела у родни в горной и довольно дикой даже в наше время местности. Там, рядом с Европой, тоже осталась маленькая частица меня. А значит, надо непременно поехать туда и со всем проститься, чтобы уходить в мир иной спокойной, безо всяких тревожных мыслей.
Это на словах просто сказать "До свидания", а на языке души, увы, все намного сложнее. То, к чему прилепилась душа, имеет свойство властвовать над нами, причем именно тогда, когда мы находимся наедине с собой, что в моем случае происходит чаще всего.
В общем я, несмотря на все ухудшающееся самочувствие, твердо решила: еду, еду в далекое Закарпатье!
Мой непосредственный руководитель, директор предприятия, которое выпускает одновременно две "желтые" газеты, Феофанов Павел Дмитриевич - человек, рассматривающий мир исключительно через призму собственной выгоды, смириться с поездкой долго не мог, хотя диагноз мой был ему давно известен. К тому же на работе от меня стало довольно мало пользы. Во всяком случае, так казалось мне. Я же привыкла выполнять двойную, а то и тройную журналистскую норму, а когда заболела, стала работать как другие. Отличало от коллег меня, пожалуй, только наличие опыта и профессиональные связи со всей нашей необъятной областью. Я знала наизусть все номера телефонов своих респондентов, а это, как оказалось, много значит. Впрочем, мне эти знания в тот момент не приносили абсолютно никакой пользы. Я жила в своем мире, где связи или деньги совсем немного значат. Если не сказать - вообще ничего!
Разговор, который состоялся накануне этой поездки между мной и начальником, почему-то запомнился, хотя мои мысли в это время полностью были заняты предстоящей преддорожной суетой.
- Арина, вы понимаете, сколько денег потеряет наша фирма, пока вы будете прохлаждаться в Закарпатье?
- Но ваша газета мне не оплачивает ни больничных, ни проездных, ни отпусков на сессии, которые по закону "заочникам" должны оплачивать предприятия, где они работают, как это общепринято в нашей области и не только. На командировочные расходы вами установлен жесткий лимит, которого не хватает иногда даже на хлеб. Вы же не знаете, какие на Севере цены? А когда моему Луке делали операцию, вы даже не захотели мне выдать зарплату авансом, и я вынуждена была брать кредит в банке. К тому же зарплата здесь - самая низкая во всем городе.
- Ну знаете, ли! - мгновенно вспыхнул Феофанов. - Зато мы вам даем возможность подрабатывать. А на это сейчас в других редакциях смотрят косо!
После этих его слов я отвернулась, забрала икону с рабочего стола и начала собирать вещи.
Он жестом отозвал меня в сторону и сказал:
- Давно хотел признаться, да все никак не выходило, жалел. Ты (он вдруг перешел на "ты") как журналист, конечно, так себе, ничего особенного. И вообще, как можно вот так, в конце года, взять и уйти? Побойся Бога!
- Можно, - ответила я равнодушно. - Я, видите ли, всегда считала, что внутренний мир гораздо удобнее и интереснее внешнего. А что до Бога… мне кажется, если бы вы хоть раз в жизни, ну хоть один разок увидели лицо Бога, которому вы служите, вы бы ужаснулись!
Мой ответ вывел руководителя из себя. Он ожидал чего угодно, только не равнодушия, причем равнодушия искреннего, неподдельного. Он побледнел, стал заикаться, но быстро взял себя в руки, нервно поправил жидкую челку и произнес:
- Это хорошо, хорошо, когда посредственность осознает свое место в обществе!
Он вдруг напомнил мне классную руководительницу, у которой не удалась личная жизнь. Она с таким же выражением лица говорила, что из меня в будущем лишь может получиться заурядная телефонистка или работница ЖЭУ, вечно ворчащая и обозленная на весь мир. В общем, ничего нового. А спустя какое-то время мне приснился странный сон - одновременно из моего прошлого и вместе с тем из будущего. К тому же он, кажется, оказался вещим…
…Прозвенел последний школьный звонок. И будущие педагог, юрист, физик-ядерщик, профессиональный убийца, двое самоубийц, журналист-прилипала, кладбищенский сторож, многодетная мать, наркоман, врач-онколог, бомж, лесник, хозяин пивного ларька, сестра милосердия, три домохозяйки, актриса областного масштаба, трехкратный чемпион мира по каратэ, пилот, профессор-филолог, завсегдатай казино и просто везучий игрок в бильярд, художник-импрессионист, валютная проститутка, водитель-дальнобойщик, двое рабочих ткацкой фабрики и музейный работник уверено вошли последний раз в свой класс в качестве учеников одиннадцатого "В".
Сегодня им предстояло навсегда проститься со школой и запомнить друг друга. Классная руководительница, отныне уже бывшая, попросила ребят написать себе письма в будущее, чтобы потом, через десять лет, распечатать конверты и прочитать пожелания тогдашних мальчиков и девочек вполне взрослым дядям и тетям. Предполагалось, что конверты будут вскрыты ровно через десять лет после окончания школы.
Никто из счастливых выпускников не знал, что до этого времени доживут не все, а кто-то просто уедет из родного города и даже страны. Классная дама всем раздала тетрадные листочки и села за учительский стол.
"Вот он, какой, этот одиннадцатый "В"", - думала она про себя.
Этот ее выпуск от двух предыдущих отличался ранней зрелостью и чрезвычайной самостоятельностью. Учительница вспомнила, как в пятом классе попросила ребят написать письма-пожелания Деду Морозу, и многие, почти половина класса, писать не стали. Дети давно не верили в доброго старика, к тому же уже тогда ясно представляли себе родительские возможности.
Еще классная дама в эти минуты подумала, что ее ученики весьма неохотно покупали общешкольные лотерейные билеты. Они, совсем как взрослые, считали, что вещи, пусть и малоценные, нужно зарабатывать своим трудом.
На память пришел недавний разговор со скромняшкой Юлей. Девочка переживала по поводу того, что неудачно выходит на фото, на что ей классная ответила: мол, что поделаешь, раз ты такая нефотогеничная получилась, придется, смириться.
"При случае попрошу прощения у Юли", - решила она про себя и тут же забыла о своем решении. Ее внимание привлек альбомный листок, который, видимо, кто-то в спешке забыл на учительском столе. На нем крупными печатными буквами было выведено следующее: "На крыше старого храма яблоня плодоносит".
Странная надпись. Классная дама перечитала ее еще раз и еще, внимательно оглядела листок со всех сторон, но кроме этой странной надписи, других не нашла и в недоумении отложила листок в сторону.
Она тут же вспомнила, что в единственной церквушке неподалеку от ее дома нет и в помине никаких яблонь на крыше, да и во дворе, собственно, тоже.
Значит, это какой-то странный стих, не более…
После этого я проснулась и долго думала, что может означать этот сон. Толкователем снов я пользоваться не умею: полагаюсь в этих случаях только на собственную интуицию и тогда ответы приходят, как правило, сами. Однако в тот раз я ответа в себе не нашла. И до поры до времени забыла о сне.
Слишком много у меня дел.
…Длительное путешествие в поезде через две государственные границы - занятие не для хилых. Чего только не вспомнишь, с кем только не повстречаешься, а самое главное - остро почувствуешь свою беспомощность перед людьми, мало-мальски наделенными властными полномочиями.
Это я о таможенниках. Именно при встрече с ними осознаешь, что ты - абсолютное ничто. Как в утопической философии.
Осадок в душе остается надолго и на слово "гражданин" появляется странная реакция: не хочется потом принимать участие в выборах депутатов, губернатора, президента. Откуда-то возникает уверенность, что и без тебя там наверху разберутся. А главное: кого бы ты ни выбрал, никто из них не отнимет у таможенника право бесконечно унижать человека. Исключение, наверное, составляют таможенники, работающие в аэропортах. Потому что самолетами обычно летают люди состоятельные. Среди них - выбранные нами депутаты, губернаторы и их многочисленные заместители и помощники. Последних мы, конечно, не выбираем, но и они автоматически причислены к категории людей состоятельных все по той же причине. И у них у всех есть очень значимая привилегия - пересекать государственные границы без унижений.
А обычные учителя, врачи, продавцы, плотники, сантехники вынуждены отвечать на самые неожиданные вопросы и выслушивать различные колкости в свой адрес.
- Так-так-так, последние три купе! Прячем доллары, и помните: вы едете от родственников со свадьбы! Со свадьбы, слышите? - кричит на весь вагон сердобольная проводница.
Люди, занимающие последние три купе - гастарбайтеры, едут с заработков и, понятное дело, везут деньги (разумеется, в долларах). Кто будет в Москве покупать гривны? А доллар - он везде доллар. Вот только по существующему законодательству, которое с удовольствием цитируют таможенники, гражданину Украины не положено ввозить в свою страну ни одного доллара!!!
Люди выходят из положения как могут. Кто-то специально вызывает для этого жену: женщинам ведь легче спрятать валюту. Доллары, оказывается, можно зашить в одежду, в обувь, положить в продукты, особенно в хлебо-булочные изделия перед выпечкой. Правда, предварительно их нужно обернуть фольгой (чтобы не пропитались тестом и не подгорели). Ну не будет же таможенник проверять все пирожки. А можно, обернув полиэтиленовым пакетом и привязав этот пакет за капроновую нитку к коренному зубу, просто проглотить, а потом, после станции Конотоп, эту ниточку легонько вытянуть…
Ну вот и Брянск. Несмотря на ночь, резко включается свет и в проеме появляются несколько человек в голубой форме. Не успеваю привыкнуть к свету, как возле меня оказываются двое - рассматривают сверхвнимательно положенный заранее на стол паспорт и не совсем вежливо просят показать содержимое дамской сумочки, а затем и большой дорожной сумки. Маленький старый телевизор таможенникам видно приглянулся.
- Девушка, а вы знаете, что на территорию государства Украины нельзя ввозить незадекларированную технику.
- Ну раз нельзя, - отвечаю я, - то забирайте. Пусть остается в родной России.
Таможенникам мой ответ нравится. Они просят телевизор поставить на стол для составления акта. Я прошу, чтобы в акте изъятия было полностью указано следующее: закон, согласно которому нельзя провозить старый телевизор на Украину, имена, фамилии, должности и звания изымателей.
Люди в голубом недовольно переглядываются и почему-то передумывают забирать у меня телевизор.
Но просто так им не хочется уходить, все-таки власть представляют, и начинают просить штраф в размере трехсот тридцати рублей или десяти долларов. Их аргументы изумительны:
- Неужели у жительницы Тюмени не будет каких-нибудь десяти долларов? Всего-то?
Я отрицательно качаю головой. Таможенники разочарованно уходят и начинают приставать к гастарбайтерам. Тут им повезло куда больше. Один из несчастных спрятал деньги в мыльницу, и радостный таможенник просит его ночью сойти с поезда. Но поскольку выходить на гостеприимной брянской земле работяга не желает, то ему предлагают отстегнуть каждому на хлеб с маслом…
Станция Конотоп. Здесь тоже ко мне придираются.
- Ой, жительница Тюмени едет на Украину! Вы шо там, в самом деле будете отдыхать? - восклицает бойкий служитель порядка. - Ах, у вас там мама! А почему вы не заберете ее к себе в Тюмень? У вас там все-таки лучше, прожить худо-бедно можно, а не то шо здесь.
Я широко улыбаюсь таможеннику и говорю, что есть обстоятельства, которые не от меня зависят и, вообще, все это, не в обиду будет сказано, не его дело.
Он желает мне счастливого пути и, бегло взглянув на документы гастарбайтеров, говорит: "Хлопцы, родненькие, я шманать вас не буду, не бойтесь. Дай Бог вам здоровья, шо держитесь. Ой, молодцы! Ой, молодцы! На москалях как ни как лучше, все хоть гроши можно заработать. А у нас куда ни глянь - все разворовали!"
Как только последний таможенник уходит, поезд медленно трогается с места и в вагоне начинается настоящий праздник. Люди смеются от счастья (за исключением тех, кого "обшманали"), плачут, начинают молиться всем известным святым и, конечно же, это дело всенародно отмечать. Тут, кстати, я увидела, как извлекаются доллары, привязанные за коренной зуб…
И еще немаловажная деталь: если до второй таможни все пассажиры старались говорить на русском, хоть это не у всех получалось, то теперь можно было услышать все многообразие украинских диалектов. А как обрадовались соседки, когда узнали, что жительница Тюмени их прекрасно понимает. Я тут же удостоилась приглашения на свадьбу и, естественно, на дегустацию молодого вина.