Это была чистая правда, но я все равно ничего не объяснила ему. Безнаказанная грубость, даже моя собственная, всегда наводила на меня скуку. Открылись двери гостиной, и мы заняли свои места за столом. Я сидела слева от Юлиуса, который в свою очередь оказался слева от Ирен Дебу.
- Я не хотела вас разлучать, - заметила она. Ее обычное "меццо" заставило вздрогнуть человек десять. Я так презирала ее в эту секунду, что она не выдержала моего взгляда, - а это случалось с ней очень редко, - отвела глаза и улыбнулась в пространство. Эта улыбка предназначалась мне, я ее поняла. Она явно говорила: "Ты ненавидишь меня, ну что ж, я рада за нас обеих". Когда она вновь посмотрел на меня, невинно и рассеянно, я тоже улыбнулась ей и склонила голову в безмолвном тосте, которого она не разгадала. А я просто думала: "Прощай, ибо ты больше не увидишь меня. Мне слишком скучно у тебя с твоими гостями. Вот и все. А для меня скука, это в сто раз хуже, чем ненависть". Хотя, если честно, это прощание вызывало у меня чувство легкого сожаления, потому что, в определенном смысле, ее маниакальная сила, желание мучить, быстрота и ловкость, все то страшное оружие, которое она применяла для достижения столь мелких целей, делало ее очень любопытной личностью. Хотя и вызывало жалость.
Этому ужину, казалось, не будет конца. В гостиной я подошла к окну и вдохнула в себя холодный и горький воздух ночи. Неумолимый воздух одиночества. Он заполнил весь город, навис над спящими, сгустился вокруг одиноких ночных прохожих. Он заставлял мечтать о деревне все эти головы, сморенные сном или алкоголем. Но в этом застывшем салоне, среди застылых гримас этот жесткий и вечный ветер, прилетевший из глубин галактики, был моим единственным другом, единственным доказательством моего существования. Когда ветер улегся и волосы снова упали на лоб, мне показалось, что сердце сейчас разорвется и я умру. Умру? А почему бы и нет? Тридцать лет назад мне пришлось принять жизнь из-за того, что какая-то женщина и какой-то мужчина полюбили друг друга. Почему же теперь, тридцать лет спустя, не умереть одной женщине - в данном случае мне, - которая никого не любит и потому не желает дать жизнь новому существу? Как часто самые примитивные рассуждения, рожденные плоской логикой, на поверку оказываются самыми верными! Достаточно взглянуть, до какой степени падения дошло общество, погрязшее в лженауке и лжеморали. Так мои мысли блуждали где-то, но это совсем не мешало: я вовремя отвечала улыбкой на реплики, благодарила, когда мне давали прикурить, вставляла в разговор ничего не значащие слова. Я была далеко от них, но, к сожалению, не выше их. Впрочем, моя отрешенность Ставила под сомнение мое понимание этих людей. И действительно, во имя кого и чего их судить? И если в тот вечер я испытывала острую потребность уйти, покинуть их, то объяснить это могла лишь тем, что я задыхалась среди них и уже не могла больше владеть собой. Это правда, я ничего не понимала в правилах их игр, в их успехах и падениях. И не хотела понимать. Нужно было оторваться, отбиться. Этот регбистский термин был тут весьма кстати. Всю юность я играла на первой линии, а в схватке с Аланом держала оборону. Но теперь сердце сдало, и я не хотела больше играть. Я покидала зеленое поле, на котором пожухла трава. Это было мое поле, на нем не было ни судьи, ни правил. Я была одна. Я была ничем.
Юлиус прервал мои размышления. Он стоял рядом и был мрачен.
- Ужин показался вам слишком длинным, не так ли? Вы сегодня задумчивы.
- Я вдыхала ночной воздух. Я его очень люблю.
- Интересно - почему?
Он был так агрессивен, что я удивилась.
- По ночам кажется, что ветер несется с гор и полей. Он пролетает над свежей землей, деревьями, северными скалами… И… это приятно…
- Он пролетает над землей, в которой гниют миллионы трупов, над деревьями, которые питаются этой землей. Он пролетает над гниющей планетой, над грязными пляжами и пересолеными морями… И вы находите это приятным, да?
Я в изумлении уставилась на него. Я в общем-то никогда не приписывала ему склонность к лирике. Но даже если бы и попробовала, то лирика вышла бы весьма условной: ледники, эдельвейсы, стерильная природа. Но то, что я услышала, было для меня неожиданностью. Влечение к отвратительному как-то не вязалось в моем воображении с образом преуспевающего делового человека. Решительно, я мыслила стереотипно и примитивно. Он посмотрел на меня и улыбнулся.
- Говорю вам, планета больна. А этот салон, который вы так презираете, всего лишь нарыв на теле, которое уже разлагается. Причем не самый страшный нарыв, уверяю вас.
- А вы весельчак, - пробормотала я.
- Нет, - ответил он. - Я не веселый человек. И никогда им не был.
И он удалился, оставив меня сидеть на софе. Я смотрела на его прямой силуэт, на очки, стекла которых отражали свет. И не было ничего общего между Юлиусом А. Крамом, что лежал на песке, жалуясь на одиночество, и тем человеком, который пересекал сейчас салон. Стремительный, холодный, презрительный, он сейчас как никогда вызывал во мне страх. Люди пак обычно расступались перед ним, и теперь я очень хорошо понимала почему.
14
На следующий день около пяти часов вечера мне передали, что у входа в редакцию меня ждут мужчина и собака. Я бросилась вниз. Это были действительно они: мужчина и собака. Один держал другого на руках. Они стояли напротив стеклянной двери против солнца. Я вышла к ним и тут же оказалась в вихре шерсти и визга. На какое-то мгновение я прижалась к Луи, и в этот миг мы трое, наверное, представляли собой очень дружную семью, застывшую в минуту прощания или встречи на перроне вокзала. Щенок был желто-черный, с толстыми лапами. Он, не переставая, лизал меня, словно все два месяца, то есть с самого рождения, ждал встречи со мной. Луи улыбался, а я была так рада и довольна, что в порыве поцеловала его тоже. Щенок вдруг принялся неистово лаять, и все сотрудники журнала вышли из кабинетов, чтобы взглянуть на него. Когда схлынул шквал привычных эпитетов "Какой маленький, какие толстые лапы, да он вырастет в огромного пса…", после того как щенок вволю порезвился на рабочем столе изумленного Дюкре, Луи, наконец, взял дело в свои руки.
- Ему нужно купить ошейник и поводок. Еще мисочку и подстилку. А еще ему надо придумать имя. Пойдемте…
Мне показалось, что это гораздо важнее, чем статья, которая не клеилась с самого утра, и мы вышли из редакции. Луи держал щенка под мышкой, а свободной рукой сжимал мою ладонь. По его походке было сразу заметно, что и у меня и у щенка есть причины следовать за ним. Он был на сером "пежо", и мы влезли в него все втроем. Щенок устроился у меня на коленях и с торжествующим видом смотрел мне в лицо.
- Ну что, - спросил Луи. - Наверное, думали, я больше не появлюсь? У вас был удивленный вид, когда вы увидели меня.
На самом деле я вовсе не была удивлена тем, что увидела его. Скорее я была удивлена тем ощущением счастья, которое испытала при виде него. Заметив его за стеклянными дверями, со щенком на руках, я испытала вдруг удивительное чувство, будто нашла свою семью. Но об этом я ему ничего не сказала.
- Нет, я была уверена, что вы придете. Вы не из тех людей, которые бросают слова на ветер.
- А вы хороший психолог, - отозвался он со смехом.
Нам пришлось проехать полгорода, чтобы добраться до магазина, который он выбрал. Париж был мягким и голубым. Он как бы тихо ворчал. Я была вся в собачей шерсти, но очень довольна. Мы выпустили щенка немного побегать по площади Инвалидов. Он, гонялся за голубями и раз десять обмотал поводок вокруг моих ног. Словом, он сразу убедил нас в своей бьющей через край жизнерадостности. Меня раздирал ужас и смех одновременно. Что я буду с ним делать? Луи насмешливо посматривал на меня. Паника, которая тихо поднималась во мне, явно веселила его.
- Ну вот, - сказал он, - теперь на ваши плечи легла настоящая ответственность. Придется все решать за него. Это изменит вашу жизнь, не так ли?
Я взглянула на него подозрительно. Я спрашивала себя, не намекает ли он на Юлиуса, на мое положение жертвы, на вечную попытку убежать. Мы пришли домой. Я познакомила щенка с консьержкой. Последняя явно не испытывала восторга от появления в доме нового жильца. Мы расположились в комнате, и щенок тут же принялся грызть обивку дивана.
- Что вы собирались делать сегодня вечером? - спросил Луи.
Форма вопроса обеспокоила меня. Ведь я должна была идти с Юлиусом и Дидье на один закрытый просмотр. Теперь я видела лишь два выхода: взять щенка с собой или оставить дома. Луи тут же решил пресечь мои сомнения.
- Если вы оставите его одного - он будет выть, - сказал он. - Да и я тоже.
- Как это?
- А вот так. Если вы нас бросите сегодня вечером, его и меня, то он начнет выть, а я вместо того, чтобы его успокаивать, буду плакать вместе с ним. А завтра хозяйка выставит вас за дверь.
- А других идей у вас нет?
- Есть. Я сейчас пойду за покупками. Мы откроем окно, потому что стоит прекрасная погода, а потом втроем поужинаем. Здесь. Спокойно. Должны же мы с щенком немного привыкнуть к новой жизни.
Конечно, он шутил. Но у него был такой решительный вид… Я пыталась сопротивляться.
- Мне нужно позвонить, - бормотала я. - То, что я собираюсь сделать, очень невежливо.
Но, говоря это, я прекрасно понимала, что не представляю себе другого вечера, нежели тот, который он только что описал. У меня, наверное, был настолько смущенный вид, что он расхохотался.
- Давайте, звоните, а я пойду куплю собачьих консервов на всех троих.
Он исчез. Несколько секунд я сидела, не зная, что делать. Щенок подбежал ко мне и взобрался на колени. Он стал кусать мои волосы, и минут десять я смотрела на него и рассказывала, какой он хороший, красивый и умный. Словно плохой воспитатель, который только и умеет, что портить детей. Но мне еще нужно было позвонить до того, как вернется Луи. Когда я услышала в трубке сухое "алло" Юлиуса, то впервые за все наше знакомство, этот голос не успокоил меня, а наоборот привел в замешательство.
- Юлиус, мне очень жаль, но сегодня вечером я не смогу составить вам компанию.
- Вы плохо себя чувствуете?
- Нет, - ответила я. - У меня собака.
Какое-то мгновение он ничего не говорил.
- Собака? Кто вам дал собаку?
Я удивилась. В конце концов я могла ее купить сама или просто подобрать на улице. Очевидно, Юлиус считал, что все мои приобретения могут быть лишь подарками, что я лишена какой бы то ни было инициативы. И в данном конкретном случае он не ошибался.
- Брат Дидье, - сказала я. - Луи Дале. Он принес мне щенка в редакцию.
- Луи Дале? - спросил Юлиус. - Ветеринар? Вы что, знакомы с ним?
- Немного, - ответила я неопределенно. - В общем, у меня теперь есть щенок, и я не могу бросить его сегодня вечером. Они будут выть… Он будет выть, - быстро поправилась я.
- Но это же смешно, - сказал Юлиус. - Хотите я пришлю мадемуазель Баро посидеть с ним?
- Вашей секретарше незачем сидеть с моей собакой. К тому же щенок должен ко мне привыкнуть.
- Послушайте, - сказал Юлиус. - Все это кажется мне довольно странным. Я заеду через час.
- О, нет, - отказалась я. - Не надо…
Я безуспешно пыталась отыскать лазейку. Ничто бы не могло так капитально испортить сегодняшний вечер, как энергичный и решительный приезд Юлиуса. Щенок непременно окажется в приюте для собак в Нейи, я с Юлиусом окажусь в кино, а Луи… Луи, я была уверена, вернется в деревню, и я больше никогда его не увижу. Тут я поняла, что одна эта мысль была мне невыносима.
- Нет, - сказала я. - Мне нужно многое купить ему, и я сейчас выхожу.
Снова воцарилось молчание.
- А какой он породы, ваш щенок? - спросил Юлиус.
- Не знаю. Он желто-черный. Непонятная порода.
- Надо было сказать мне, что вы хотите собаку. У меня связи среди поставщиков самых породистых собак.
В его голосе слышался укор. А я начинала испытывать раздражение.
- Дело уже сделано, - сказала я. - Юлиус, извините меня, щенок ждет… завтра увидимся.
Он ответил "ладно" и повесил трубку. Я с облегчением вздохнула и отправилась в ванную. Я надела свитер и брюки - для собаки и накрасилась - для мужчины. Я поставила пластинку, открыла окно, выложила на письменный стол три тарелки. Я напевала вполголоса и была очень довольна жизнью. У меня был щенок и очаровательный незнакомец, который собирался нас покормить. Я была свободна и впервые за очень долгое время мне предстояло провести вечер с мужчиной моего возраста, который к тому же мне нравился. С тех пор как я познакомилась с Аланом, мои приключения с мужчинами были похожи на ту историю с пианистом в Нассо. Да, впервые за пять лет мне предстояло свидание, в предвкушении которого сердце трепетно билось.
В десять часов вечера щенок наконец уснул, и Луи наконец рассказал мне немного о себе.
- Наверное, я вам показался очень грубым в день нашего знакомства, - сказал он. - Если честно, то тогда в баре вы мне сразу понравились. А когда я понял, что вы - Жозе, женщина о которой мне столько рассказывал Дидье, то есть женщина, принадлежавшая кругу, который я не выношу, я буквально вышел из себя. Я был просто в бешенстве и повел себя не самым лучшим образом.
Он замолчал и резко повернулся в мою сторону.
- В действительности, как только вы вошли в бар, и я протянул вам газету, я подумал, что в один прекрасный день вы станете моей. А узнав через три минуты о том, что вы принадлежите Юлиусу А. Краму, я буквально обезумел от ревности и разочарования.
- Какой вы быстрый, однако.
- Да, я всегда все делаю быстро, даже слишком быстро. Когда мои родители умерли, оставив нам с братом свое мебельное дело, я решил предоставить Дидье заниматься им. И вопросы рекламы и вопросы коммерции… Я выучился на ветеринара и удрал в Солонь. Там я чувствую себя гораздо лучше. А Дидье слишком любит Париж, галереи, выставки и всех этих людей, которых я не выношу.
- В чем вы их упрекаете?
- Да в общем-то ни в чем. Они мертвецы. Они живут за счет своего состояния, играют какие-то роли… Я считаю их опасными. Если часто общаешься с ними, становишься их пленником. Грустно.
- Их пленником становишься только в том случае, если зависишь от них, - сказала я.
- Всегда зависишь от людей, с которыми живешь. Вот почему я ужаснулся, когда узнал, что вы близки с Юлиусом А. Крамом. Это очень холодный и в то же время неистовый человек…
Я перебила его.
- Во-первых, я не близка с Юлиусом А. Крамом.
- Теперь я верю этому, - сказал он.
- А потом, - добавила я, - он всегда был безукоризнен по отношению ко мне, мил и бескорыстен.
- В конце концов я действительно поверю, что вам все еще двенадцать лет, - сказал он. - Я вот все думаю, как объяснить вам, как заставить понять, какая опасность вас подстерегает. И не знаю как. Но все равно я докажу.
Он протянул руку и привлек меня к себе. Стук моего сердца заглушал все остальные звуки. Он заключил меня в свои объятия и прижался щекой к моему лицу. Я чувствовала, как он дрожит. Потом он поцеловал меня. Тысячи фанфар желаний заиграли, тысячью тамтамов застучала кровь в наших венах, и тысяча скрипок наслаждений затянули для нас вальс. Позже, ночью, лежа рядом, мы шептали нежные слова, жалели, что не встретились двадцатью годами раньше и удивлялись, как это мы жили до сих пор друг без друга. Щенок продолжал спать на столе. Он был таким же невинным, как и мы теперь.
15
Я любила его. Я не знала почему, почему именно его, почему так быстро, так сильно, но я любила его. Мне хватило одной ночи, чтобы жизнь превратилось в то самое райское яблоко, такое налитое и сладкое. А когда он уехал, я ощутила себя отрезанной половинкой этого яблока, чувствительной лишь к нему и ни к кому другому. Одним прыжком я перемахнула из королевства одиночества в королевство любви. И странно, что ничего не изменилось: мое лицо, имя, возраст… Я никогда толком не могла понять, что же я такое. Теперь я потерялась окончательно. Я знала лишь, что влюблена в Луи, и удивлялась, что люди не вздрагивают при виде меня, не догадываются об этом с первого взгляда. Во мне снова обитал этот живой, независимый дух - я сама. Вновь появился смысл. Смысл во всем: в шагах, дыхании, мыслях, жизни. Когда я думала о нем, а думала о нем я всегда, мне хотелось заняться с ним любовью. И именно ради этого ожидания я ухаживала за своим телом, потому что оно нравилось ему. Дни и цифры тоже обрели смысл: я знала, что он уехал во вторник девятнадцатого и вернется в субботу двадцать третьего. Погода также имела значение, потому что если будет тепло, дорогу не развезет и его машина не застрянет в пути. Еще имело значение, чтобы между Солонью и Парижем не было заторов, чтобы рядом со мной всегда был телефон, из которого в один прекрасный миг донесется его спокойный, требовательный или взволнованный, счастливый или печальный, но ЕГО голос. Все остальное не имело значения. За исключением щенка, который стал таким же сиротой, как и я. Только он легче переносил разлуку - вот и все.
Щенок поставил Юлиуса А. Крама в тупик. Для того, чтобы определить его родословную, сказал он, понадобился бы сыщик и длиннющее расследование. И все же, когда щенок в знак симпатии порвал Юлиусу шевиотовые брюки, он, кажется, смягчился. И так как мы шли ужинать в один из тихих ресторанчиков с Дидье и еще какими-то знакомыми, он решил пригласить и собаку. По крайней мере, ему так казалось, ведь на самом деле решение приняла я. Юлиус в тот день был очень изысканным, знакомые оказались веселыми, а еда прекрасной. Ну, а что касалось Дидье, то он родился братом своего брата, и этим было все сказано. Единственное, я должна была вернуться к половине двенадцатого, потому что в полночь должен был звонить Луи и я хотела лежать в это время в постели, как я говорила, "на своем месте". Я хотела болтать с ним в темноте столько, сколько он пожелает.
- Странная идея возникла у вашего брата, - сказал Юлиус Дидье, указывая на щенка. - Я и не знал, что он знаком с Жозе.
- Месяц назад мы пропустили вместе по стаканчику, - пояснил Дидье.
Он явно чувствовал себя неловко.
- И он тут же пообещал вам принести щенка?
Юлиус улыбнулся. Я улыбнулась в ответ.
- Нет. Однажды я случайно встретила его на улице, у цветочного магазина. Там была собака, в магазине. Ну, мы и поговорили о цветах и собаках. Луи сказал, что надо прихватить розу, собаку и…
- Так что, это собака из цветочного магазина? - спросил Юлиус.
- Да нет, конечно, - бросила я с раздражением.
Оба в замешательстве посмотрели на меня. На первый взгляд все в этом рассказе было неясно. Но не для меня. Для меня все было проще простого. Я встретила Луи, он подарил мне собаку, и я полюбила его. Все остальное было литературой. У меня был мужчина-брюнет с карими глазами и черно-желтый щенок с черными глазами. Я пожала плечами, и они прекратили расспросы, очевидно, поняв, что никакого толку все равно не будет.
- Ваш брат Луи по-прежнему любит деревню? - спросил Юлиус Дидье, Затем он повернулся ко мне. - Я немного его знаю - хороший парень. Но что за странная мысль бросить дело в городе… А как поживает его малышка Барбара?
- Мне кажется, они расстались, - ответил Дидье.