Городской парень Джок Финли из Бруклина будет снимать вестерн! Достаточно крутой поворот? Но мне нужен Престон Карр. Поэтому я готовлюсь провести его всеми известными мне способами. Я должен походить на заправского лошадника. Говорить, как лошадник. Быть им. Разбираться в кобылах и жеребцах, потому что таковы интересы Престона Карра. Я должен произвести впечатление на Короля кинематографа, последнюю из великих звезд, великий символ американского мужества. И я произведу на него впечатление!
Одних линялых джинсов для этого недостаточно. Я должен выглядеть как ковбой, стать им. Неделю тому назад я впервые сел на лошадь. Сегодня я учусь ездить верхом. Я не Джон Уэйн. Но я могу научиться ездить верхом. Да, это надувательство. Ты застала меня за подготовкой к беседе, и мне это не понравилось. Поэтому я вспылил. Я рассердился не на тебя. Я разозлился, что ты увидела меня в этот момент. Извини. Извини. Извини. Извини. Я за всю свою жизнь не произносил это слово столько раз. Ну, хорошо?
- Хорошо, - еще не простив его, тихо и обиженно сказала Луиза.
Он взял ее за руку, притянул к себе, игриво коснулся ее рубашки. Луиза оставалась неподвижной. Он расстегнул верхнюю пуговицу, обхватил рукой полную, обнаженную грудь, которая не нуждалась в бюстгальтере. Провел рукой по соскам, желая возбудить ее. Она не сопротивлялась и не отвечала. Джок принялся гладить левый сосок и почувствовал, что он набухает, твердеет. В Джоке проснулось желание. Она заметила это и отстранилась.
- Пожалуйста, Джок, не надо.
У них были в прошлом такие моменты; Джок всегда одерживал верх. Сейчас он обнял Луизу, прижался к ней, чтобы она ощутила всю силу его страсти, но девушка вырвалась из объятий Джока.
- Лулу?
В этом слове заключалась мольба. Он спрашивал ее, что с ней происходит, почему сегодня у них не может быть так, как прежде.
Стоя к нему спиной, она сказала:
- В этом городе больше секса и меньше любви, чем в любом другом месте на земле.
Он быстро встал перед ней, обхватил руками ее голову. Она посмотрела на него.
- Я не хочу, чтобы меня сегодня использовали. Если ты ненавидишь мир и то, что тебе приходится делать, чтобы выжить в нем, признайся в этом. Я смогу понять. Если ты боишься завтрашнего дня, или следующего месяца, или очередной картины, скажи это. Я выслушаю тебя. Но не используй меня физически.
Это рассердило его; загорелые щеки покрылись краской. Луиза продолжила:
- Я никогда не требовала от тебя любви. Я не говорю, что она мне не нужна, но я никогда не требовала ее. Меня устраивает страсть. Но что-то другое - нет. Поэтому не обрушивай на меня свои страхи и ненависть. В этом городе шлюхи и психоаналитики получают пятьдесят долларов в час. Я не то и не другое.
Она шагнула, чтобы уйти, но он схватил ее за руку, притянул к себе, поцеловал в губы, пытаясь проникнуть языком внутрь; она не отвечала ему, однако, отпустив ее, он заметил, что отвердевшие соски Луизы упираются в шелк рубашки.
Она оставила его одного.
Двигаясь в направлении Невады и ранчо Карра, Джок думал о том, что Луиза может и не вернуться к нему. Прошлым вечером он дважды звонил ей и не услышал ответа. Оба раза он оставил ей сообщения. Но она не позвонила.
- Черт с ней! - рассерженно произнес Джок.
Сейчас для него было важно только одно дело, один человек - Престон Карр. Ничто не остановит его. Во всяком случае, не женщина. Сейчас будет не так, как в предыдущий раз. Он не протрахает свою карьеру. Буквально.
Ему могли не нравится манеры и привычки Марти Уайта, его странные обороты речи, неразборчивость в средствах, но агент был великолепным стратегом, ветераном голливудских войн. Когда Марти планировал кампанию, его указания следовало исполнять. Когда он предупреждал о чем-то, его стоило выслушать.
Если бы тогда, в первый раз, шесть лет тому назад Джок внял словам Марти, его карьера сложилась бы совсем иначе.
Джок до сих пор помнил, что тогда сказал Марти: "Малыш, здесь ты можешь протрахаться к славе или несчастью".
Уайт предупредил его до того, как все произошло. Но Джок не послушал его. В итоге Джоку пришлось покинуть Побережье, вернуться в Нью-Йорк и поставить еще четыре спектакля на Бродвее и за его пределами, а также два малобюджетных фильма. Затем он подписал контракт на английский фильм. Эти годы ему следовало бы провести в Лос-Анджелесе в качестве клиента Марти.
Джок Финли мог быть в числе самых известных молодых режиссеров Америки.
Однако судьба распорядилась так, что теперь Марти Уайт вынужден разрабатывать специальный план, цель которого - назначение Финли на должность режиссера "Мустанга". Если Джоку удастся сделать кинозвезду своим союзником, шестилетний запрет на использование Финли в этом городе будет преодолен.
Это стало возможным лишь потому, что Сол Стейбер продал свой контрольный пакет акций кинокомпании "Стейбер и братья". Он потерял свой вес среди киномагнатов, и они уже не считали необходимым поддерживать его.
Марти Уайт решил, что пришло время вывести Джока Финли из черного списка. Джок попал в него отнюдь не благодаря своим политическим убеждениям.
Вопреки распространенному мнению, в Голливуде существовали два, а не один, черных списка. Помимо политического, о котором много говорили и писали последние двадцать лет, имелся второй список. В него попадали люди, совершившие возмутительные безнравственные поступки, нанесшие ущерб имиджу киноиндустрии или затронувшие личные интересы влиятельных лиц из числа руководителей основных студий.
Одним из первых в этот список угодил Толстяк Эрбакл. И уже недавно в нем оказалась Ингрид Бергман. Об Эрбакле ходил слух, будто он, напившись, ввел девушке во влагалище бутылку из-под "колы", которая, разбившись, привела к кровотечению. На самом деле он разорвал ей внутренние ткани своим громадным членом. Потенциальные потребители семейного развлечения не простили бы никому подобных слухов, истинных или ложных.
Дело Ингрид Бергман было более простым и чистым. Она не делала тайны из того, что, будучи замужем за одним человеком, она вынашивала ребенка, зачатого от другого. Серьезность ее проступка усиливалась тем, что предполагаемый отец был иностранцем.
За то, что эти звезды скомпрометировали киностудию, они были изгнаны из Голливуда - Эрбакл навсегда, Бергман на много лет.
В этот же список попадали несчастные, навлекшие на себя гнев кого-то из киномагнатов и ставшие объектом мести.
Когда Сол Стейбер разругался со своим сыном от первого брака и изгнал его со студии, лишив должности вице-президента, все другие студии города поддержали старика. Молодой человек нигде не мог найти работу; ему пришлось заняться недвижимостью; он преуспел в этом деле, не доставлявшем ему удовольствия.
Задолго до этого эпизода известный режиссер соблазнил четырнадцатилетнюю певицу, которую один из голливудских магнатов сделал почти звездой. Режиссер был на восемь лет отстранен от работы.
Глава студии заявил тогда: "Только извращенец способен трахнуть несовершеннолетнюю звезду".
Джок Финли попал во второй список по незнанию. Такое могло случиться с любым молодым, красивым мужчиной, не успевшим усвоить голливудский сексуальный протокол.
Даже самый юный, привлекательный, мужественный человек ни при каких обстоятельствах не смел заводить роман с женой или любовницей президента компании или главы студии. Можно трахнуть ее раз или два, возвращаясь под утро с вечеринки, или даже на влажной от росы лужайке клуба, или в кабинке для переодевания у бассейна, или в темном патио. Но это событие должно быть случайным, незапланированным, не имеющим ни для кого значения.
Если эти правила соблюдались, дама имела право стать вашей покровительницей, продвигать вас на студии, расхваливать ваши таланты или картины, произнести ваше имя за столом при обсуждении кандидатур для подписания контракта.
Но заниматься любовью регулярно, на протяжении недель или месяцев, заставив людей говорить о вас, было серьезным личным оскорблением, которое ни один голливудский босс не спустил бы с рук даже самому талантливому молодому человеку. И даже молодой лесбиянке.
Но Джок Финли узнал обо всем этом, когда было слишком поздно.
Он познакомился со Сьюзен Стейбер на большом приеме, куда Марти Уайт привел его вскоре после прибытия Джока в Голливуд. Джок впервые получил возможность увидеть близко знаменитых звезд. Они показались ему менее обворожительными и впечатляющими, чем он думал прежде. Женщины с красивыми лицами имели неважные ноги. Мужчины оказывались более низкими и старыми, чем предполагал Джок.
Общество приняло его весьма радушно; когда Марти представил Джока как "блестящего театрального режиссера из Нью-Йорка", внимание к гостю стало даже избыточным. Павловский рефлекс в Калифорнии включался двумя кнопками. Возле одной было написано "театр", возле другой - "Нью-Йорк". Нажатие любой из них вызывало обильное выделение слюны.
Все это льстило молодому человеку, которому только что исполнилось двадцать шесть лет, и особенно то, что хорошенькая темноволосая женщина не отводила от него глаз с того момента, как он вошел в просторную белую гостиную. Казалось, что ее взгляд был способен даже прожечь дыру между лопаток, если человек поворачивался к ней спиной. Она выглядела великолепно: высокая, узкобедрая. Блестящие темные волосы, стянутые в тугой узел, подчеркивали совершенство ее нежного профиля. На ее удлиненном лице горели черные глаза; полные, ярко-красные, всегда влажные губы были чуть раздвинуты. Позже Джок обнаружил, что они оставались такими даже после того, как он стирал с них помаду своими губами. За ними виднелись ровные белые зубы - настоящие, а не те искусственные, которые археологи будущего смогут в изобилии обнаруживать на территории Южной Калифорнии.
На ней было черное атласное платье - возможно, слишком роскошное для воскресной вечеринки в Беверли-Хиллз, однако его покрой отличался классическим совершенством линий и строгостью. Оно подчеркивало изящество белой шеи, тонкость рук и неожиданную полноту бюста.
Ее лицо сразу же показалось Джоку знакомым. Очевидно, какая-то звезда прошлых лет, давно не снимавшаяся, подумал он. Однако понимал, что она была молода и поэтому не слишком известна. Он видел где-то ее фотографию. В "Лайфе", "Взгляде" или, возможно, "Воге".
Женщина держала в руке бокал и разглядывала Джока. Когда он тоже посмотрел на нее, она внезапно отвернулась и с улыбкой на лице заговорила с Уайтом, который стоял рядом. Джок едва не рассмеялся - коротышка Марти доставал ей до груди. Когда он отвечал своей собеседнице, казалось, будто у нее на бюсте спрятан слуховой аппарат, и Марти говорит в него.
Джок, покинув пятиметровый диван, направился к камину, возле которого стояли Марти и женщина.
- Джок, малыш, я хочу познакомить тебя со Сьюзен, - сказал Марти. - Сьюзен Стейбер, - он выделил голосом фамилию; это не произвело на Джока никакого впечатления.
Финли взял женщину за руку и сказал:
- Здравствуйте, Сьюзи.
- Марти только что сказал мне, что вы - талантливый театральный режиссер из Нью-Йорка, постановщик последнего хита Джулии Уэст, - услышал он голос Сьюзи.
- Отлично! Именно это я и велел ему говорить, - ответил Джок и отпустил руку Сьюзи.
Они смущенно рассмеялись; внезапно Сьюзи протянула Марти свой бокал и попросила его:
- Дорогой, я хочу "маргариту" со льдом.
Марти не хотелось оставлять их одних, но у него не было выбора. Теперь все внимание Сьюзен сосредоточила на Джоке Финли.
- Вы, думаю, приехали сюда, чтобы заняться кинобизнесом, - сказала она.
- Как и все прочие.
- Это правда? - внезапно спросила она.
- Что именно?
- Ну, ваше имя.
- Вы хотите знать, всегда ли меня звали Джок Финли?
- Я о другом. Джок - это сокращение от "джок-сок", что значит "мужская сексуальность"?
- О, - произнес он, пытаясь изобразить смущение. - Это придумал критик Эрл Уилсон.
- Если где-то скромность не украшает мужчину, то это в постели, - сказала Сьюзи и улыбнулась.
Марти вернулся с "Маргаритой". Взглянув на бокал, Сьюзи сказала:
- Дорогой, разве я просила со льдом? Пожалуйста, замените.
Марти перевел взгляд с жадных черных глаз Сьюзи на лукавые голубые глаза Джока и снова удалился в сторону бара. На этот раз Уайт не вернулся; он попросил одного из дворецких отнести бокал Сьюзи.
Перед Марти встала проблема непростого выбора. Он боялся вызвать раздражение у жены Сола Стейбера и позволить своему клиенту совершить серьезную ошибку. По голливудским нормам вторая опасность была более серьезной.
Марти понял, чем все неизбежно закончится, когда позже, после стандартного чейзхеновского фуршета, старый Сол Стейбер подошел к своей жене и сказал:
- Ангел мой, кажется, нам пора. Уже поздно, утром я жду прокатчиков из Нью-Йорка.
К этому часу Сьюзи Стейбер уже скинула туфли и танцевала народный израильский танец, который ей показывал Джок. Ее темные волосы свободно падали на белые плечи. Она улыбнулась мужу и произнесла:
- Поезжай, дорогой. Я скоро буду дома.
Сол не сдвинулся с места, и Сьюзи добавила:
- Не беспокойся, пожалуйста. Мистер Финли меня проводит, да?
Джок, возбужденный своей победой, радостно кивнул и сказал Солу:
- Положитесь на меня, мистер Стейбер. Она будет в полной безопасности!
Сол бросил на Джока Финли долгий недоверчивый взгляд, затем он посмотрел на свою красивую темноволосую жену и сказал:
- О'кей, Финли.
Ласковый, вкрадчивый тон Сола вызвал у Марти испуг. Но Джок не понял, что он совершил ошибку. Все его внимание было приковано к полногрудой, стройной, темноволосой Сьюзи Стейбер; он начал показывать вторую часть танца.
Почему-то желание Сьюзи танцевать иссякло очень скоро после ухода старого Сола. Когда Сьюзи и Джок собрались уезжать, Марти предпринял последнюю попытку предотвратить несчастье; он предложил Сьюзи отвезти ее домой в своем "роллс-ройсе". Но Джок к этому времени так увлекся женой Стейбера, что лишь рассмеялся в лицо Марти. Джок и Сьюзен уехали. Марти повернулся к хозяину дома, старому продюсеру из компании Стейбера, пожал плечами и сказал:
- Хэл, ты видел. Я сделал все, что мог.
- Я уверен, Сол поймет, - отозвался продюсер, пытаясь успокоить Марти.
Они ехали от Беверли-Хиллз к Бель-Эйр; дом Стейбера стоял на Каньон-роуд. Поскольку было уже темно и Джок плохо знал Лос-Анджелес, Сьюзи постоянно указывала ему, где необходимо поворачивать. Ничего не подозревая, Финли начал удаляться от Бель-Эйр; наконец он обнаружил, что забирается на вершину Малхолланд-драйв. Оказавшись наверху, Сьюзи тихо сказала:
- Остановись здесь. Я хочу показать тебе кое-что.
Он свернул на стоянку возле смотровой площадки. Сьюзи взяла его за руку и сказала:
- Идем!
Они прошли к ограждению стоянки. Посмотрев вниз, Джок увидел простиравшуюся под ним сетку улиц, зеленые, голубые, красные огни, дома, особняки Лос-Анджелеса и городов-сателлитов, составлявших гигантский мегаполис. Вдали мелькали красные и белые фонари самолета, поворачивавшего над черным океаном.
- Здесь всегда снимают сцены, когда продюсер или агент говорит молодой актрисе: "Милая, слушайся меня, и все это станет твоим".
Сьюзи засмеялась над избитым клише. Джок растерялся. Она дразнила его? Это шутка или предложение? Будь она менее привлекательна, он бы усмотрел в ее словах предложение и посмеялся бы вместе с ней. Но сейчас его мучило желание. Стройные бедра придали смелость рукам Джока.
Внезапно Финли обнял жену Стейбера и крепко поцеловал ее влажные губы, ожидая, что она раздвинет их. Но Сьюзи не ответила ему, хотя Джок чувствовал, что она не сердится.
- Малыш, я - не начинающая актриса. И ты - тоже, - шепнула Сьюзи.
Финли подумал, что она кокетничает, желая подтолкнуть его к дальнейшей агрессии. Он снова поцеловал ее, на этот раз коснувшись груди Сьюзи. Она высвободилась.
- Нет! Нет!
Он решил, что она сердится на него, но вдруг услышал:
- Не здесь.
Сьюзи направилась к машине; Джок проследовал за ней. Развернул автомобиль и, подчиняясь указаниям Сьюзи, съехал вниз к бульвару Заходящего Солнца; они двигались в сторону Бель-Эйр.
Молодые люди почти не говорили. Сьюзи много курила; иногда Финли замечал, что она пристально смотрит на него. Джок испытывал боль в паху - Сьюзи сильно возбудила его, а потом оттолкнула. Он сердился, и она знала об этом.
Машина подъехала к большим железным воротам стейберовского особняка. Было темно и безлюдно. Сьюзи дотронулась до его руки.
- Остановись здесь, - сказала она.
- Я думал, что я уже остановился там, - сказал Джок с подавленностью молодого человека, у которого от неудовлетворенного желания распухли яйца.
- Не сердись на меня, малыш, - сказала она. - Просто я не хочу заниматься любовью в спешке. У меня нет в этом нужды.
Она вышла из машины. Джок был готов взорваться от ярости, когда Сьюзи тихо добавила:
- Сбереги свои силы. До завтра. В час дня. "Охотничий домик". Это мотель в Долине, куда ты попадешь, если поедешь дальше по Малхолланд. Сегодня я просто показала тебе дорогу.
Она улыбнулась; он разглядел в темноте ее блестящие губы.
- О'кей, детка.
Сьюзи подошла к массивным воротам; воспользовавшись собственным ключом, она отперла железную дверь и скрылась за ней. Джок подождал. В доме зажегся свет. Он развернул машину и поехал по бульвару к Беверли-Хиллз.
- Мистер Финли? - обратился портье к человеку, вошедшему в отель перед Джоком.
- Финли - это я, - произнес режиссер.
- Вам оставили сообщение. Срочное. Меня попросили передать его вам тотчас, как вы вернетесь. Позвоните немедленно мистеру Уайту.
Джок поднялся к себе, снял трубку, продиктовал телефонистке номер. Марти ответил после первого звонка.
- Малыш?
- Да, Марти.
- Что произошло?
- Ничего.
- Не лги мне, малыш!
- Честное слово, ничего! - раздраженно сказал Джок.
Марти испытал облегчение.
- О'кей. Пусть все так и остается. Не заводись, малыш. Ты меня слышишь?
- Не обещаю. Я лишь сказал, что пока ничего не произошло.