А иногда ты состоишь из одной злости. Тогда ты занимаешься сексом, а я просто присутствую рядом. Неважно, кто твоя партнерша. Ты нападаешь на нее. Используешь член в качестве оружия. Женщина - всего лишь жертва. Так было в первую неделю после твоего возвращения из Лондона. Я отнеслась с пониманием к твоему состоянию. Старалась не злиться. Так уж ты устроен. Но сейчас… - она заколебалась, - сейчас, когда ты был во мне, я вдруг поняла: Господи, ему страшно.
Она сделала паузу и отпила спиртное, потом осмелилась добавить:
- Я впервые видела тебя таким…
- По-моему, ты сошла с ума, - сердито перебил ее Джок.
- Причина в том, что Марти не позвонил?
- Марти позвонит! - исступленно выпалил он и, чтобы сменить тему, резко добавил: - Оденься, мы поедем куда-нибудь поесть.
Не желая привлекать внимания Джока к его собственной нелогичности, она мягко произнесла:
- Если Марти позвонит, нам лучше не уходить. Я что-нибудь приготовлю.
- Я закажу еду! - заявил Джок. - Из китайского ресторана. Я позвоню в "О-Фонг", что на Беверли.
- Отлично, - слишком быстро согласилась Луиза. Он оказался более чувствительным и растерянным, чем она думала.
Прошел почти час. Вечерний воздух был прохладным. Все погрузилось в темноту, только вокруг бассейна светились фонари. Вверху шелестели ветви пальм, раскачиваемых ветром.
Марти не позвонил, но сейчас это не имело большого значения. Джок снова занимался любовью с Луизой. На двухместном шезлонге у бассейна. Возможно, он хотел показать, что ее слова не рассердили его. Однако он с раздражением ощутил, что ему не нравится прикасаться коленями к пластмассовому креслу. Мужчина не должен замечать такое, предаваясь любовным утехам.
Зазвенел звонок входной двери.
У Джока мгновенно пропала эрекция; он извинился, встал, схватил халат и направился к двери, бормоча: "Сукин сын!"
Придерживая одной рукой края халата и сжимая другой деньги, которые он извлек из сумочки Луизы, Джок попытался отпереть дверь; звонок зазвенел в четвертый раз.
- Я здесь! Я здесь! - крикнул Джок.
Наконец он справился с замком. Посыльный оказался юношей студенческого возраста; он был строен, высок и, судя по лицу, неглуп.
- Извините, но вам необходимо иногда есть, - сказал парень.
Джок взял большой теплый пакет в одну руку, протянул посыльному деньги за заказ плюс один доллар чаевых и собрался закрыть дверь плечом; внезапно юноша произнес:
- Спасибо. Ваша лекция была великолепной, мистер Финли.
Публика редко узнает режиссеров, даже известных. Исключением был Хичкок, часто появлявшийся на телеэкране. Джок не сумел скрыть своего удивления.
- Я учусь в лос-анджелесском институте кинематографии.
- О, да. Спасибо, - Джок пожалел о том, что дал юноше на чай только один доллар.
- Это правда? - спросил парень. Джок застыл в недоумении. - Насчет вашего имени. Как вы его получили. У нас в институте ходят две версии.
Изумление Джока заставило студента кое-что объяснить.
- Мы обсуждаем всех известных режиссеров "новой волны". Ребята утверждали, что вы получили такое прозвище за то, что вам лучше других американских режиссеров удается насытить фильм атмосферой секса. Так утверждал один критик из Тулейн Драма Ревью".
- То был Эрл Уилсон из "Нью-Йорк Пост", - поправил Джок.
- Да? Однако, по мнению девушек, прозвище пристало к вам потому, что вы - настоящий голливудский мустанг! По слухам, вы именно таким способом добиваетесь от актрис наилучшей игры. Режиссер действительно должен поступать подобным образом? Проникать в актрису, разделять ее глубинные страсти? Говорят, у вас был роман с девушкой из фильма "Скажи правду" на протяжении всех съемок. Что именно так вы отсняли те потрясающие любовные сцены. Это правда?
Из темноты донесся насмешливый голос Лулу:
- Джок, дорогой, мне не терпится поскорей порепетировать с тобой ту сцену.
Посыльный улыбнулся и покачал головой:
- Извините, что я помешал вам.
Юноша удалился к своему пикапу, решив, что он получил ответ на свой вопрос.
Джок захлопнул плечом дверь и, повернувшись, увидел силуэт обнаженной Лулу, за спиной которой светились фонари.
- Ты весьма забавна, крошка. И все же, будь ты хорошей актрисой, тебе не пришлось бы стать помощницей режиссера!
Позже, когда они ели, Джок внезапно спросил:
- Господи, неужели эти глупые студенты из института кинематографии действительно говорят так обо мне?
Телефон зазвонил утром в половине девятого. После третьего звонка Джок, окончательно проснувшись, понял, что он сидит один в кресле возле бассейна. Он поежился от холода и босиком прошел по влажному бетону и взял телефонный аппарат.
- Малыш, - приветливо произнес Марти. - Я тебя разбудил?
- Нет, - неубедительно солгал Джок.
- Нам надо поговорить! Приезжай ко мне, позавтракаем вместе. Когда ты сможешь появиться здесь?
- Через полчаса.
- Хорошо. Буду ждать.
Энтузиазм Марти вселял надежду. Джок зевнул и осмотрелся по сторонам. Луиза ушла, вероятно, час или более тому назад, чтобы переодеться дома и к восьми прибыть на студию. Финли, зевая и почесывая затылок, думал, что ему сделать - искупаться в бассейне или принять душ. Проще было поплавать. Он сбросил махровый халат, шагнул вперед, нырнул в воду и понял, что фонари горели всю ночь. Проплыв несколько раз от одного края бассейна до другого, он выбрался из воды, вытер себя полотенцем, обмотал его вокруг своих стройных бедер и отправился в дом за одеждой.
Через несколько минут он запрыгнул в свой красный "феррари". Сиденье было влажным, и Джок напомнил себе о том, что необходимо на ночь поднимать крышу либо ставить машину в гараж.
Финли отъехал от дома и вскоре оказался возле главных ворот Трусдейл Эстейтс". Въехав в них, Джок начал подниматься по широкой крутой дороге к вершине холма, где стоял большой холостяцкий дом Марти Уайта. Заметив, что он прибыл раньше времени, Джок свернул на боковую улочку и подождал там несколько минут не выключая мотора.
Если Лулу, заметившая вечером его страх, была права, то ему не следует приезжать к Марти слишком рано и выставлять напоказ свое волнение. Убедившись в том, что он уже опаздывает, Джок медленно тронулся с места, вырулил на главную дорогу и продолжил подъем.
Он приехал с десятиминутным опозданием. Японец-дворецкий повел его к изысканно обставленному современному дому. На белой мраморной веранде маленький пухлый человек ждал режиссера, чтобы позавтракать с ним.
Марти Уайт был одним из тех толстяков, которые в "Чейзен", в "21", в студийных столовых строго и неукоснительно ограничивают свой рацион сыром, фруктами и черным кофе. Он постоянно жаловался, что никакая диета не помогает ему. У себя дома, однако, он не сдерживал свой аппетит.
Сейчас на покрытом белой эмалью столе под зеленым тентом стояли космополитические яства, ставшие доступными благодаря реактивным самолетам. Клубника была доставлена из Франции, сливки к ней от Ната и Эла, осетрина - от Барни Гринграсса. Нарезанная тонкими ломтиками копченая лососина прибыла из Шотландии. Уайт собирался попробовать все.
Несмотря на уговоры Марти, Джок согласился выпить только кофе с топленым молоком. Он потягивал его медленно, потому что приехал сюда слушать, а не есть. Филин говорил и ел, жестикулируя ножом и вилкой. Он умолкал лишь для того, чтобы нанести толстый, но ровный слой сливочного сыра на тост.
- Малыш, я думал об этом весь вчерашний вечер. Всю ночь. Кажется, я знаю, что делать.
Он замолчал, чтобы положить на тост поверх сыра кусок осетрины.
- Знаешь, заключение контракта, - продолжил он, - напоминает джиу-джитсу. Ты должен приложить силу к слабому месту противника. В чем слабость нашего славного президента? Что он имеет в виду, когда говорит: "Заставьте Престона Карра сняться в картине, и вы получите контракт"? Он мысленно произносит следующее: "Я готов заплатить Карру миллион долларов плюс проценты от прибыли - это его обычные условия". Наш мерзавец знает, что с учетом стоимости натурных съемок и прочих гонораров эта лента обойдется в семь, возможно, восемь миллионов. То есть, малыш, эта картина будет большой! Но почему она вдруг понадобилась ему?
Сегодня ранним утром, в девять по нью-йоркскому времени, я позвонил моему другу в сценарный отдел восточного офиса. Я установил причину. Хитрый сукин сын нуждается в большой картине. В этом году его ждут неприятные объяснения с акционерами; ему необходимо запустить в производство большую кассовую ленту, чтобы сдержать свои щедрые обещания. Вот в чем его слабость! Вот почему он нуждается в таком необычном событии, как возвращение Престона Карра!
Точным движением хирурга Марти разрезал пополам ломтик шотландской лососины и положил оба кусочка на один тост.
- В чем заключается наша сила? Ему понравился сценарий. Он увидел его потенциал. Он нуждается в нем. И я спрашиваю себя: если ему так необходимы сценарий и Престон Карр, почему он рискует упустить контракт? Почему?
Теперь, малыш, наберись терпения. Я объясню тебе, как перехитрить лису. В нашем пакете есть одна составляющая, которую он не хочет принять.
Джок почувствовал, что в его горле, желудке, мошонке закипает злость. На самом деле это была не настоящая злость, а страх, который Лулу уловила вчера вечером.
- Пошел он к черту! Предложи пакет другой компании! - воскликнул Джок.
- Я думал об этом, малыш. Тут есть две проблемы. Во-первых, мы не знаем, какая киностудия захочет снять сейчас столь дорогую картину. Во-вторых, такой пакет - все равно что девушка. После первого предложения она теряет девственность. Девушка может постоянно объяснять, как это произошло, но это уже ничего не изменит.
Конечно, я мог бы обратиться в "Уорнерс". Или "Фокс". Но сегодня утром они уже будут знать о вчерашнем предложении. И мне придется объяснять неудачу. Что я скажу? Что президент не пожелал доверить картину стоимостью в семь-восемь миллионов молодому режиссеру, пусть даже весьма талантливому? Тогда захотят ли рисковать другие - "Фокс" или "Уорнерс"? У них тоже недоверчивые, осторожные акционеры. Нет, другая студия - это не решение проблемы. Есть только один выход. Один хороший выход.
- Заполучить Престона Карра? - сказал Джок.
- Это лишь часть ответа. Если Карр прочитает сценарий и он понравится ему, какой первый вопрос он задаст? Какой первый вопрос любой звезды?
- Кто будет режиссером?
- Совершенно верно! Так что выход состоит не в том, чтобы заставить Карра прочитать сценарий и полюбить его. Надо заставить Карра сказать: "Я буду сниматься в этой картине, лишь если режиссером станет Джок Финли!" Вот решение, малыш. Вот как мы покажем свою силу и приложим ее к слабому месту студии. Вот как спасем весь пакет!
- Я бы не стал посылать сценарий Карру через его агента, - заявил Джок. - Пошлем рукопись непосредственно актеру.
- Можем ли мы быть уверены в том, что человек, в течение трех лет отвергавший все, прочтет сценарий?
Марти специально задал этот риторический вопрос, надеясь на определенную реакцию.
- Есть один выход, - внезапно произнес Джок. - Я сам поеду к нему. Останусь там до тех пор, пока он не прочтет его.
- Правильно! Поезжай к нему. Заставь его прочитать рукопись! Продай ему Джока Финли! Вчера я увидел - ты умеешь продавать, малыш.
- Где живет Престон Карр? - спросил Джок.
- Он - человек, любящий уединение. Он может быть в своем доме в Малибу. Или, что более вероятно, на своем ранчо. Сейчас он проводит там немало времени. Я это проверю.
- Выясни, где он, Марти. Остальное сделаю я.
- Хорошо, малыш. Вместе мы перехитрим лису.
Еще слыша рев удаляющегося "феррари", Марти набрал личный нью-йоркский номер президента.
- Боб? Это Марти Уайт. Как я и обещал, Финли поедет за Карром.
- Отлично! Думаешь, он его уговорит? - спросил президент.
- Этот малыш - настоящий убийца, когда речь идет о его работе. Он, возможно, сам этого не знает, но я заметил это, когда впервые увидел его в Нью-Йорке. Он уломает Карра.
- Марти, есть один момент… - неуверенно произнес президент.
- Да, Боб?
- Вчера в самолете, возвращаясь домой, я постоянно думал. Финли молод. Речь идет о большой картине. Мне придется объясняться с акционерами.
- Ну, Боб… - медленно, задумчиво произнес Марти, - если у тебя есть сомнения, я скажу тебе, как можно поступить… Я никогда этого не делал, Боб… Но ради тебя я соглашусь выступить в качестве исполнительного продюсера. Я уверен в этом пакете. И в моей способности управлять малышом!
- В дополнение к твоим комиссионным ты хочешь получить продюсерский гонорар, - сказал президент.
- Боб! Мы же друзья! Забудь о гонораре! Я согласен на процент от прибыли. Просто я всегда хотел заняться продюсерской работой, - произнес Марти небрежно, как бы спонтанно, словно принося большую жертву.
Вторая глава
Для Беверли-Хиллз утро выдалось ясным, солнечным. Желтая опасность, как называл Джок ядовитое облако смога, опустилась ниже, в долину. Небо над Беверли-Хиллз было голубым, воздух прохладным и сухим. До полудня смога не ожидается. А в полдень Джок Финли будет уже далеко, на полпути к ранчо Престона Карра, находящемуся в Неваде. Рядом с Джоком на сиденье "феррари" лежал сценарий с оттисненным на обложке названием: "Мустанг". Финли уже доводилось лично представлять сценарий звезде. Но этот случай был самым ответственным. Джок тщательно продумал и отшлифовал свой подход к Престону Карру. На режиссере были старые полинявшие джинсы, простая голубая рубашка и стоптанные ковбойские сапоги.
То, каким образом сценарий представлялся звезде, имело огромное значение. Если он посылался почтой, его могли перехватить агенты, менеджеры, жены, любовницы, помощники - любой человек, желавший ради своей личной выгоды устранить рукопись. Могло случиться так, что звезда не получила бы ее. Иногда актер даже не узнавал о ее существовании.
Но если кто-то привозил сценарий звезде и предварительно рассказывал о нем, хвалил его и наконец вручал, как драгоценность, рукопись обретала ауру потенциального киношедевра. Актер прочитывал ее с предвкушением, более охотно.
Не следовало заранее предупреждать звезду о визите. Большинство знаменитостей при наличии выбора отказалось бы принять гостя. Они не любили чувствовать себя обязанными, когда вероятность положительного ответа мала.
Поэтому Джок решил, что, даже когда речь шла о Престоне Кар-ре, ценившем свое уединение, стоило рискнуть и явиться без приглашения. Риск получить отказ, сделав предварительный звонок, был более высок.
Поскольку Карр не знал ни режиссера, ни предлагаемого сценария, Джок тщательно подготовился к поездке.
Финли собрал как можно больше информации о Карре. Он решил, что недостаточно просмотреть последние шесть лент Карра. Важнее понять, какие мотивы руководят Карром - личностью и актером. Остались ли у Карра слабости, способные заставить его согласиться на участие в этой картине после множества отказов?
Сейчас Карр проводил много времени на ранчо. Он любил лошадей. Джок чувствовал, что это хорошо. Но также Карр любил авокадо. И грецкие орехи. Он получал хорошие доходы от разведения лошадей, выращивания авокадо и грецких орехов. Но больше всего он любил жизнь вблизи природы. Ему придутся по душе "Мустанг" и характер Линка - героя, которого он должен сыграть.
Главной задачей было расположить Карра, чтобы известный актер проникся симпатией и уважением к Джоку и согласился сняться в его фильме. Финли потратил пять дней на изучение Карра. Быть талантливым молодым режиссером недостаточно. Важнее казаться таковым. Сейчас игра - самое главное. Он, Джок, должен выглядеть, говорить и действовать как человек, способный снять Престона Карра в большом вестерне!
Джок ежедневно проводил четыре часа у бассейна, добиваясь темного, красноватого загара, который не только подчеркивал близость к природе, но и прекрасно оттенял обезоруживающие голубые глаза - эффективное оружие Финли.
В эти часы Финли читал литературу о разведении и обучении мустангов аппалузской породы. Он был одним из лучших лошадников страны.
По утрам Джок брал уроки верховой езды - он не рассчитывал стать мастером в этом деле, но хотел бы понять требования, предъявляемые к наездникам и скакунам.
Параллельно Джок обесцвечивал новые джинсы. Он замачивал их в бассейне, сушил на солнце и снова замачивал.
Джинсы спровоцировали его размолвку с Луизой. Однажды, под вечер, когда он укладывал их на раскаленном бетоне возле бассейна, Луиза приехала без предупреждения. Съемки телесериала проходили на Малхоллэнд-драйв. Они закончились с приближением сумерек. Оказавшись возле дома Джока, Луиза решила заехать к нему без звонка.
Застав Джока за возней с линяющими джинсами, она испытала удивление и не скрыла это от Финли. И начала смеяться.
- Что с тобой, черт возьми? - спросил он.
- Так поступают старшеклассники, - отозвалась она.
Неудачное сравнение или то, что она застала его за комичной подготовкой костюма для визита к звезде, привело к тому, что Джок почувствовал себя незащищенным и униженным. Начав заниматься режиссурой, Джок Финли выработал одну привычку: когда его ловили врасплох и он не знал, что ответить актеру, костюмеру или сценаристу, Джок сам переходил в наступление.
- Как ты додумалась приехать без звонка? - спросил он.
- Мы закончили съемки чуть раньше обычного, и я…
- А если бы здесь находилась другая дама? - перебил он ее.
Слова о "другой даме" были излишними, злыми. Луиза не считала себя просто очередной дамой. И он сам знал это. Резкость Джока объяснялась его смущением, чувством неловкости.
Не желая ссориться, она насмешливо сказала:
- Тебе следует повесить у входа фонарь с надписью: "Тихо, идут съемки".
Она наклонилась, чтобы потрогать джинсы, не подозревая, что этот безобидный поступок приведет его в ярость.
- Черт возьми, не трогай их!
Луиза отпрянула назад и направилась к бару. Она пришла сюда, рассчитывая освежиться в бассейне, позаниматься сексом, пообедать, но сейчас у нее пропало желание раздеваться. Луиза приготовила напиток и села в железное кресло, не собираясь снимать с себя одежду.
Самолюбивые молодые люди, особенно с характером Джока Финли, не умеют с легкостью извиняться. Джок медленно разделся, нырнул в бассейн, лениво поплавал, полагая, что Луиза присоединится к нему. Но она допила спиртное, встала и направилась к своему автомобилю.
- Не уходи! - крикнул Джок.
Мольба прозвучала как приказ. Луиза замерла, повернулась. Джок вылез из бассейна; он взял полотенце, чтобы вытереться и прикрыться им, затем подошел к Луизе и наконец произнес:
- Послушай… я не ждал тебя. Не ждал тебя. Никого не ждал. Никого не хотел видеть.
- Я поняла. Поэтому я ухожу.
- Ты не понимаешь. Подожди. Пожалуйста.
Последнее слово было у него весьма редким, оно заставило ее задержаться.
- Неужели тебе не ясно? Это спектакль! Игра! На карту поставлена главная картина всей моей карьеры.