- Ну не совсем. Я получила их в ноябре. Сегодня у нас что, двадцать пятое марта? Так что где-то по две в месяц.
- Не подумал бы, что дела у вас идут так хорошо. То есть магазин замечательный, но расположен как-то на отшибе. Я бы не заметил его, если б не остановился перекусить.
- В теплые месяцы торговля идет неплохо. Люди ходят по магазинам в поисках, скажем, антиквариата. Зимой вяло, но я получаю заказы по почте.
- У вас есть каталог?
Покупатель, судя по всему, заинтересовался.
- Купите эту вещь и непременно окажетесь среди моих подписчиков.
Покупатель сдался.
- А вы умеете убеждать.
- По-моему, вы уже сами убедили себя.
Покупатель расплатился кредитной карточкой, и Эрика упаковала скульптуру, на ее тонких, сильных руках проступали очертания тугих мускулов, когда она заклеивала липкой лентой картонную крышку коробки.
- Заправляете тут всем в одиночку? - спросил он.
- Да. Работаю пять дней в неделю.
- Продайте еще несколько таких скульптур и сможете позволить себе нанять помощника.
Эрика лишь пожала плечами, не считая нужным говорить этому человеку, что деньги ее не заботят. Магазин был ей нужен для души, а не для кошелька. Она любила эту работу за доставляемое ею сознание ежедневной занятости, за повод путешествовать, разведывать, уходить от опасной безмятежности своей жизни в более широкий мир риска.
Покупатель ушел, и Эрика, оставшись одна, вновь стала протирать свои скульптуры. Часы показывали четверть второго. В час тридцать у нее была назначена встреча за обедом с Рейчел Келлерман. Рейчел была сплетницей, невежей, постоянно стремящейся произвести приятное впечатление в самой неприятной манере, но Эрика не обладала талантом заводить близких друзей. В жизни у нее ни с кем не было душевной близости, даже с мужем.
Эрика поморщилась. Особенно с мужем.
И стала тереть еще напористее, вкладывая в эту работу какую-то гневную силу. Ей пришло в голову, что будь она способна выбирать друзей так же мастерски, как произведения искусства, то…
Какой-то шум.
Повернув голову, Эрика прислушалась.
Из глубины магазина доносился негромкий скрип дверных петель.
Она же заперла заднюю дверь!
Может быть, и нет. Утром приехала взволнованная, расстроенная. Дома было не все ладно. То, что Эндрю сделал с ней… в душевой…
Сейчас было не до Эндрю. В магазине кто-то находился.
Снаружи по Мейн-стрит то и дело с шумом проносились машины. Сияло ясное небо, на его фоне виднелись деревья без листвы, кирпичные дома с высокими крышами, далекая водонапорная башня.
Было двадцать минут второго буднего мартовского дня, она находилась в центре многолюдного города. Бояться было нечего.
И все-таки Эрика перед тем, как идти в задний коридор, зашла в кабинет и нашла острый нож, которым резала упаковочную ленту.
Дверь была распахнута, проем ее заполнял голубой дневной свет. В коридоре стоял полумрак, были видны темные боковые двери. Незваный гость мог прятаться в кладовой, в чулане с принадлежностями для уборки, в туалете.
Эрика остановилась на пороге коридора.
- Эй? Кто здесь?
Нож в ее руке дрожал. Она сомневалась, что сможет пустить его в ход.
Вызвать полицию - вот что следовало сделать, ну а если дверь просто распахнулась от ветра? Она оказалась бы в глупом положении.
Ну что ж… в глупом так в глупом. Не рискуй.
Эрика чуть было не повернула назад. Но вдруг, удивляясь собственной смелости, шагнула вперед.
Она стояла напротив кладовой. Дверь была закрыта. Хватит ли духу открыть ее?
Не было никаких причин идти на такой риск. Кроме одной… Эрика ненавидела страх. Ненавидела эту остолбенелость, это нерешительное колебание между "что, если" и "почему бы нет". Находиться под властью чего бы то ни было, даже собственных чувств, казалось постыдной слабостью, выносить ее она не могла. Левой рукой Эрика резко распахнула дверь.
Кладовая была загромождена коробками, оберточной пленкой, не отправленными каталогами и только.
Она заглянула в чулан, потом в туалет и не обнаружила там ничего необычного, ни привидения, Ни грабителя в маске.
Значит, дверь, слава Богу, действительно распахнул ветер. Эрика закрыла ее, заперла, потом повернулась и увидела его. Из груди ее вырвался вскрик, которого она даже сама испугалась.
Какое-то мгновение человек представлял собой лишь безликий силуэт, высокий, драный, косматый.
Потом Эрика узнала его.
- Роберт? - еле слышно произнесла она.
Он двинулся вперед, сделал шаг, другой и в конце концов подошел так близко, что Эрика ощутила запах плесени от его куртки. Какой-то частью сознания поняла, что брат ее спрятался в магазине, когда она зашла в кабинет за ножом, потом ждал, чтобы подкрасться сзади. Теперь она оказалась в ловушке у запертой двери, которую никак не успеет открыть, прежде чем он подойдет к ней вплотную.
Но Роберт не причинит ей вреда.
Прищуренные глаза его дымно серели на загорелом, обветренном лице. Губы в окружении нечесаной бороды виднелись сероватой линией, они едва шевелились, когда он произнес:
- Проклятая.
Эрика попятилась. Нож она все еще держала в руке, но знала, что не сможет пустить его в ход против Роберта.
Опять:
- Проклятая.
- Роберт. Почему ты здесь? Что ты…
- Проклятая, отзови их!
Его неожиданное бешенство потрясло Эрику. Она была не в силах ответить.
- Отзови! - Роберт вскинул руки, пальцы были согнуты, как когти, и Эрика решила, что он бросится на нее, примется душить или бить, - но нет, он запустил руки в густую гриву собственных волос. - Отзови своих проклятых собак, прогони их!
Мука исказила лицо Роберта, в его глазах Эрика видела глубочайшее страдание. Не думая о себе, она инстинктивно протянула к нему руки.
- Роберт, я хочу помочь…
- Ты хочешь убить меня, дрянь. Хочешь свести с ума!
Но Эрика знала, что он уже сумасшедший, в течение многих лет.
- А теперь, - заговорил он, перемежая речь резкими вздохами, - слушай меня. Отзови своих злобных зверей, утихомирь, прогони. Я не в силах больше выносить этого, не в силах, не в силах!
Роберт зажал уши, спасаясь от звуков, слышимых только им.
- Ты должна их унять. - Голос его упал до шепота. - Иначе я ни за что не отвечаю. Понятно? Не буду в ответе за то, к чему они принуждают меня.
Наступила тишина, и Эрика задала вопрос, который витал в воздухе.
- В ответе за что, Роберт? К чему они тебя принуждают?
Роберт либо не слышал, либо не захотел ответить. Он молча проскользнул мимо Эрики - она невольно отвернулась от запаха застарелого пота, - и дверь раскрылась, в коридор ворвался поток яркого света.
Заморгав от внезапно навернувшихся слез, Эрика смотрела, как Роберт неуклюже спускается по ступенькам в переулок за домом. Он был без пальто, словно не ощущал зимнего холода, и она смутно осознала, что уже несколько лет не видела его в пальто, какая бы ни была погода.
За ее припаркованным "мерседесом" виднелся грузовик Роберта - старый "форд-пикап", весь в грязи и вмятинах, с почти стертым протектором шин. Роберт сел за руль, мотор грузовика с грохотом и ревом заработал. Грузовик тронулся, оставляя за собой темную струю выхлопных газов.
Когда он скрылся, Эрика закрыла дверь, заперла ее и подергала, убеждаясь, что замок надежен.
- Господи, - прошептала она. - Роберт, Роберт…
Мышцы ее после долгого напряжения постепенно расслабились. Эрика направилась обратно в торговый зал магазина, зашла в кабинет положить нож. Она с необычайной ясностью отдавала себе отчет в каждом движении, однако в голове не было ни единой мысли. Осталась только тишина и ощущение внутренней опасности.
Эрика положила нож в ящик письменного стола, задвинула его, и ей в голову неожиданно пришло полностью сложившееся решение.
"Сделаю это сегодня. Немедленно".
Она кивнула, утверждая это, и достала из кабинетного шкафа пальто, перчатки и шарф.
В главном зале, запирая переднюю дверь, Эрика внезапно замерла, потом повернулась посмотреть на себя в зеркало, занимающее большую часть дальней стены. Увидела в нем высокую женщину тридцати шести лет в сапогах, джинсах и полосатой рубашке с закатанными рукавами. Белокурые волосы ее были густыми, распущенными, глаза - расширенными от страха перед тем, что она собиралась сделать.
- И твердо решила? - обратилась Эрика к отражению в зеркале.
Отражение задумалось и ответило кивком.
Она должна пойти на этот риск. Должна выяснить. После двух месяцев сомнений и беспокойств она должна узнать.
Эрика надела пальто и выбежала из галереи, забыв даже выключить свет.
Из рации на ремне Бена Коннора изредка слышались позывные сигналы, никаких серьезных сообщений не было. В это время дня на патрулировании находилось всего две машины, каждая с одним полицейским, колесившие в черте города Барроу, штат Пенсильвания, с населением семь тысяч триста двадцать один человек.
Город был основан в колониальные времена и потом забыт. Находился он в сельской глубинке штата, у тридцать шестого шоссе, к югу от восьмидесятого, соединяющего Пенсильванию с другими штатами. Питсбург находился в семидесяти милях к юго-востоку, Филадельфия - примерно в двухстах, в противоположной стороне. А тут, в этом пустынном районе, лишь всхолмленные поля, бурые долгой зимой, леса и несколько мутных озер.
Далеко до Манхэттена, подумал Коннор с равнодушной улыбкой.
- Получили какие-то новости?
Этот вопрос вывел Коннора из задумчивости. Он глянул на человека, сидящего напротив него за столом, и кивнул:
- Да, получил. - Стремление к театральности побудило его откусить от бутерброда с индюшкой, глотнуть пепси-колы и лишь потом продолжить: - Из ФБР пришел психологический портрет.
- Портрет? - Сидящий напротив пренебрежительно фыркнул, словно Коннор вел речь о послании с Марса. - Думаете, эта ученая чушь стоит хотя бы плевка?
Коннор улыбнулся:
- На нее тратятся наши налоги, шеф.
- Не называйте меня так.
- Виноват.
- Начальник полиции теперь вы, а не я. Вы единственный, кто должен отзываться на это обращение.
Как всегда в подобных обстоятельствах, Коннор смутился, как ребенок, которого пожурили за дурное поведение. И аналогия не являлась совсем уж неуместной. В свои сорок два года он был отнюдь не ребенком, но человек, сидящий напротив него в отдаленной кабинке кофейни "Либерти", по возрасту годился ему в отцы.
Черт возьми, в семьдесят шесть лет - чуть ли не в дедушки.
- Ну и что следует из этой галиматьи? - спросил старший, с заметной неохотой после того, как Коннор подразнил его кратким молчанием.
Обычно Коннор не обсуждал секретных подробностей в общественных местах. Но здесь, среди суеты и шума спешивших поесть людей, громких, торопливо выполняемых заказов, стука подносов о столики, подслушать никто не мог. Коннор и его собеседник, укрывшись в углу, негромко разговаривали, не боясь быть услышанными.
Однако другие посетители кофейни подслушать были бы не прочь.
Коннор уловил немало любопытных взглядов, брошенных в его сторону. Дважды люди досаждали ему тем, что подходили к столику наскоро поздороваться, и приветствия каким-то образом переходили в расспросы о расследовании убийства Шерри Уилкотт. Коннор отделывался стандартным ответом: "Мы напряженно работаем над этим делом - вот и все, что могу вам сказать".
Он подумал, долго ли еще этот ответ будет удовлетворять любопытство обывателей.
- Психологи рассматривают разные факторы, - заговорил Коннор, чуть понизив голос. - Как она была похищена. Как убита. Как избавились от трупа.
- По всем этим данным они проникают в разум человека и дают ответы на вопрос, кто он такой?
- Этого, к сожалению, сделать не могут. Сообщают только, с какого рода человеком мы имеем дело.
- Это и я могу сказать. Дурного.
- Они стараются копнуть поглубже.
- Ну так будьте добры, расскажите об этом портрете.
Коннор видел, что собеседник, несмотря на свой скептицизм, заинтересован. Это был явно первый психологический портрет, составленный для полицейского управления Барроу. Но мало того, убийство Шерри Уилкотт было первым подобным преступлением в городе.
Шерри Уилкотт была двадцатилетней гибкой пепельной блондинкой с пухлым личиком, жила с родителями и отличалась тем, что никак не могла удержаться на работе в прислугах. Из развлечений предпочитала выходить на тридцать шестое шоссе и голосовать, ездить по разным местам с незнакомцами. Времяпрепровождение это не самое безопасное, и может, в одной из таких поездок ее убили. Может, и нет. Никто понятия не имел, что случилось с Шерри.
Известно было только, что родители видели ее последний раз вечером четырнадцатого января. Она поужинала, затем пошла в свою комнату смотреть телевизор, но, заглянув к ней потом, мать увидела, что телевизор включен, а комната пуста. Шерри исчезла.
Следов взлома или борьбы не было. Родители ничего не слышали. Сначала все решили, что Шерри покинула дом по своей воле, а телевизор включила, чтобы отвлечь родителей. Она и раньше потихоньку ускользала из дома. Где бывала, как добиралась туда и что там делала, ни мать, ни отец не знали и не хотели знать.
Они решили, что дочь появится утром, может, в подпитии, может, в растрепанном виде и, как всегда, начнется скандал. Но Шерри все не появлялась, и когда уже шла вторая половина дня, отец испугался и позвонил в полицию.
Поначалу этим делом занимались спустя рукава, полагая, что Шерри сбежала с каким-то парнем, в конце концов треклятой девчонке уже больше восемнадцати. И все-таки было странно, что она не собрала чемодан или хотя бы большую сумку.
Неделю спустя электрик-пенсионер и его девятилетний внук шли по берегу речушки Барроу-Крик с удочками на плечах, и мальчик наступил на что-то мягкое, распухшее, оказавшееся кистью левой руки Шерри Уилкотт.
Ее голое тело лежало прибитым к берегу, ничком в грязи. Впоследствии установили, что Шерри пролежала там несколько дней, подвергаясь воздействию солнца и насекомых. Вскрытие не дало убедительных результатов: многочисленные ушибы и разрывы тканей могли быть причинены либо убийцей до или после смерти, либо камнями на дне реки, когда тело несло вниз по течению. Следы травм в области гениталий были совместимы и с жестоким сексуальным насилием, и с укусами каймановых черепах, обитающих в старицах Барроу-Крик.
Не вызывала сомнений только причина смерти. Горло Шерри Уилкотт было аккуратно перерезано от уха до уха. Такой раны не могли оставить ни острые камни, ни голодная черепаха. Роковой разрез был сделан ножом.
Коннору сказали, что это первое убийство в Барроу за пять лет. Когда-то давно произошла нелепая ссора между соседями, один из них схватился за дробовик. Никакой тайны. Но смерть Шерри Уилкотт представляла собой загадку, детективную интригу, и местные жители, не привычные к более серьезным проявлениям насилия, чем драка в баре, испытывали острое любопытство, смешанное с чувством вины, и тайный страх.
Выдвигались различные версии. Шерри похитил из ее комнаты злоумышленник, проникший в дом через запертую дверь. Шерри улизнула покататься с каким-то парнем, возможно, с одним из мотоциклистов, в компании которых ее иногда видели, тот одурел от наркотика и прикончил ее в безумной ярости. Шерри тайком уехала и собиралась вернуться на попутке, ее посадил к себе в машину какой-то мерзавец, может, случайно проезжавший по шоссе, может, кто-то из местных - так или иначе, психопат, изнасиловал и убил.
Домыслам не было конца. В первые недели после обнаружения тела все сочиняли разные сценарии произошедшего. У полицейских были свои догадки, у обывателей - свои, и местная газета публиковала их все в специальных выпусках. Однако на самом деле все знали только, что девушка исчезла и была найдена убитой.
А теперь эксперты в Квонтико утверждали, что знают еще что-то.
- Хорошо, - сказал Коннор, чуть откинувшись назад, чтобы выглядеть непринужденно. Он знал, что людей не так будет тянуть к подслушиванию, если они сочтут, что разговор ведется на обыденные темы. - Первым делом, ее исчезновение. Она могла сесть в попутную машину или пойти к шоссе пешком, но мы оба знаем, что это маловероятно.
Дело в том, что сумочка Шерри осталась дома, в сумочке лежал запас противозачаточных таблеток, а ее приятельницы клялись, что она никогда с ними не расставалась.
- Если убийца проник в дом, он либо открыл замок отмычкой, либо обнаружил незапертую дверь. И в том и в другом случае он мог наткнуться на девушку и похитить ее - совершенно бесшумно. Тогда нам нужно искать взрослого мужчину, а не парня.
- Какого возраста?
- Эксперты считают, что лет от двадцати семи - двадцати восьми до тридцати семи - тридцати восьми.
- Они пришли к этому заключению только потому, что он уходил на цыпочках?
- Есть и другие основания. То, как убийца обошелся с ней. Это указывает, что он владел собой. Вы знаете о путах.
Хотя это скрывалось от газетчиков, Коннор и его собеседник знали, что Шерри была связана по рукам и ногам. Веревки или ремни оставили вмятины, заметные даже после значительного разложения тела.
- Убийца связал ее, - сказал Коннор. - Это означает, что он считал себя хозяином положения. Видно, был совершенно спокойным. Не исступленным, не колотящим остервенело, как можно ожидать от подростка.
- Может быть, он уже убивал раньше.
- Эксперты не исключают этого.
- В таком случае он может опять совершить убийство.
- Тоже не исключено.
Старший помолчал, обдумывая услышанное. Потом, отодвинув тарелку с недоеденным бутербродом, спросил:
- Какими еще перлами мудрости радуют нас друзья из Виргинии?
- Они могли бы дать нам больше сведений, если б мы знали, подверглась ли девушка изнасилованию или пыткам. По тому, чем мы располагаем, они могут только сказать, что рана на шее тоже согласуется с представлением об убийце как о владевшем собой, дающим отчет в своих действиях человеке. То, как нанесена рана - одним взмахом, вполне расчетливо, без полосования ножом, - свидетельствует, что убийца был, как это у них называется, организованным.
- Организованным. Нашли же словечко.
- Он бросил тело туда, где его не скоро найдут. И полагал, что в реке оно станет неузнаваемым. Эксперты считают, что он умен. К тому же убийца снял с трупа одежду, спрятал или сжег ее. Это может также свидетельствовать, что он умен, ему хватило сообразительности не оставлять улик. Или о фетишизме, болезненном влечении хранить одежду жертвы как сувенир.
- Сувенир. - Старший издал нечто среднее между кашлем и грубым смехом. - Этот тип организован и собирает сувениры. Совсем как мой дядя Нат. Он был коммивояжером, дом содержал в безупречном порядке, коллекционировал спичечные коробки из всех отелей и ресторанов, где только бывал. Организованный, любитель сувениров.
- Собственно говоря, - сказал Коннор, - в портрете есть еще кое-что. Только… там все гипотетично.
- В отличие от предыдущего, так, что ли?