- Я сделаю все, что угодно, лишь бы попробовать ваши телячьи котлетки. И у меня для вас есть интересная история - расскажу за столом.
Сделав сандвич, я взяла карту и нашла Ньюбург. Как и сказал О'Доннел, к северу от Нью-Йорка, примерно в часе езды. Что еще интереснее - совсем рядом со скоростным шоссе. Я пробежала взглядом по карте. Еще дальше на север - Саратога. Там находится колледж Скидмор. Может быть, Том отправился именно туда? Поболтать со своим старым профессором? Спросить совета - что ему, черт возьми, делать дальше?
Я снова попробовала позвонить профессору Кэру на работу и опять услышала автоответчик. Потом я позвонила в справочную службу колледжа, попросив соединить меня с театральным отделением. Ответил приятный женский голос.
- Профессор Кэр здесь? - спросила я.
- Нет, дорогая, ушел двадцать минут назад. Оставьте ему сообщение.
- Уже оставила. Вы не знаете, он когда-нибудь проверяет входящие?
- Надеюсь. Я уверена, он непременно с вами свяжется.
В обоих своих сообщениях мистеру Кэру я подчеркнула, что о Томе беспокоятся, и попросила отозваться немедленно. Кэр не реагировал. Значило ли это, что парень где-то там и профессор его покрывает? Видимо, единственный способ, которым можно выяснить, нет ли Тома Фейна в Саратоге, - это сесть в машину и поехать туда самой. Я подсчитала - примерно три с половиной часа в один конец. Это займет целый день и будет значить, что я приняла на себя куда большие полномочия, чем в том случае, если бы просто сидела и звонила по телефону от имени Криса. Но на этой неделе меня, видимо, не собирались завалить работой, и, кроме того, я испытывала огромное желание разыскать Тома, даже если ему самому плевать было на друзей. Я позвонила в гараж и велела подогнать мой джип к девяти утра.
Остаток вечера я провела на балконе, просматривая газетные вырезки для статьи, которую рано или поздно нужно было начать. Мои мысли то и дело возвращались к Тому.
В семь часов я постучалась к Лэндону. Когда я вскоре после свадьбы переехала в эту квартиру, мы с Лэндоном обменивались обычными любезностями, как оно и водится у соседей. Но когда брак с шумом распался, а мой бывший муж бросил работу в юридической фирме и уехал из города, Лэндон пригласил меня на чай. Так началась наша дружба.
- У тебя загорели щеки, - сказал он, впуская меня в квартиру. Лэндон не верил в газовый гриль, и с балкона доносился опьяняющий аромат горящего угля.
- Немного побыла на солнце. Эй, да это "Пелегрино"! По-моему, отличное вино.
Ужин был потрясающий: вышеупомянутые восхитительные телячьи котлетки с гарниром из фасоли и жареная картошка с соусом из оливкового масла и мяты. За едой я изложила всю эпопею с Томом, начав со звонка Криса и закончив своим намерением отправиться в Саратогу завтра утром.
- Теперь, когда вы знаете все детали; скажите свое объективное мнение, - потребовала я. - Вам не кажется, что случилась беда?
- Ну-у… может быть, он действительно удрал, но здесь и в самом деле что-то не так. Ты знаешь, что меня больше всего заинтриговало? Тот интерес, который ты к этому проявляешь.
- Меня тоже это удивляет, честное слово. Поверите или нет - у меня появилась определенная слабость к Тому. Судя по тому, что я слышала, он отличный парень - и вдобавок один на целом свете.
- А как у тебя дела с Крисом? Снова полетели искры, э?
- Он такой же классный, как и раньше, но, полагаю, Крис теперь смотрит на меня исключительно как на друга.
- А ты? - спросил Лэндон, и в его глазах заиграли янтарные отблески свечей.
- В прошлый раз у нас ничего серьезного не было - подозреваю, что, наверное, и не могло быть. И потом, я знаю, что сейчас у него есть девушка. Но иногда мне кажется, что с ним я по крайней мере отвлеклась бы от мыслей о Красавчике Ригане.
- Бедняжка, все еще не можешь выкинуть его из головы?
- Мне уже лучше. Сегодня, например, я подумала о нем всего каких-нибудь пятьдесят раз. Скоро он должен вернуться, и меня это страшно мучает. Я гадаю, позвонит ли он, когда приедет, а потом понимаю, что если бы Риган в самом деле хотел продолжать отношения, то оставался бы на связи и во время отлучки.
- Твою проблему можно решить при помощи кларета, - объявил Лэндон и потянулся за бутылкой.
- Нет, я не буду пить, - сказала я. - Завтра мне рано вставать.
Ровно в десять утра я уже сидела в машине. Выезжая из гаража, я подумала, что неплохо было бы по пути навестить Блисс. Лучше ошеломить ее внезапным визитом, чем предварять посещение десятком звонков. Она жила в кирпичном доме на Пятой улице, в самом центре квартала. В таких местах обычно обитает богема и разная публика, которой не повезло в жизни. Имя Блисс было написано на почтовом ящике рядом с именем соседки по комнате - Т. Хардвик. Я позвонила.
Послышался женский голос, слабый и настороженный:
- Кто там?
- Блисс, это вы? - позвала я. Долгая пауза.
- А кто ее спрашивает?
- Меня зовут Бейли Уэггинс, я знакомая ее приятеля. Кое-что случилось - полагаю, ей будет интересно об этом узнать.
- Блисс нет дома.
- Вы ее соседка?
- Да. И я хочу спать.
- Когда она вернется?
- Не знаю. Может быть, никогда.
У меня буквально волосы встали дыбом, как будто рядом выстрелили из пистолета.
- Послушайте, можно мне войти? Дело очень серьезное.
Снова тишина. Наконец женщина сказала, чтобы я подождала внизу - она сейчас спустится.
Я ожидала увидеть перед собой еще одну начинающую актрису, но этой некрасивой и сердитой девочке, которая толчком открыла дверь, настолько недоставало сценического обаяния, что, видимо, единственный ее выход на сцену состоялся в пятом классе - в роли гадкого утенка. Растянутые джинсы, огромная бесформенная футболка горчичного цвета, синие глаза, практически неразличимые за стеклами очков, собранные в низкий хвостик рыжевато-каштановые волосы - такие бывают у лошадей, и бейсболка.
- Что за важное дело? - буркнула девица.
- Вы Т. Хардвик? - спросила я, любезно улыбаясь.
- Терри Хардвик. Что случилось?
- Меня зовут Бейли Уэггинс. Я ищу Блисс.
- А, вы оставляли сообщение.
- Мне очень нужно поговорить с ней.
- Она что, вам задолжала? Ну тогда удачи.
- Нет, я просто хочу с ней поговорить. Она что, съехала?
- По-моему, это называется "смылась", - презрительно отозвалась та. - Она удрала с парнем - сказала, что они вместе снимаются в кино. Она не только задолжала мне денег, но еще и сперла весь запас солнцезащитного крема и белый купальник, который, между прочим, обошелся мне в семьдесят пять баксов.
Вот она, разгадка тайны Тома Фейна!
- Это было полторы недели назад? - спросила я. - Она сбежала с парнем по имени Том?
- А вы его подружка? - прищурилась Терри.
- Нет, я знакомая его приятеля. Я хочу найти Тома. Он пропал.
Терри усмехнулась:
- Нет, не с Томом - хотя и он был тут пару раз. У того какое-то иностранное имя. Наверное, она познакомилась с ним в Уильямсбурге. Они смылись недели три назад - в самом начале августа.
Значит, она не с Томом. Очевидно, разок Блисс и впрямь с ним развлеклась, а потом нашла другого.
- А вы не знаете, куда они отправились и можно ли с ними связаться?
- Понятия не имею, - брезгливо скривилась Терри. - Она как-то звонила - спрашивала, нет ли ей сообщений, - и сказала, что сейчас они в Майами. Но она такая врушка, что верить ей нельзя. А ведь однажды я ей поверила!.. Она пришла вся в слезах и попросила, чтобы я, ради Бога, позволила ей пожить здесь еще одну неделю: она, видите ли, только что закончила сниматься в рекламе и вот-вот должна получить крупную сумму. Не говоря уже о том, что она задолжала мне за жилье, слопала огромное количество еды и износила уйму моей одежды, она еще и заняла у меня тысячу баксов!
- Какой ужас, - старательно выговорила я, тщетно пытаясь найти в себе хоть каплю сочувствия. Терри, видимо, была человеком без чувства юмора - таких обычно любят мучить окружающие. Может быть, Блисс украла ее солнцезащитный крем просто смеха ради? - Но как вы смогли ужиться вместе?
- Не знаю. Мать сказала, что я дура, если Пустила к себе актрису, и мне следовало ее послушаться. Может, я не вращаюсь в таких кругах, как Блисс, но зато мои знакомые по крайней мере не слопают целую коробку чужих конфет, оставив все обертки внутри, - как будто я не заметила бы, что больше ни одной конфеты не осталось!
- А чем вы занимаетесь? - спросила я.
- Работаю в страховой фирме. Так, значит, вы хотите найти этого парня, Тома?
- Я хочу отследить кое-какие зацепки. Как вы думаете, Блисс вам еще позвонит?
- Она оставила здесь кое-какое барахло, так что, может, вернется за ним. А если нет - я вызову полицию.
Я протянула свою визитку - Терри взяла ее с таким видом, точно ей предложили мертвую змею, - и попросила перезвонить, если Блисс появится на горизонте. Хотя было непохоже, чтобы Блисс знала о местонахождении Тома. Видимо, она нашла кого-то более восприимчивого к ее чарам, - человека, который неограниченное время был готов кормить ее шоколадными конфетами. Теперь моей единственной целью оставался Скидмор - пора было подниматься и ехать туда.
Основной поток транспорта уже схлынул, но на Мэйджер-Диган машины по-прежнему теснились одна к другой; к тому времени, когда я выехала на скоростное шоссе, прошел почти час. Миновав шлагбаум, я ощутила что-то вроде сомнения: зачем, во имя всего святого, мне тратить целый день, разыскивая парня, которого я даже никогда не видела? Потому что я обещала Крису помочь. Потому что история Тома меня тронула. Если профессор ничего мне не скажет - не знаю, что и делать.
Вторая половина поездки прошла относительно спокойно. Я включила диск с ариями Марии Каллас и, поскольку дорога была нетрудной, наслаждалась ее чарующим голосом и большую часть пути ехала со скоростью семьдесят две мили в час. Мимо мелькали пригородные районы, и вскоре слева поднялись, играя оттенками голубого и розового, утесы Кэтскиллс. Я проезжала мимо рощ и болот, перемежаемых время от времени длинными уродливыми постройками, которые как будто тянулись на целые мили. Миновав указатель на Олбани, я почувствовала странный прилив ностальгии. Первые два года после колледжа я проработала репортером в "Олбани тайме юнион".
Перевалило за полдень, когда я добралась до Саратоги. В животе у меня уже начинало урчать, но я решила, что сначала надо найти Кэра, а еда подождет. Несколько раз я посещала Саратогу, когда работала в газете, чтобы посмотреть скачки или послушать концерт в местном центре искусств, так что дорогу я знала. Прямо с шоссе можно было свернуть на главную улицу, которая, насколько я знала, проходила через центр города, а затем превращалась в Бродвей. Проезжая деловые кварталы, я смотрела по сторонам. Хотя сезон скачек уже окончился, Саратога кишела людьми. Они прогуливались по улицам в шортах и футболках и кучками собирались перед магазинчиками и кафе, расположенными в пятиэтажных кирпичных зданиях постройки девятнадцатого века. На некоторых домах развевались и хлопали на легком осеннем ветерке флаги. Я решила, что сначала загляну к Кэру домой, а если его там нет - поеду в Скидмор. Местный Бродвей представлял собой очаровательную маленькую улочку, застроенную старыми роскошными домами, в которых некогда жили богатые семейства вроде Вандербильтов. Нынешние владельцы в августе приезжали на скачки и уезжали сразу же после закрытия сезона, наказав прислуге закрыть мебель чехлами от пыли. Жилище профессора Кэра не принадлежало к числу особняков, но все равно это был большой красивый дом, выкрашенный в желтый цвет, с круговой верандой. Можно было поспорить, что он купил его в полуразрушенном состоянии и теперь пытался восстановить былую красоту.
Как выяснилось, мне повезло. На подъездной дорожке стоял старый "вольво", входная дверь была широко открыта. Я выскочила из машины и бросилась к крыльцу. Где-то в глубине дома играла классическая музыка - насколько я поняла, Моцарт.
Я заглянула за дверь и, не увидев никого, постучала по косяку. Тишина. Но кто-то там был. Звучала музыка - и потом, в доме пахло едой. Я снова постучала, еще громче. - Открыто! - крикнул мужчина, перекрывая музыку. - Я на кухне!
Я вошла и остановилась в коридоре, куда с обеих сторон выходили комнаты - та, что была справа, служила кабинетом или библиотекой. Старинная мебель темного дерева, картины на стенах - по большей части, музейные репродукции в рамочках. Ориентируясь на запах еды и звуки музыки, я прошла в заднюю часть дома, на кухню - судя по всему, ее не перестраивали по меньшей мере с семидесятых годов. Высокий худощавый человек с каштановой бородкой - на вид ему можно было дать от тридцати восьми до пятидесяти - стоял перед столиком, на котором лежала деревянная доска для разделки мяса, и резал красный перец. Еще с десяток стручков ожидали своей очереди. Он поднял глаза, когда я вошла, и на его лице отразилось удивление. Судя по всему, ждал он не меня.
- Чем могу помочь? - спросил он, откладывая нож.
- Простите, что побеспокоила. Я несколько раз пыталась вам дозвониться. Меня зовут Бейли Уэггинс. Вы Алан Кэр?
Он скривил рот и мысленно прокрутил то, что я ему сказала.
- А, так это вы хотели что-то выяснить насчет Тома. Простите, что не перезвонил, сегодня у меня ужин на двадцать персон, я готовлю цыплят по-чилийски и уже запоздал на час. Вы не студентка?
- Нет, я из Нью-Йорка, приехала сегодня утром. Можно без предисловий? Дело в том, что Том пропал. Как сквозь землю провалился. Его друг попросил помочь ему с поисками; я узнала, что вы дружны с Томом, и подумала, что, может быть, вы мне поможете.
- Как сквозь землю провалился? - мрачно переспросил Кэр, вытирая руки о красный кухонный передник. - Что вы хотите этим сказать?
- Том не появлялся дома примерно две недели и не приходил на съемки. Он снял со счета крупную сумму денег - видимо, хотел на какое-то время исчезнуть. Скажите, вы видели его в последнее время? Общались с ним?
Прошла секунда, прежде чем Кэр ответил:
- Нет.
- Вы задумались!..
- Потому что я действительно разговаривал с Томом. Но это было приблизительно два месяца назад. Вскоре после того как он начал сниматься в этом фильме. Он позвонил и сообщил мне новости. - Кэр задумчиво подошел к проигрывателю и выключил музыку. - Когда его видели в последний раз?
- Из тех, с кем я говорила, последним его видел охранник на стоянке. Две недели назад, рано утром в субботу, Том забрал оттуда свою машину. В тот же день он в последний раз позвонил по мобильнику, находясь где-то неподалеку от скоростного шоссе. Поэтому я и подумала, что он поехал навестить вас.
- Нет, он не собирался приезжать. Господи, не нравится мне все это!
- Есть какие-нибудь шансы, что он просто решил исчезнуть из города и приехать к вам без приглашения?
- Вы хотите сказать, с ним случилась беда? Может, Том попал в аварию, вылетел за обочину и никто не заметил его машину? - Кэр поскреб щеку и покачал головой. - Том прежде никогда не приезжал без предупреждения - хотя кто знает, возможно, он действительно направлялся сюда. Насколько мне известно, он не слишком-то был доволен своей ролью. Предполагалось, что ему достанется одна из главных ролей, а потом внезапно у него как будто земля ушла из-под ног. И все-таки я не представляю себе, чтоб он просто взял и ушел. В любом случае, это мог быть неплохой дебют.
Я потерла виски, пытаясь сосредоточиться. Я уже отчасти убедила себя, что Том здесь - или что я по крайней мере получу намек на то, где он. Оказывается, я проделала весь этот путь лишь для того, чтобы уткнуться в очередной тупик.
- Вы можете сказать мне хоть что-нибудь полезное? - спросила я. - У него есть знакомые, у которых он мог бы отсидеться? Какие-нибудь тайные проблемы?
- Хотите кофе? - спросил Кэр, открывая громоздкий старый холодильник, пожелтевший, как клавиши старого рояля. Он вытащил пакет молока и поставил его на стол рядом со стручками перца.
- Конечно, - ответила я, расценив вопрос как приглашение и присев на один из кухонных табуретов.
Кэр занялся делом - медленно наполнял кружки, пересыпал сахар из пакета в треснутую сахарницу, - и я чувствовала, что он размышляет: говорить или не говорить? Поставив все необходимое на столик, он снова вытер руки о передник и пристально взглянул на меня.
- Вы знаете, что Том лечился в клинике? - спросил наконец Кэр.
Ничего себе!
- Когда?
- В прошлом году.
- Кокаин?
- Ничего подобного. Он начал глотать таблетки, когда умерла его мать, антидепрессанты вперемешку со снотворным, и здорово подсел. Две недели он провел в Массачусетсе, а потом еще две недели здесь. Это было просто чудесно. Он помогал мне работать над проектом и каждый день возился в саду. А уехал в прекрасной форме.
- А у него не мог случиться рецидив? - спросила я, наклоняясь за чашкой.
- Полагаю, это не исключено, но Том не из тех, кто охотно садится на таблетки. Судя по всему, его случай - единичный инцидент, связанный с депрессией. Том потерял обоих родителей почти одновременно. - Кэр энергично потряс головой в знак досады и беспокойства. - Нет, меня тревожит другое. Я упорно продолжаю думать об аварии. Нам нужно что-то предпринять.
- Хорошо, я займусь этим, - ответила я. - Свяжусь с полицией штата. Обещаю держать вас в курсе.
В желудке у меня бурлило, когда я снова вышла на крыльцо, - естественная его реакция на огромную кружку кофе, выпитую за две минуты, и новую порцию тревоги. Что, если Том действительно попал в аварию? Мне очень хотелось осмотреть дорогу, но сначала нужно было поесть - и подумать. Я нашла парковку в центре и, прежде чем отправиться в маленький ресторанчик, купила в магазине по соседству туристическую карту штата Нью-Йорк. Заказав салат, я расстелила ее на столе.
Том позвонил ассистенту, когда был меньше чем в часе езды от города. Если он действительно попал в аварию, обнаружить его машину будет нелегко, поскольку мы понятия не имеем, куда он на самом деле ехал. Ехать он мог в Саратогу - в таком случае ему предстояло держать путь по скоростному шоссе. Но он мог съехать на проселочную дорогу и взять курс на Бостон - или на любой другой город Новой Англии. Судя по всему, он мог быть и на пути в Канаду. К северу от Нью-Йорка находились округи Рокленд и Олстер, к западу - горы Кэсткилл, где полно старомодных городков вроде Маргаретвилля и Лох-Шелтера.
А потом я заметила это. И чуть не подавилась. Городок под названием "Анды". Я мгновенно вспомнила фотографию, на которой были изображены Том и его родители, а на обороте написано "Анды". Памятуя о том, что они много путешествовали, я не усомнилась, что это Перу. Но если это были здешние Анды? Если верить Крису, у семьи был загородный домик и в этом году Том собирался его продать. А вдруг он его еще не продал? Вдруг дом все еще принадлежит ему?
Мне принесли салат, и я быстро проглотила его, одновременно звоня в редакцию. Я попросила стажерку открыть веб-сайт, в котором значились все владельцы недвижимости, и найти собственность, принадлежащую Тому Фейну. Она пообещала перезвонить через две минуты.
- Нет, я подожду, - настойчиво возразила я. Мне было слышно, как она стучит по клавиатуре.
- Здесь несколько Томов Фейнов. Я не уверена… Не дослушав, я назвала его городской адрес.