Глава 2 Мэриан
"Ее родители не любят друг друга". Мэриан провела кончиками пальцев по расплывающимся буквам. Она хорошо помнила тот день, когда записала эту фразу в дневник, едва сдерживая горькие детские слезы, и несколько упавших капелек размазали чернила в конце предложения. С той поры ей приходилось много плакать, но открытие, сделанное в двенадцать, на протяжении следующих пяти лет оставалось самым тягостным и причиняло неизменную боль.
Тем вечером она вернулась домой, чудесно проведя время в гостях у лучшей подруги Сьюзен Лоу, отмечавшей свой тринадцатый день рождения. Поднимаясь по мрачной лестнице вслед за гувернанткой, Мэриан с каждой ступенькой утрачивала радостное настроение, владевшее ею весь день. На вопрос о родителях гувернантка привычно ответила, что миссис Лестер находится в своем будуаре, а мистер Лестер - в кабинете. И так повторялось изо дня в день, из года в год - родители встречались за обеденным столом и во время редких поездок в гости или приемов в своем доме.
Мэриан невольно сравнила дом семейства Лоу со своим собственным. Мистер Лоу не был и на четверть так богат, как ее отец, но неизменно находился в хорошем настроении, заражая им окружающих и умея расположить к себе даже кредиторов. Вот и сегодня он весь день катал на себе младших отпрысков, поддразнивал Сьюзен и ее подружек, ласково подшучивал над своей женой, худенькой маленькой женщиной с многочисленными морщинками вокруг глаз, которые, как говорят, бывают от частого смеха.
Мэриан не смогла бы представить своего отца, развлекающего детей ползаньем по ковру в попытках натурально изобразить медведя, а кожа на лице ее матери была безупречно гладкой и бледной, невольно вызывая избитое сравнение с мраморной статуей.
Желая поскорее освободиться от тягостной обязанности, Мэриан сначала вошла в кабинет к отцу, робко постучавшись и услышав в ответ равнодушное:
- Зайдите.
Мистер Гарольд Лестер, мужчина в расцвете сил, как говорили о нем шепотом служанки, проводил вечера либо в клубе, либо в кабинете, с книгой и бокалом вина. Он холодно поинтересовался, как дочь провела день, и Мэриан так же безжизненно ответила, что все прошло просто замечательно. Почему-то при отце она теряла способность к живому, яркому рассказу, хотя от природы была наделена воображением и наблюдательностью, позволяющими ей очень образно рассказывать об увиденном. Но все ее истории адресовались обычно гувернантке, так как мать хоть и слушала внимательно, но ее ответные реплики всегда содержали поучения: что Мэриан сделала не так, что следовало сказать в том или ином случае, как надо было сесть или встать, чтобы показать себя настоящей маленькой леди.
Со временем у Мэриан отпала охота делиться впечатлениями и с матерью тоже, и теперь из доверенных лиц у нее осталась только мисс Беллсайд, питающая к воспитаннице нежную привязанность.
Получив от отца сухой поцелуй в лоб и новую книгу - это было единственное, что объединяло отца и дочь, - Мэриан направилась дальше по коридору, в будуар матери.
Леди Джун Лестер сидела у рабочего столика в окружении множества зажженных свечей и вышивала. Ее бесконечные рукоделия потрясали своим мастерством и скрупулезностью деталей, так что модные дамские журналы регулярно просили ее поделиться трафаретами для вышивки, которые миссис Лестер создавала по собственным рисункам.
- Как ты провела день, дорогая? - в голосе матери было ровно столько ласки, чтобы отличать ее обращение к дочери от разговора с прислугой.
- Очень хорошо, матушка, - кратко ответила Мэриан, робко надеясь, что, может быть, сегодня нравоучений не будет - ей так не хотелось портить этот день.
- Полагаю, ты вела себя, как подобает маленькой леди Лестер? - похоже, надеждам не суждено было исполниться.
Мэриан внезапно почувствовала раздражение - ну почему в их доме всегда так мрачно, а как было бы хорошо навсегда остаться у Лоу! В качестве гостьи, а может быть, даже их дочери! Испугавшись собственной мысли, она ответила резче, чем следовало:
- Я вела себя так же, как все другие дети!
- Ты должна была вести себя не как все, а как положено членам твоей семьи! - миссис Лестер удивилась ноткам протеста, прозвучавшим в голосе дочери.
- Неужели я должна была сидеть в уголке, как бабушка Сьюзен, когда все ели торт и играли в разные игры? - Мэриан была готова расплакаться, такой несправедливой казалась ей обязанность быть "леди".
- Вовсе нет. Но ты должна помнить, что мы с отцом хотим тобой гордиться, - голос матери смягчился, и она ласково взяла дочь за руку.
Мэриан вздохнула и, собравшись с духом, решила все-таки поделиться увиденным:
- Там было так весело, матушка, и мне тоже хотелось играть и веселиться. Папа Сьюзен, мистер Лоу, представлялся медведем, но нас ему напутать не удалось, а малыши с визгом стали прятаться под стульями и даже разбили вазу.
Этого говорить не следовало - леди Лестер сразу напряглась:
- А миссис Лоу? Она ругала вас за это? Надеюсь, ты в это время находилась далеко от вазы.
- Она только рассмеялась и сказала, что это к счастью. Конечно, в этом не было моей вины, - надулась Мэриан.
- Тебе не стоит обижаться на то, что я напоминаю тебе о манерах. Мисс Беллсайд слишком балует тебя, но кто-то же должен сделать из тебя изысканную барышню. Я воспитываю тебя так, как воспитывала меня моя собственная мать, твоя бабушка Олдберри. И, как видишь, я выросла и превратилась если не в безупречную, то во вполне достойную леди.
- Зато ты никогда не смеешься и не рассказываешь всякие забавные истории, как миссис Лоу! Ах, мама, ну почему у нас всегда все так чинно и скучно, когда у меня бывает день рождения? - вырвалось у Мэриан. - И папа ни разу в моей жизни не пошутил со мной! И не поцеловал тебя!
Выплеснув наболевшее, девочка расплакалась, упав на колени и уткнувшись носом в темное платье матери - дома миссис Лестер всегда носила коричневые и серые наряды, только в гости надевая любимые синевато-зеленые, как морская вода, цвета. Ее глаза такого же цвета, увы, не сверкали и не переливались, в отличие от струящегося шелка. Точно такого же оттенка были глаза Мэриан, и в них часто зажигался огонек, но это почти всегда оказывалась обида или разочарование и лишь изредка - чистая детская радость.
В остальном она также очень походила на мать, только темно-рыжие волосы вились и пушились, доставляя неудобства неизменно ворчащей горничной, с трудом справлявшейся с заплетанием кос.
- Дитя, - миссис Лестер горестно вздохнула, по лицу ее пробежала тень, но оно тут же приняло обычное выражение, серьезное и даже замкнутое. - В каждой семье свои правила. Твой отец - лорд, ему не подобает шалить с детьми. То, что допустимо для миссис Лоу, неприемлемо для меня. И на тебя также ложится обязанность соблюдать эти правила. Я понимаю, что тебя привлекает у Лоу, они хорошие люди, пусть и не очень богатые и знатные, и не запрещаю тебе общаться со Сьюзен. Зато наша семья намного состоятельнее, и твое будущее представляется мне намного более блестящим, чем у твоей подружки.
Мэриан подняла головку и тряхнула растрепанными локонами, над которыми по случаю праздничного визита так долго мучилась горничная вместе с мисс Беллсайд. Мать с огорчением убедилась, что все доводы проходят мимо ушей расстроенного ребенка. Мэриан задала тот вопрос, ответа на который у матери не было:
- Вы ведь не любите друг друга, да? - Девочка всхлипнула. - И меня… тоже?
- Ну конечно, мы любим тебя, милая. Просто мы не такие эмоциональные люди, как мистер и миссис Лоу. Вспомни, когда ты была больна, твой отец вместе со мной сидел ночами у твоей кроватки. И ты всегда получаешь лучшие игрушки и платья. А твои бабушка и дедушка Олдберри очень любят тебя, и дедушка Лестер всегда присылает тебе чудные подарки. И твоему появлению на свет были очень рады твои прабабушка и прадедушка Фицривер, до самой своей смерти они беспокоились о том, как ты растешь. Ты хорошая девочка, как можно не любить тебя? Но с твоей стороны нехорошо думать так о своей семье, - конечно, мать не могла не использовать возможность пожурить дочь.
Мэриан, как и ожидалось, устыдилась и, сраженная приведенными доводами, попросила прощения за дерзкие слова о родителях. После чего мать поцеловала ее и сама отвела в уютную спаленку, отделанную в любимом цвете Мэриан - голубом.
И только оставшись одна в кроватке, среди кружев и бантиков, девочка вспомнила, что матушка ответила только на один из двух ее вопросов. Она ничего не сказала о том, что они с отцом любят друг друга. И подозрение, возникшее у нее во время подъема по лестнице, превратилось в горькую уверенность. Вот тогда-то, вытащив из-под подушки дневник, девочка дрожащей рукой вписала фразу, тяжесть которой отныне будет всегда висеть над ее головой. "Мои родители не любят друг друга".
Грустно улыбнувшись, Мэриан перелистнула еще несколько страниц. "Воистину эта тетрадь - сборник моих печалей", - подумала она.
Вот еще заплаканные страницы - умер дедушка Олдберри. С годами он стал излишне тучным, и сердце не смогло с этим справиться. Его имущество унаследовал какой-то дальний родственник по мужской линии, даже не носящий фамилию Олдберри. Оставшаяся в одиночестве миссис Олдберри переехала в дом Лестеров в Марсденли. Мэриан спрашивала мать, почему они не могут пригласить бабушку жить в их огромном лондонском особняке, но леди Лестер отвечала коротко: твой папа не желает этого, ему не нравится твоя бабушка. Вместо этого Мэриан отправили поддержать миссис Олдберри, и первые несколько месяцев это было едва ли не самое счастливое время - сколько хочешь бегать по огромному запущенному саду, разглядывать картины и старинные безделушки в доме. По сравнению с материнскими поучениями бабушкино воспитание показалось девочке очень мягким. Но деятельная натура миссис Олдберри приводила к постоянным стычкам с экономкой, и нервы ее становились все более слабыми, что влекло за собой слезы, головную боль и нервные припадки, пугающие внучку. Через пять месяцев Мэриан вернули домой, а еще через полгода бабушка умерла.
Леди Лестер тяжело переживала смерть родителей, она постоянно находилась в плохом настроении, редко покидала спальню, а лорд Лестер стал все реже проводить время дома, так что все время. Мэриан занимали занятия и беседы с мисс Белл-сайд. Но и эти радости были доступны ей только до достижения пятнадцатилетнего возраста, когда ее сочли уже достаточно взрослой, чтобы отказаться от услуг гувернантки.
Горничная Минни была славной девушкой, но поговорить с ней не о чем, к тому же теперь мать еще пристальнее наблюдала за манерами Мэриан, а сближение с прислугой ну никак не подобало леди. Только добрые, полные сочувствия письма от мисс Беллсайд, устроившейся в другое семейство, поддерживали в юной девушке уверенность в том, что кому-то она все же небезразлична. Да еще верная подруга Сьюзен Лоу оставалась с ней все годы, и лишь рядом со Сьюзен Мэриан могла быть и беззаботной хохотушкой, и задумчивой барышней - подруга понимала все ее настроения и поддерживала их, какими бы они ни были.
Мэриан начали вывозить в свет, но продлилось это недолго - в Италии умер дедушка Лестер, и отец отправился в Неаполь устраивать дела, связанные с похоронами, собственностью и прочим. Семья опять надела траур, и Мэриан вернулась к своим книгам и занятиям с учительницей музыки. Ей нравилось рисовать, но нанять учителя леди Лестер категорически отказалась, не объяснив причин. Она сама показывала Мэриан, как правильно держать кисть и смешивать краски, и во время таких занятий мать и дочь сближались, как никогда. Может быть, поэтому Мэриан так нравилось заниматься живописью.
Но два года назад леди Лестер тяжело заболела. Ее всегдашняя умеренность в еде не спасла от заболевания поджелудочной железы, опасного тем, что симптомы проявляются, когда прибегать к лечению уже слишком поздно.
Мать мужественно переносила страдания, и Мэриан старалась изо всех сил облегчить их, умоляя отца пригласить самых лучших докторов. Лбрд Лестер, чья холодность к дочери с годами возросла, молча кивал и писал записки к светилам медицины, которые отвозила сама Мэриан, умоляя приехать поскорее и обещая любые блага за исцеление. Но сделать ничего было нельзя, и леди Лестер однажды легла в постель, чтобы больше не встать с нее.
Желтовато-бледная, она со слезами на глазах смотрела на Мэриан, сидевшую днями и ночами у ее кровати:
- Моя девочка… я была слишком сурова с тобой, я сознаю свою вину. Но в молодости я совершила поступок, который перевернул всю мою жизнь и отнял так много сил, что их просто не осталось на нежность и ласку. Я очень, очень любила тебя…
- Мама, мама, не надо! - отчаянно сдерживая рыдания, Мэриан сжалась в кресле, пытаясь принять уверенный вид - Я знаю, что ты любишь меня, в детстве мне было обидно, но позже я поняла, что просто ты очень сдержанная в чувствах женщина…
- Ты не совсем права, милая. Я могла бы быть любящей женой и матерью и хотела этого, но вышло так, что…
- Тебе тяжело говорить об этом? Это как-то связано с отцом? - Мэриан чувствовала, что мать готова открыть ей какую-то семейную тайну, и не была уверена, что хочет этого.
- Да, это связано с моим замужеством. Я не могу рассказать об этом даже сейчас, дитя мое. Возьми в шкатулке ключ от моего секретера. После моей… В положенное время ты можешь открыть его и найдешь кое-какие бумаги и мой дневник. Прочти его, и ты узнаешь то, за что будешь, возможно, презирать меня…
- О, я не верю, что ты могла совершить что-то ужасное. Возможно, какую-то ошибку, но не преступление! - вскрикнула девушка.
- Возможно, ошибку, да… но она стоила нам всем троим очень, очень дорого. Поддерживай отца, когда меня с вами не будет, в его жизни было так мало счастья.
- Он не позволит мне, я знаю, он не любит меня, ведь я всего лишь дочь. А ему нужен наследник.
- Дело не в этом, просто ты слишком похожа на нее…
- На кого? - Мэриан удивилась безмерно. - Я твоя копия, я каждый день вижу это в зеркале!
- Ты все узнаешь из дневника, - у леди Лестер явно не осталось больше сил продолжать мучительный разговор, а у Мэриан недоставало жестокости настаивать.
В последующие недели мать старалась напоследок передать дочери еще какие-то знания о жизни и напутствия, и Мэриан послушно кивала, не желая огорчать бедную женщину. Лорд Лестер только раз зашел к ней, после нескольких настойчивых просьб. Дочери было приказано выйти из комнаты, и бедная девушка целых полчаса терзалась догадками в коридоре. Отец вышел из спальни больной, не взглянув на Мэриан, его холодное лицо стало еще более резким, мрачным, и дочь не посмела окликнуть его.
Когда она торопливо вошла к матери, леди Лестер лежала, отвернувшись от окна, и не пожелала или не смогла говорить с нею. И только через два дня она тихо сказала Мэриан:
- Он обещал постараться простить меня.
А на следующее утро семнадцатилетняя Мэриан осталась сиротой.
Прошло немало времени, прежде чем девушка смогла найти в себе твердость духа и посмотреть, что за тайны скрывает секретер матери. Семейство Лоу пригласило ее пожить у них, и, поскольку отцу явно не требовалась ее поддержка, как бы ни старалась дочь поначалу выказать ее, Мэриан охотно согласилась. Сьюзен, ее младшие братья и сестры и их родители проявляли удивительный такт, оставляя Мэриан одну, когда это было ей нужно, и всячески ободряя и развлекая все остальное время.
Только спустя три месяца, когда Лоу отправились на свадьбу к родственникам в Линкольн, Мэриан вернулась домой. Друзья звали ее поехать с ними, но девушке не хотелось покидать Лондон и быть в дорогостоящей поездке обузой для и без того стесненной в средствах семьи, которая не принимала денег за ее пребывание у них.
Перед отъездом миссис Лоу с озабоченным видом обратилась к Мэриан:
- Наша милая девочка, ты всегда будешь в нашем доме не гостьей, а членом семьи. И если под родным кровом тебе станет неуютно, мы ждем тебя.
- Вы очень добры, миссис Лоу, но я должна побыть дома, разобрать бумаги матушки - я наконец готова к этому, и попытаться пообщаться с отцом, я не видела его уже несколько недель.
- Милая, мое беспокойство имеет причины. Я не знаю, как поделикатнее сообщить тебе…
Встревоженная, Мэриан стала умолять миссис Лоу не скрывать ничего, что бы это ни было.
- Дело в том, дорогая, что ходят разные слухи… О твоем отце.
- Слухи? Он разорился? - это не казалось девушке таким уж ужасным после всего, что ей пришлось пережить.
- Ах, нет! - эта мысль явно казалась доброй женщине невероятной. - Возможно, у тебя скоро появится… мачеха.
- Что-о? Отец собирается жениться, когда после… когда прошло так мало времени?! - Мэриан была поражена.
- Может быть, это только слухи, - торопливо ответила миссис Лоу, боясь сильно расстроить девущку.
- Расскажите все, что вам известно, прошу нас! - Мэриан не смогла бы успокоиться, не узнав нее как есть.
- Приблизительно год в свете говорят, что лорд Лестер проводит много времени в гостях у лорда Брокенли. - Миссис Лоу сделала паузу.
- Ну и что? - удивилась Мэриан. - Лорд Брокенли - старший брат мистера Брокенли, мужа бабушки Маделин, отцовской тетки. Он иногда бывал у нас вместе с женой.
- Он уже очень стар, не так ли? И сейчас с ним проживает его единственная внучка, мисс Брокенли, очень красивая молодая леди.
- И вы хотите сказать, что мой отец имеет намерения… - Мэриан никак не ожидала услышать что-либо подобное.
- Дорогая, в свете всегда находят повод для сплетен, не стоит придавать этому большого значения, - пошла на попятный миссис Лоу. - Но все может быть…
- Но ведь вы сказали мне не все, не так ли? Одни слухи, что отец бывает у дальнего родственника, не могли бы вас встревожить.
- Теперь, когда твоей матушки нет с нами, начали говорить, что лорд Лестер недолго будет носить траур, мисс Брокенли не из тех, кто готов ждать годами, - скрепя сердце сообщила миссис Лоу.
Мэриан не знала, как отнестись к этой новости. Если отец будет счастливее в новом браке - пусть так. Она чувствовала, что при отношениях, бывших в их семье, нет смысла ожидать от отца верности памяти жене, как поступил его собственный отец в свое время. Но чем это обернется для нее самой? Неужели ко всем ее несчастьям добавится еще и мачеха?
- Я огорчила тебя, милая, но мой долг - предостеречь тебя, чтобы, если это действительно случится, ты не была подавлена неожиданной новостью. - Миссис Лоу так искренне переживала за девушку, что Мэриан оставалось только поблагодарить добрую женщину за заботу и уповать на то, что слухи возникли на пустом месте.