Через час Джин вертелась перед зеркалом с позолоченной рамой в огромной гостиной "Хилл-Топ". Корсаж ее пышного светло-лилового платья выглядел весьма консервативным, но спина была открыта. На ногах красовались темно-лиловые туфли с высоченными каблуками-шпильками; два бриллиантовых браслета сверкали на левой руке. Джин согласилась надеть это платье без малейших колебаний, когда модистка прислала его домой, но, рассматривая себя на фоне обстановки в викторианском стиле, она испытала жутковатое чувство, будто призраки ее предков, обитавших здесь в девятнадцатом веке, глядя на нее, всплескивают невидимыми руками в ужасе и негодовании.
- Джин!
Она круто развернулась, оторвавшись от зеркального отражения девушки с нахмуренными бровями и алыми напомаженными губами. Хью Рэндолф стоял в дверях. Он казался до нелепости молодым для того, чтобы называться отцом, - когда родилась Джин, ему было всего двадцать два. Высокий, почти такой же стройный, как тот церемонный коп (удивительно, до чего крепко впечаталось в ее память лицо офицера), в волосах добавилось седины с той поры, как она в последний раз видела его, по обеим сторонам рта залегли глубокие морщины. Джин бросилась к отцу, раскинув руки. Он подхватил ее, закружил по комнате. Его обычно бесстрастные глаза сияли, как звезды. Джин слегка сжала его руки и, хотя это было совсем не нужно, объявила:
- Ну вот я и приехала, Хьюи. - Этим именем она называла его, когда была маленькой девочкой, и они с отцом слыли закадычными друзьями.
- Извини, что не встретил тебя с оркестром и фейерверком, но меня ждала делегация от фабрики.
- О встрече позаботился Эзри Баркер - наш милый старичок, - засмеялась Джин.
- Я оставил кое-что для тебя на столе. А, я вижу, ты их нашла. - Хью Рэндолф посмотрел на сверкающие браслеты на руке дочери. - Они тебе понравились?
- Понравились? Хьюи, они великолепны! А комната красоты - ну просто нет слов! Откуда ты узнал, что я без ума от браслетов?
- У меня есть подруга, которую не интересуют драгоценности, но она с сочувствием и пониманием относится к тому, что другие женщины их обожают. Она порекомендовала мне браслеты в качестве подарка тебе по случаю возвращения домой. А что до комнаты красоты, я подумал, что с ее помощью мы изгоним призрак твоей Ужасной Сестрицы. Нам стоит поторопиться - мадама ла контесса не ждет тех, кто опаздывает к ужину. Пойдем через сад.
"Кто эта женщина, которую не интересуют драгоценности и о которой отец говорит таким тоном?" - озадачилась Джин, шагая рядом с ним сквозь напоенные ароматом осени сумерки. Кусты вырисовывались в полутьме размытыми тенями. Из раковины в руке призрачной нимфы вода лилась в бассейн. Сонное бормотание реки примешивалось к вздохам засыпающего сада. На востоке медный диск осторожно выглядывал из-за горизонта, словно хотел удостовериться, что в мире все в порядке.
Джин взяла отца под локоть.
- Здесь хорошо, Хьюи.
Он крепко прижал ее руку к себе.
- Я чувствовал себя злодеем, отрывающим тебя от ярких огней и знаменитостей, окружающих твою мать.
- Теперь я рада, что ты настоял на моем приезде. Кстати, я еще не успела повидать графиню… Помнишь, однажды я назвала ее бабушкой и она мне чуть голову не оторвала… Как она себя чувствует?
- Не так давно я впервые подумал о том, что ее силы иссякают. Если судить по числу прожитых лет, то большинство назвали бы ее пожилой, но духом она - самая юная леди из всех, кого я знаю. Она не осознает свой возраст и поэтому осталась молодой, интересной, очаровательной. Несколько месяцев назад доктор предупредил, что ей надо поменьше двигаться. С того дня она изменилась. Если бы я не знал графиню, заподозрил бы, что она испугалась старости. Ни слова с ней об этом. Сейчас у нее новое увлечение - она отыскала восхитительного певца и уверена, что он - гений. Замбальди, ее импресарио в прошлом, сегодня приглашен на ужин, чтобы подтвердить ее мнение или опровергнуть… Вот мы и пришли, успели в самый последний момент, - с облегчением вздохнул Хью Рэндолф, когда лакей в сине-белой ливрее распахнул дверь с замысловатой решеткой и в увешанном гобеленами фойе им низко поклонился мажордом.
"Хьюи прав. Возраст уже похлопал бабушку по плечу", - согласилась с отцом Джин, проходя по просторному музыкальному залу к тому месту, где графиня ди Фанфани стояла под балконом с узорчатой резьбой. Она никогда не была крупной женщиной, а теперь, в изумрудно-зеленом бархатном платье без рукавов, казалась совсем хрупкой и увядшей, словно прекрасный цветок, лепестков которого коснулся мороз. Она была очень красива - возможно, благодаря идеально нанесенной косметике. Волосы подкрашены хной и изящно завиты, щеки чуть-чуть нарумянены, кожа шелковиста, губы напомажены по моде, черные глаза блестят; шея - место у женщин, которое неумолимое время поражает с наибольшей жестокостью - скрыта под воротником, расшитым бриллиантами и жемчугом.
С театральной непринужденностью графиня заключила Джин в объятия и поцеловала в лоб.
- Dio mio! Кажется, прошли столетия с тех пор, как я тебя видела в последний раз. Мистер Калвин, я хочу познакомить вас с нашей девочкой. Джин, это мистер Лютер Калвин и мисс Калвин.
Джин, несколько смущенная такой очевидной игрой на публику, ответила на представления улыбкой, которая померкла, когда она рассмотрела мужчину и девушку, стоявших рядом с графиней. Мужчина был низкорослый, с вытянутым лицом, странно спокойными, холодными как мрамор глазами, тонким злым ртом, наполеоновским носом и волосами такими черными и блестящими, что Джин невольно вспомнила о лакированных туфлях-лодочках, которые когда-то были у нее и которые ей немилосердно жали, причиняя боль. "Этот тип тоже может причинить боль, - подумала девушка, - если у него появится возможность". Если она хоть что-то понимает в человеческой природе, перед ней - старый религиозный фанатик и тиран. Спасенная душа из него так и прет. Обретя спасение сам, всю энергию он направил на обращение в свою веру остального мира.
Калвин обнажил золотые коронки в подобии улыбки. Волосы его дочери были такими же черными и будто бы лакированными, как и у него, глаза - такими же ледяными. Ее розовое платье было покрыто крошечными блестками. Джин подумала, что, если к ним прикоснуться, они осыпятся серебряным дождем. Она обратила взгляд на толстого седого мужчину, стоявшего за плечом графини. Он ей тоже сразу не понравился, хоть и был полной противоположностью Лютеру Калвину.
Графиня представила его:
- Джин, это синьор Замбальди, великолепный импресарио. У нашей девочки нет голоса, Луиджи, но она играет на органе.
Джин внутренне поежилась, ощутив прикосновение его пухлых пальцев и толстых губ к тыльной стороне ее кисти. Голос итальянца сочился, как сладкий елей, его английский был безупречен, когда он произнес комплимент:
- Я восхищен красотой синьорины. Если она не то чудо, которое я мечтал услышать, проехав столько миль, то где же оно, моя Виттория?
- Это чудо - мужчина, а не женщина. Вот он! Вы, Луиджи, будете благодарить меня, стоя на коленях, когда услышите, как он поет. - Голос графини дрогнул от приятного волнения. Длинные серьги с бриллиантами блеснули, покачнулись, задрожали, словно стрелки сейсмографа, регистрирующего подземные колебания.
Ее возбуждение передалось и Джин. По спине девушки пробежал холодок, когда ее глаза проследили за взглядом бабушки и расширились от изумления. По залу, бок о бок со стройной женщиной в ярком платье, шагал тот самый дорожный полицейский, который задержал ее утром. На долю секунды их взгляды встретились. Неужели это тот самый певец, которого графиня хотела уговорить бросить скучную работу? Оцепенение Джин нарушил хриплый шепот бабушки:
- Dio mio, детка, закрой рот. Ты что, никогда раньше не видела привлекательных мужчин?
Девушка судорожно сглотнула. Ох, есть чему удивляться: полицейский в вечернем костюме - гость на званом ужине знаменитой Фанфани! Невероятно. Когда графиня бросилась ему навстречу вместе с импресарио, Джин взяла отца за руку и сказала, подражая интонации бабушки:
- Dio mio, Хьюи, что здесь делает этот коп?
Хью Рэндолф огляделся и нахмурился, словно ожидал от дочери подвоха.
- Коп? Где?
- Мужчина, который только что вошел.
- Он - коп?! Как тебе пришла в голову такая безумная мысль? Это Кристофер Уинн. Священник Объединенной церкви Гарстона.
Глава 2
"Священник!" Это слово эхом металось в закоулках сознания Джин, пока званый ужин шел своим чередом. Каждый раз, когда она посматривала из-под пушистых ресниц в сторону Кристофера Уинна - ее взгляд так и тянуло туда, как сталь к магниту, - она, словно какая-нибудь провинциалка, начинала стыдиться того, что у нее голая спина. Боже, и зачем только она выбрала это платье! И накидки нет под рукой… Священник… Не может он быть священником! Священники так не выглядят. Он такой… такой земной, человечный. Впрочем, откуда ей знать, как должны выглядеть представители его профессии? Среди знакомых Джин священников было не больше, чем космонавтов. Она посещала церковь только на Рождество и на Пасху.
К счастью, никто из гостей не стремился вступить с ней в разговор. Она сидела далеко от графини. Кристофер Уинн и Замбальди беседовали о музыке с хозяйкой. Мисс Калвин - Сьюзи, как называл ее отец, - сидела между священником и Хью Рэндолфом, слева от Джин, и слушала их, прищурив глаза, словно оценивая слова. Лютер Калвин справа от Джин разговаривал с женщиной, которая вошла в зал вместе с Кристофером Уинном. Его жена? Странно, они очень похожи друг на друга - возможно, прожили в браке много лет. Жена священника! Страшная судьба! Как она осмеливается вести себя столь непринужденно? Хороша собой и одета по моде. Мужчины наверняка сходят от нее с ума. Черные волосы, лучистые серые глаза; когда смеется, на щеках появляются восхитительные ямочки. Словно почувствовав пристальное внимание к себе со стороны Джин, женщина посмотрела на нее и улыбнулась. Это была прелестная улыбка, которая погрузилась в сердце девушки, как сверкающая звезда в глубины озера. У незнакомки был низкий, сочный голос:
- Я рассказывала мистеру Калвину, мисс Рэндолф, о выступлении Криса в роли дорожного полицейского сегодня утром.
Словно ожидавший повода для того, чтобы вмешаться в разговор, Хью Рэндолф спросил:
- Как это случилось, мисс Уинн?
Мисс Уинн! Из уст Джин сам собой вырвался вопрос:
- Разве вы не миссис Уинн?
- Нет. Меня зовут Констанс, мы с Кристофером близнецы.
Когда красавица повернулась к Хью Рэндолфу, чтобы ответить на его вопрос, Джин почувствовала раздражение Лютера Калвина оттого, что нарушили его монополию на внимание Констанс.
- Сегодня днем на дежурство на перекрестке должен был заступить Люк Картер. Его жена заболела. Крис побывал сегодня утром у них и понял, что в Картере нуждаются дома. Он пошел в муниципалитет и объяснил это его начальству. Оказалось, что дежурить на месте Картера некому. Крис раньше уже регулировал движение во время забастовки полицейских, он числится в резервном списке, поэтому добровольно вызвался постоять на перекрестке вместо Люка. Начальник полиции очень обрадовался. Вначале, правда, заставил Криса поклясться, что он не допустит, чтобы христианское милосердие мешало дисциплине. Но он напрасно волновался. Крис твердо убежден, что водителям, подвергающим опасности жизни других людей, спуску давать нельзя.
- И хороший ли у него был улов нарушителей закона? - осведомился Лютер Калвин.
"Этот старый инквизитор с радостью зажал бы пальцы несчастных нарушителей в тиски", - подумала Джин, глядя на него с плохо скрываемым отвращением.
- Еще не знаю, мистер Калвин. Крис, придя домой, успел только переодеться. Мы чуть не опоздали на ужин. - Констанс воспользовалась паузой в беседе на другой стороне стола, чтобы поинтересоваться: - Кристофер, у тебя были сегодня днем какие-нибудь захватывающие приключения?
Ее брат рассмеялся:
- "Захватывающие" - не то слово. Драматические! Одна колымага заглохла и скончалась прямо на перекрестке. Диагноз коронера - преклонный возраст. В нее влетели две машины. Потом…
Джин затаила дыхание. Неужели настал ее черед?
- … угрюмый джентльмен в плаще с бархатным воротником и цветком в петлице затеял со мной серьезную беседу, когда мимо прошмыгнул автомобиль с подозрительно просевшим багажником. Беседа была не настолько увлекательной, чтобы я не приметил лицо водителя и номер этой машины. Я позвонил шефу, и водителя задержали вместе с контрабандным грузом до того, как он пересек границу города. - Кристофер улыбнулся хозяйке. - И вы утверждаете, что моя работа скучна!
Джин обратилась к нему с некоторым вызовом в голосе и во взгляде:
- И это все? Меня так увлек ваш рассказ. Вы не арестовали ни одного нарушителя?
Их взгляды встретились.
- Мне жаль вас разочаровывать, но больше ничего из ряда вон выходящего не произошло. Так вы говорили, графиня…
Джин зарделась. Он рассказал о том, что считал из ряда вон выходящим, а ее смешал с толпой. Она чувствовала себя так, будто ее отшлепали и поставили в угол.
Позже в гостиной ее возмущение поутихло благодаря магии голоса Кристофера Уинна. Глаза Замбальди, аккомпанировавшего ему на рояле, увлажнились от нахлынувших эмоций. Джин украдкой взглянула на Калвина. Тот сидел, сложив пальцы домиком, сжав губы, с окаменевшим лицом и неподвижным взглядом. Оплот Новой Англии, сказала про него бабушка. Твердый и холодный как гранит. Виттория ди Фанфани помахивала в такт музыке рукой с блестящими ногтями и не сводила глаз с импресарио. Под звуки рояля Кристофер Уинн исполнял песню за песней.
- Больше не надо! - запротестовал он, когда Замбальди заиграл очередную мелодию. - Не забывайте, что не все присутствующие здесь - такие же заядлые меломаны, как мы.
Итальянец вытер взмокший лоб платком - тоненьким, словно вытканным из паутины - и сел рядом с графиней.
- Откройте же мне тайну: почему, имея такой голос, вы служите проповедником, - проворчал он с явным презрением, прозвучавшим в последнем слове, - когда могли бы стать всемирно известным певцом?
Лютер Калвин встрепенулся.
- Я возражаю против того, с каким пренебрежением вы произносите слово "проповедник", мистер Замбальди, - желчно заявил он. - Вы забыли, что сказано в Писании: "Как будут они взывать к Нему, не уверовав в Него? Как уверуют в Того, о Ком не разумеют? И как уразумеют без проповедующего им?"
Замбальди скептически хрюкнул:
- Не всякая проповедь произносится с церковной кафедры. Мне случалось наблюдать, как пение делает с человеком то, чего не сделали бы самые красивые и мудрые слова за долгие годы.
По-прежнему стоя у рояля, Кристофер Уинн кивнул:
- Я тоже такое наблюдал, синьор Замбальди. Поскольку я глубоко ценю тот интерес, который вы и госпожа графиня проявили к моему голосу, и поскольку хочу, чтобы вы оба поняли, что в оперу меня не заманить ни посулами, ни угрозами, я расскажу вам, какое влияние на меня оказала музыка. Я проходил студенческую практику в госпитале, когда началась война. Все мои предки были врачами, я не думал ни о какой другой профессии для себя и отправился за океан. В течение года я служил в таком месте, которое французы называли "фронт фронта", - вправлял сломанные кости, зашивал раны, облегчал боль. Исцеляя тела людей, я был бессилен привнести свет в темные уголки сердец и душ умирающих, чтобы они могли приблизиться к встрече со смертью, пребывая в мире с самими собой, в уверенности, что они лишь переходят в новую жизнь.
- Dio mio! Только такой мечтатель, как вы, способен надеяться на воскресение, - с чувством прервала его графиня. - Мы живы, пока живет тело, а впереди - вечная тьма.
Кристофер Уинн покачал головой:
- Я в это поверить не могу. И вы не смогли бы, если бы видели смерть так часто, как я. Вы бы поняли, что нерастраченные силы и опыт, приобретенный в процессе жизненных свершений, где-то еще нужны. В природе ничто не пропадает зря. Там, на войне, я пришел к выводу, что могу принести людям несоизмеримо больше пользы, если научусь врачевать не только тела, но и души. Однажды ночью я услышал пение - рота из Новой Англии отправлялась на передовую. Я не в состоянии передать вам, что сделала со мной эта музыка. Она сокрушила барьеры сомнений и безразличия, передо мной возникла новая цель. Представьте себе черное небо, тут и там пронзенное лучами прожекторов, аккомпанемент далекой канонады, гул самолетов и людские голоса, пропитанные лихорадочной страстью. - Он запел:
Господь - опора прошлых лет,
Надежда на грядущее,
Убежище от бурь и бед.
Покой и мир дающее.
Когда Кристофер Уинн замолчал, несколько секунд в зале еще ходили мощные волны прерванной мелодии. Кто-то скрыл нахлынувшие чувства, закашлявшись. Чары разрушились. Затуманившимися глазами Джин смотрела то на одного слушателя, то на другого. Пение оставило такую выбоину в невозмутимой холодности Калвинов, какая могла появиться на гранитном утесе; у Замбальди как будто бы случился приступ насморка; глаза Констанс Уинн блестели, как звездочки, когда она смотрела на брата; трагические морщины на лице Хью Рэндолфа обозначились резче, он уставился в пространство, сведя брови. Джин, много раз исполнявшей аккорды этого церковного гимна на органе, казалось, будто ее душу пропахал десятитонный трактор.
Графиня с триумфом заявила:
- Ну, что я вам говорила, Луиджи? Со времен Баттистини никому еще не удавалось с таким изяществом и свободой брать высокие ноты. Мистер Уинн обладает не только голосом, но и артистизмом - даже вас он довел до слез этой своей историей. Не отчаивайтесь, Луиджи. Мы еще уговорим его. Для этого есть много способов.
Кристофер Уинн поднял голову, разомкнул губы, чтобы заговорить, но снова сомкнул их. Замбальди от избытка чувств замахал белыми пухлыми лапками:
- Но вы только подумайте, что можно сделать с душой человека пением, мистер Уинн! С таким превосходным пианиссимо… Ваш голос не дрожал, вы не кричали, не задыхались. Dio mio! Ваш голос мог бы возносить людей прямо на Небеса!
- Небеса! - прогнусавил Калвин. - Опера и все, что с ней связано, ведет прямиком в ад.
Итальянец гневно фыркнул:
- Такие ограниченные люди, как вы, Калвин…
Кристофер Уинн расхохотался, словно озорной мальчишка:
- Только не надо ломать копья, господа! Такой серьезный спор - и все из-за моей скромной персоны! Графиня, позвольте откланяться - меня ждут дела.
Его сестра встала:
- Спокойной ночи, синьора ди Фанфани. Я не в силах выразить вам всю благодарность за то, что вы проявили интерес к голосу Криса. Меня не слишком радует то, что он губит свой талант в этом маленьком городке.