"Тайные грехи" – удивительно тонкое и откровенное описание сегодняшнего Голливуда. Это роман о любви и верности, предательстве и вероломстве, страхе и зависти, взлетах и падениях.
Динамичный сюжет, закрученная интрига и неожиданная развязка дают возможность прочесть книгу на одном дыхании.
На русском языке публикуется впервые.
Содержание:
"Тайные грехи" Джоанны Росс 1
Пролог 1
КНИГА ПЕРВАЯ - Лос-Анджелес, 1972 г 1
КНИГА ВТОРАЯ - 1976 г 50
КНИГА ТРЕТЬЯ - Январь 1981 г 64
Примечания 75
Джоанна Росс
Тайные грехи
"Тайные грехи" Джоанны Росс
Пытаясь предугадать, что век грядущий нам готовит, футурологи утверждают: человечество стоит на пороге нового матриархата. Трудно сказать, на чем основано это предположение. Скорее всего, на робкой надежде, что женщинам удастся вернуть миру утраченное равновесие – то, что пока никак не удается чересчур воинственным мужчинам.
Как бы там ни было, одна часть человечества уже переступила заветный порог, и сделали это по своей давней привычке опережать время Соединенные Штаты Америки. Судя по обилию женских имен в современной литературе США – Жаклин Сьюзен, Джеки Коллинз, Даниэла Стил, Мэри Хиггинс Кларк, Барбара Тейлор Бредфорд, Линда Уорд – эмансипация в этой стране вполне поспевает за техническим прогрессом. "Бабушка" американской беллетристики, автор знаменитой "Хижины дяди Тома" Гарриет Бичер Стоу, пожалуй, могла бы порадоваться за своих последовательниц, столь уверенно и по-техасски бесцеремонно потеснивших писателей-мужчин на литературном Олимпе.
Нашлось здесь местечко и Джоанне Росс с ее "Тайными грехами". Если вспомнить, за что первая женщина была изгнана из рая, автору этой книги удалось почти невозможное: повторить путь отягощенной первородным грехом Евы, только в обратном направлении. На своих "Тайных грехах" молодая писательница поистине въехала в литературный рай, поскольку книга тотчас же после ее выхода стала бестселлером.
О чем эта книга? Вряд ли стоит пересказывать содержание романа, который уже раскрыт перед читателем. Здесь есть все, что привлекает нас в американской беллетристике: динамичный, лихо закрученный сюжет с совершенно непредсказуемой развязкой, яркие, неординарные характеры, импульсивные чувства и поступки. И, конечно же, как почти всякий "женский" роман, эта книга – о любви. Причем во всех ее ипостасях, поскольку действие происходит в Голливуде, о "тайных грехах" которого читатель, должно быть, достаточно наслышан.
Можно, конечно, сколько угодно сокрушаться по поводу того, что на нашем книжном рынке в последнее время почти безраздельно господствует зарубежная литература. Но что поделать, если отечественная ударилась в политику, и нашим женщинам как-то недосуг в круговерти житейских неурядиц писать о любви. Но все-таки остается надежда, что мир снова обретет привычное равновесие, когда наконец и в литературе, и в жизни восторжествует долгожданный матриархат.
А.Карелин
Пролог
Голливуд, 1981 г.
Не успели они войти в зал, как попали под перекрестный огонь фотовспышек. Помимо трех крупнейших телекомпаний, своих операторов прислала Западная вещательная корпорация: ведь это их сотрудник, специалист по журналистским расследованиям Питер Брэдшоу, первым вытащил эту историю на свет, дав толчок цепной реакции, которая и собрала их сегодня всех вместе.
Бесцеремонно растолкав персонал ведущих компаний, сюда пролезли операторы с нескольких местных телецентров – мужчины и женщины в джинсах и рубашках с короткими рукавами. Сбоку толпились репортеры: белокурые красавцы с бронзовыми лицами и очаровательные загорелые блондинки. Из-за спин этих золотисто-прекрасных представителей телевидения выглядывали журналисты – как всегда, оттесненные в задний ряд.
По обеим сторонам от входной двери стояли двое охранников от "Бринкса", чьи настороженные взгляды постоянно прочесывали толпу. Всего лишь несколько минут назад дюжие парни в униформе доставили Ли Бэрон миллион долларов новенькими тысячедолларовыми купюрами и остались проследить, чтобы хрустящие зеленые изображения Гровера Кливленда не попали в чужие руки.
Такое скопление народу ничуть не смущало Ли. Многие в Голливуде смотрели на нее как на правящего члена королевской династии; она привыкла жить в доме со стеклянными стенами; будучи наследницей кинокомпании "Бэрон", выросла при беспощадном свете прожекторов. Что же касается Мэтью, то с его романтической биографией и блестящей карьерой, которой он был обязан собственному труду и таланту, по мнению Ли, привлек бы к себе всеобщее внимание, чем бы ни занимался. Сведите этих двоих вместе – и сенсация обеспечена.
Она заговорила первой, наслаждаясь взволнованным гулом – реакцией на ее слова. Публикой овладело возбуждение, как после инъекции адреналина. Репортеры изнемогали от желания скорее выбежать из зала и рвануть в свои офисы – строчить Историю года! Но они сдерживались – во всяком случае до тех пор, пока не выслушают человека, стоявшего рядом с Ли.
Это Мэтью Сент-Джеймс.
Не зря же на протяжении десяти лет его имя неизменно появлялось на экранах кинотеатров всего мира. "Сценарий Мэтью Сент-Джеймса"; "Режиссер-постановщик Мэтью Сент-Джеймс"; "Продюсер Мэтью Сент-Джеймс"… Когда-то он был бельмом на глазу Джошуа Бэрона. А сегодня Мэтью Сент-Джеймс – главный козырь кинокомпании "Бэрон". По голливудским понятиям, весь мир лежал у его ног.
Выступление Ли прошло без сучка без задоринки и закончилось в полном соответствии с небольшой домашней репетицией. Потом она отступила немного в сторону, давая Мэтью возможность искупать публику в лучах своего обаяния. В городе блондинов, где все – и мужчины и женщины – лезли вон из кожи, чтобы их вид ассоциировался с солнечными пляжами и "мерседесами" с откидным верхом, Мэтью Сент-Джеймс был как снежный буран посреди июля. Его пышные вьющиеся волосы были черны, как антрацит; густые черные брови нависали над янтарными глазами цвета выдержанного виски. Эти завораживающие глаза могли в мгновение ока потемнеть от гнева или вспыхнуть золотом всепоглощающей страсти. За годы, проведенные вместе, Ли изведала и то и другое.
Он – актер милостью Божьей, в который раз подумала Ли, любуясь тем, как Мэтью манипулирует публикой. Этому не научишься. Такой талант был у Боджи. А также у Гейбла, Ньюмена и Редфорда. И – в полной мере – у Мэтью Сент-Джеймса. Репортеры", один за другим, подпадали под его обаяние; их профессиональная беспристрастность таяла, как утренний туман в лучах яркого солнца Малибу. Ли слишком часто наблюдала этот эффект, чтобы не понимать, что происходит.
Все как одна, женщины пытались представить, каково быть в постели с Мэтью Сент-Джеймсом.
Все как один, мужчины пытались представить, каково быть Мэтью Сент-Джеймсом.
А Ли?
Она отдалась воспоминаниям.
Первые дни опьянения страстью… Пустые, холодные годы разлуки… Ослепительно яркие дни славы и супружеского счастья. А потом…
Предательство.
Развод.
Сожаления…
Ее взгляд рассеянно скользил по зачарованной толпе и вдруг остановился на человеке, который стоял в центре комнаты и не мигая смотрел на Мэтью. У него не было ни камеры (значит, не фотограф), ни длинного жесткого блокнота, какие быстро завоевали популярность у журналистов всего мира, ни диктофона – во всяком случае, в той руке, что была на виду. Другую он прятал в кармане полотняной куртки. До Ли начало доходить…
Мгновение – и она увидела. Пистолет. Наведенный на Мэтью.
Дальнейшее происходило, как при замедленной съемке: десять кадров в минуту. Схватив с мраморной подставки бронзовый бюст своего отца, Ли швырнула его в человека с пистолетом. И закричала.
Раздался выстрел – словно щелчок хлопушки. За ним сразу последовал второй. Третий.
Ей показалось, что прошла целая вечность, прежде чем репортеры опомнились – стали кричать и протискиваться в центр. Глаза Ли заволокла багровая пелена; где-то далеко звонили по телефону – вызывали "скорую". Ее окутал холодный липкий туман. Она подумала: неужели я умираю? – и инстинктивно протянула руку в сторону Мэтью. Их пальцы соприкоснулись – и в тот же миг ее поглотила черная бездна.
КНИГА ПЕРВАЯ
Лос-Анджелес, 1972 г
Глава 1
Был вечер пятницы в конце июля – макушка лета. На Город Ангелов обрушился зной, какого не было лет пятьдесят, не меньше. От асфальта поднимались горячие мерцающие волны; они отражались от зеркальной поверхности зданий и действовали на всех угнетающе. Беспощадная, бьющая все рекорды жара уравняла шикарную светскую даму из Беверли Хиллз и молоденькую проститутку в босоножках на платформе, промышляющую на бульваре Заходящего Солнца: все потеют одинаково.
Те, кому повезло пораньше уйти с работы, шумными стайками устремились к морю. На Зума-Бич загорелые, словно позолоченные, девушки в микроскопических вязаных бикини играли в волейбол с парнями, чьи мускулистые тела напоминали статуи молодых греческих богов. На знаменитом "пляже мускулов" в Венеции культуристы лезли из кожи вон, чтобы достичь совершенства, а невдалеке тысячи шоколадных, пышущих здоровьем полуголых тел жарились на золотом песке, как первосортное мясо в гигантском гриле.
На общественном "пляже серферов" в Малибу серфер чувствовал себя королем. Молодые парни, среди которых затесалось несколько девушек, дерзнувших посягнуть на этот традиционно мужской вид спорта, щеголяли выгоревшими на солнце волосами и развинченной походкой. Слившись в одно целое с досками из стекловолокна, они ждали подходящей волны.
Пока серферы взмывали на гребень, пляжные "цыпочки" втирали друг другу в и без того бронзовые спины крем для загара "Коппертон", чистили перышки и строили планы на уик-энд. Из транзисторных радиоприемников гремели "Американский пирог" Дона Мак-Лина и попурри из нового альбома "Роллинг Стоунз" – "Хот Рокс".
Для этих прокаленных солнцем героев и героинь калифорнийских мифов пляж был даже не домом, а чем-то большим – воплощением мечты о Вечном Лете.
Мэтью Сент-Джеймс с полудня был на воде. Сегодня он пришел на пляж, чтобы заглушить темное, с детства знакомое чувство, клокотавшее внутри, как лава в жерле вулкана перед извержением. В юности этот бурлящий, закипающий гнев выливался в частые драки; теперь, в двадцать восемь лет, Мэтью стал солиднее и предпочитал "изгонять дьявола" при помощи требовавших полной отдачи и нередко опасных физических упражнений. Схватка с морской стихией как нельзя лучше подходила для этой цели.
По прошествии пяти часов у него ломило руки и ноги; тело сплошь покрылось морской солью; над левым глазом появилась небольшая царапина: когда особо мощный вал обрушил на него тонны воды и песка, он ударился о доску. Страха не было: отслужив два срока во Вьетнаме, Мэтью чувствовал себя неуязвимым. Вынырнув на поверхность, он вернул доску на место и верхом на ней помчался к берегу.
Теперь, когда море кишело серферами на их скорлупках, Мэтью решил закругляться. Он никогда не отождествлял себя с теми, для кого серфинг был развлечением. И потом, вечером ему предстояла работа – не появляться же в Беверли Хиллз с песком в трусах.
Он ленивой, валкой походкой дошлепал последние метры. В отличие от мешковатых, популярных у серферов гавайских "джемов", на Мэтью были черные "спиды", которые почти ничего не оставляли воображению; впрочем, девушкам на пляже все равно хотелось большего.
Эти едва достигшие брачного возраста девицы, словно сошедшие с типичных для Южной Калифорнии красочных придорожных плакатов, выставили напоказ намазанные кремом груди, вытянули длинные, лоснящиеся от крема ноги и то и дело облизывали смазанные вазелином губы. Те, кому посчастливилось узнать его имя, окликали Мэтью; он вяло махал в ответ. Его не прельщали пляжные "цыпочки".
– Ну, старик, ты даешь! – воскликнул, подойдя к нему, мускулистый парень в голубых плавках и линялой серой майке с надписью "Sex Wax". Мэтью положил доску для серфинга на горячий песок и сам сел рядом. – Где ты научился так ловко седлать волну?
– В Наме, – уронил Мэтью и, взяв предложенную Джеффом Мартином банку с пивом, запрокинул голову назад и вылил содержимое себе в глотку.
– Еще немного – и я начну жалеть, что не воевал.
– Не стоит. Это была грязная война; радуйся, что удалось отвертеться.
Номер Джеффа в списке призывников был передвинут (по блату) в самый хвост очереди. Это обстоятельство плюс три упоительные "поездки" с марихуаной позволили ему уклониться от исполнения воинской повинности.
– Наверное, ты прав. – Джефф вздохнул, с нежностью думая об азиатских "палочках" с марихуаной. – А все-таки страна, где основная отрасль – производство наркотиков, не может быть уж совсем плохой.
Откинувшись на локтях, Джефф наблюдал за тем, как расположившаяся по соседству блондинка перевернулась на спину; расстегнутый лифчик свалился, открывая взгляду пару пухлых грудей, тянувших на восьмерку – по его собственной десятибалльной шкале.
Мэтью смял пустую жестянку из-под "Курса" и швырнул в ближайшую урну.
– Вопреки распространенному мнению, Вьетнам – это не только серфинг, наркотики и девочки в баре.
Если бы не обещание командования Военно-морского флота оплатить сверхсрочникам последующую учебу в колледже, черта с два он пошел бы добровольцем. Хотя… что ему оставалось? Мэтью тоже не был пай-мальчиком, за ним числились разные грехи: драки, прогулы да постоянные, повторяющиеся с монотонной регулярностью побеги – однако ничего такого, за что его можно было освободить от службы в армии. Главное, он не принадлежал к тем счастливчикам, чьи состоятельные папаши знали, кому позолотить ручку, за какую ниточку потянуть.
Мэтью Сент-Джеймс не знал своего отца. И мать тоже. Как в классической голливудской мелодраме, он был подкидышем: его, трехмесячного, нашли в картонной коробке на ступенях католической церкви Сент-Джеймса. К голубому одеяльцу была приколота записка:
"У меня больше нет возможности заботиться о сыне. Пожалуйста, отдайте мальчика в хорошую семью, где его будут любить. Спасибо, и да благословит вас Бог".
И приписка: "Его зовут Мэтью".
Поскольку фамилии не оказалось, сотрудники системы соцобеспечения нарекли младенца Мэтью Сент-Джеймсом и поместили в приют для мальчиков благотворительной организации "Священные сердца" где, из-за невозможности усыновления (без подписи матери на многочисленных бланках), он провел семь лет.
То ли от неспособности, то ли от нежелания принимать жизнь такой, какая она есть, Мэтью всякий раз с ужасом ждал субботы, когда ему снова придется войти в темную, завешанную бархатными портьерами исповедальню и честно выложить все свои детские грехи перед суровым, обожавшим читать нотации священником; тот, как всегда, наложит на него епитимью. Пока другие мальчики будут наслаждаться свежим воздухом и ласковым калифорнийским солнцем, Мэтью обречен стоять на коленях в часовне и читать "Отче наш" и "Аве Мария!".
Единственным светлым пятном в его жизни была сестра Джуд, молодая монахиня, которая с первого дня его пребывания в "Священных сердцах" приняла в Мэтью особое участие. Она укачивала мальчика перед сном, потихоньку таскала инжир из кухни – и они тайно трапезничали. Сестра Джуд научила его читать, брать простейшие аккорды на гитаре и играть в бейсбол; когда она била по мячу, ее тяжелые черные юбки так и летали вокруг щиколоток.
И – что гораздо важнее – благодаря сестре Джуд Мэтью узнал, что такое любовь. Каждый вечер, когда она склонялась над его кроваткой, поправляла упавшие на лобик черные волосы и нежно целовала, он с наслаждением вдыхал исходящий от нее резковатый запах мыла "Айвори" и чувствовал, как растет и полнится любовью его сердце. Сестра Джуд стала для Мэтью воплощением Любви.
К несчастью, он рано узнал, что любовь быстротечна. После пожара, поглотившего весь интерьер красного кирпичного строения, где располагался приют (это произошло вскоре после того, как Мэтью исполнилось семь лет), власти штата Калифорния решили, что детям из "Священных сердец" будет лучше в "естественной домашней обстановке".
Вот когда Мэтью узнал, что такое калифорнийская система семейных детских домов. Его, как мячик, перебрасывали из одного дома в другой. На протяжении всех пятидесятых годов, когда телевидение усердно лепило образ американской семьи – "ячейки общества", – Мэтью оставался аутсайдером, мишенью для других воспитанников. Четвероклассник Джимми Коллинз, жирный хулиган с косыми подлыми глазками, первый обозвал его ублюдком. Мигом подхваченная подлипалами, эта кличка много лет преследовала Мэтью, не давая угаснуть тлеющим в душе углям гнева.
Особняк Джошуа Бэрона в стиле французского регентства укрылся за высоченной каменной стеной с тяжелыми двустворчатыми чугунными воротами в десять футов высотой и с острыми зубцами сверху. В центре каждой створки красовалась филигранная чеканка: корона и выведенная закругленными буквами надпись: "БЭРОН". Черно-белые таблички по обеим сторонам управляемых электроникой ворот предупреждали непрошеных гостей о возможной встрече с кровожадными сторожевыми псами и вооруженными охранниками. Таблички – необходимая вещь в здешних местах – стали реакцией Беверли Хиллз на туристический бум.
За воротами садовники-японцы подстригали сочную изумрудно-зеленую траву на лужайке – готовили площадку для игры в гольф. Рабочие в синих комбинезонах с оранжевыми буквами на спине натягивали над маленьким двориком тент в желтую и белую полоску, а служитель бассейна убирал с небесно-голубой глади лепестки роз.
Ли Бэрон спокойно взирала сверху вниз на ужасно возбужденного – на грани истерики – декоратора по цветам.
– Дэвид, возьми себя в руки. Ничего страшного не случилось.
От отчаяния Дэвид Томас то и дело вспарывал чуткими, идеально наманикюренными пальцами жидкую белобрысую шевелюру. Сердце билось с частотой миллион ударов в час. Господи, чего бы он сейчас не отдал за таблетку валидола! Рухнула его карьера – неудержимо, как вода из сливного бачка устремляется в канализацию.
– Милая Ли, ты неисправимая оптимистка, – ответил он, показывая взглядом и пальцами на стол, где красовались, изумительно гармонируя с обстановкой, две дюжины хрустальных ваз. Пустых!.. – Должно быть, ты не расслышала. Я сказал, что в фургоне испортилась холодильная установка и все мои прекрасные "Стерлинг Силвер" погибли. Их нет. Капут. Финита! – Он безвольно рухнул в позолоченное кресло с высокой спинкой. – Что мне делать? Переехать в Бурбанк? Или, не приведи Господь, в Энсино?
Ли глянула на часы: у нее не было времени на театральные представления Дэвида Томаса. Джошуа Бэрон требовал совершенства во всем, и она старалась не подводить его.