- Им не нравится, что я с тобой встречаюсь, вот и все, - ответила Мария, умолчав об упреках, которыми осыпали ее родители всякий раз, когда Мистраль появлялся вблизи усадьбы. Будь поклонником Марии сын хозяина гостиницы, у них не нашлось бы возражений. Но сын "Специалистки", бедной женщины, частенько совмещавшей обед с ужином, был не парой их Марии. Для них не имело никакого значения, что Мистраль был героем каждых воскресных состязаний по мотокроссу или картингу, что он уже завоевал множество трофеев, что местные газеты писали о нем как о надежде автомобильного спорта. Для них Мистраль был всего лишь подручным механика. Мария, их единственная дочь, хоть и была без царя в голове, заслуживала чего-то большего. Мистраль знал, что семейство Гвиди придерживается невысокого мнения о нем, и ему было обидно.
- Я хочу тебя поцеловать, - сказал он, пытаясь ее обнять.
- Прекрати, - Мария отстранила его и отступила на шаг, чтобы он не мог ее достать, хотя ей хотелось того же, чего и ему. - Увидимся во вторник.
- Во вторник меня здесь не будет, - возразил Мистраль, - я уезжаю, Мария. Буду работать в Модене. - Его глаза загорелись восторгом.
- Что за работа? - спросила девушка.
- Та же, что и здесь, только лучше. Я буду работать у Сильвано Ваккари, он готовит машины для ралли. Он мне предложил хороший заработок. А главное, я смогу делать то, что мне больше всего нравится: работать с моторами.
Марии вдруг показалось, что Мистраль далеко от нее, словно он уже уехал.
- Когда же ты решил? - с трудом проговорила она, еле сдерживая слезы гнева и обиды.
- Все случилось вчера вечером. Я специально приехал, чтобы тебе рассказать.
- И когда ты вернешься? - Мария изо всех сил старалась казаться спокойной.
- Не знаю. У меня будет много работы, да и подучиться не мешает. Но я буду иногда навещать маму, а заодно и тебя повидаю, - объяснил он.
У Марии были весьма смутные представления о гоночных автомобилях, зато она отлично понимала, сколь привлекательны и опасны городские женщины. Внутренний голос подсказывал ей, что этот красивый парень, который ей так нравился, потерян для нее навсегда.
- Ты ничего не хочешь мне сказать? - Мистраль подошел поближе и приподнял ей лицо за подбородок.
Мария вдруг стала замкнутой, холодной и безучастной. Такое с ней бывало в детстве, когда в гости приходил кто-нибудь из подружек. Она радовалась приходу подруги и была счастлива, принимая ее, но, когда та собиралась уходить, вообще переставала ее замечать, словно изгоняя отступницу из мира своих привязанностей. Вот и сейчас она решительно оттолкнула руки Мистраля от своего лица, посмотрела на переливающиеся в свете полуденного солнца кроны тополей, потом перевела взгляд на пыльную дорогу, словно видела ее впервые.
- Убирайся к черту, - сказала она холодно.
Мистраля задела эта неожиданная реакция. Он хотел объяснить, что не забудет ее, что прощается не на век, но Мария, не дав ему времени на ответ, стремительно направилась к дому. Она услышала за спиной "Мы еще встретимся, Мария!", но прошла, не оборачиваясь, через автостоянку, обогнула дом и вернулась к бабушке. Лила и Москино шли за ней, виляя хвостами.
- Он уехал, верно? - догадалась старуха, глядя на опечаленное лицо девушки. - Бог даст, вернется, - добавила она.
Мария, не сказав ни слова, поднялась к себе в комнату, закрыла дверь и, бросившись на постель, зарыдала.
3
Адель Плувен считала, что воскресный вечер пахнет счастьем. Она хлопотала на кухне, занятая приготовлением запеченной говядины, традиционного воскресного блюда в ее родном Провансе. Ее сын сидел у стола под окном, погруженный в чтение книг и журналов по автомобилизму. Телевизор на комоде транслировал в пустоту какое-то ни одному из них не интересное обозрение.
- Готово, - радостно объявила Адель. - Накрывай.
Мистраль отложил свои журналы и покрыл стол белой скатертью с типично романьольским набивным рисунком: петух, кисть винограда, кувшин. Расправив скатерть, он аккуратно расставил тарелки, приборы и бокалы.
Адель принесла на стол дымящийся глиняный горшок с мясом, гренки с сыром и аппетитный овощной салат.
- Куда пойдешь вечером? - спросила она сына.
По воскресеньям Мистраль обычно проводил вечер с друзьями, вместе с ними ходил в кино или на дискотеку. Все остальные вечера он торчал в сарае за домом, возясь с двигателем своей малолитражки.
- Побуду здесь, - ответил он, накладывая себе на тарелку нежного, вкусного мяса.
- Ты не заболел? - встревожилась Адель.
- Я бы хотел с тобой поговорить, - сказал он, не поднимая глаз от тарелки.
- Поговорить о чем? - насторожилась она. Такого предложения от сына ей никогда раньше не доводилось слышать.
- Ну, например, расскажи про mas, где ты родилась.
Адель родилась в Провансе, на ферме, где работали на виноградниках ее родители, земля и виноградники принадлежали хозяину, забиравшему половину всего урожая. Они были арендаторами и делали всю работу по выращиванию и сбору винограда.
- Я тебе эту историю рассказывала много раз, с тех пор как ты был еще вот таким малышом.
- Но ты всякий раз добавляешь что-то новое, - возразил он, - и получается еще интересней.
- Может, это тоска по родной земле. Я столько лет ее скрывала даже от себя самой, и только теперь она начинает понемногу утихать. Может, это она заставляет меня вспоминать все новые и новые подробности. Например, стены нашего дома: они были желтые, светло-желтые с голубым, как небо и солнце Прованса. Стены были толщиной в сажень, а то бы им не выстоять против мистраля. Он проносится по долине Роны с воем, как дикий зверь, все сметая на своем пути. Мне просто смешно слушать про ураганы во Флориде, которым американцы дают женские имена. Они не знают, что такое наш sacr vent, задувающий порывами со скоростью двести километров в час, когда температура опускается ниже нуля, так что аж душа замерзает. Я думаю, это из-за мистраля все провансальцы такие упрямые и скрытные. Мы становимся словно каменными, чтобы устоять против ветра. Думаешь, Плувены не тоскуют по своей бедняжке Адели после чуть не двадцатилетней разлуки? Конечно же, они меня вспоминают, только виду не показывают. Стоит им хоть чуть-чуть размякнуть, и они умрут от горя. Я их понимаю, ведь я сама такая. - Она перестала есть и мечтательно уставилась на противоположную стену, словно читая на ней повесть о своем прошлом.
- Maman, - сказал Мистраль, положив ей руку на плечо, - когда-нибудь мы вместе навестим Плувенов. Я же их никогда не видел, хотя и во мне течет их кровь.
- Откуда у тебя такие мысли? До сих пор тебя хватало только на рождественские поздравления, да и то открытки писала я, а ты только подпись ставил, - удивилась Адель, не на шутку встревоженная грустным настроением сына.
- Я должен уехать, и мне важно знать, что, где бы я ни был, есть нить, связывающая меня с моими корнями, - ответил он.
- Что это значит, ты должен уехать? - Адель отказывалась его понимать.
- Я познакомился с механиком гоночных машин. Он из Модены. Его зовут Сильвано Ваккари. Он предложил мне работу у себя в мастерской. Для меня это очень важный шанс, - объяснил Мистраль, глядя на мать с бесконечной нежностью. Ему не хотелось, чтобы она думала, что, уезжая, он наносит ей обиду или покидает навсегда.
- Когда-нибудь ты свихнешься со своими моторами! - рассердилась Адель. - Только и знаешь, что копаешься в машинах да гоняешь на них как угорелый. Видно, тебя в детстве сглазили. Я ночей не спала, тряслась, когда же ты домой вернешься, а ты все гонял на мотоцикле. Когда запаздывал, я уже видела, как ты лежишь, раздавленный, где-нибудь на обочине. Помирала по сто раз, пока ты носился на своих проклятущих железках. Потом ты познакомился с этой рыженькой из Каннучето, дочкой Гвиди, я уж было подумала: ну, слава богу, хоть теперь поумнеет. А ты, оказывается, решил преподнести мне эту чудную новость.
Для Адели это был еще один жестокий удар. После смерти мужа она стоически переносила одиночество и лишения, забывая о себе ради любви к Мистралю. Когда Талемико погиб, ей было всего двадцать три года, и подруги спрашивали:
- Специалистка, почему бы тебе снова не выйти замуж?
Она героически несла все тяготы вдовства, даже когда молодая кровь заставляла мечтать о присутствии мужчины в ее постели. Адель гасила свои желания, хоронила их под пеплом разума и воли. У нее был Мистраль, своенравный, строптивый, прелестный, обожаемый ребенок, заполнявший всю ее жизнь. Разве он смог бы вынести рядом с собой присутствие чужого человека? А вдруг отчим окажется скор на расправу? Она никому бы не позволила поднять руку на сына. Кроме того, в течение нескольких лет после смерти Талемико она жила безумной надеждой: а вдруг в один прекрасный день он вернется? Его лодка разбилась, но тело так и не было найдено. Много ночей ей снился один и тот же сон: Талемико возвращался к ней, ложился в постель и обнимал ее. Ей хотелось, чтобы сон никогда не кончался, но всякий раз она просыпалась в одиночестве и в отчаянии.
Однако рядом с ней спал маленький Мистраль. Глядя на сына, она находила в себе силы прожить новый трудный день. Мальчик рос, Адель рассказывала ему об отце, порой всплакивая. Однажды, стараясь утешить мать, Мистраль обнял ее за шею и сказал: "Когда я вырасту, мамочка, я буду работать, заработаю много денег, и ты у меня станешь важной дамой. Все у нас будет, как папа хотел". Она принялась покрывать нежными поцелуями ручонки сына, уже тогда исцарапанные и перепачканные машинным маслом, ведь он начал возиться с велосипедами и мопедами чуть ли не с тех пор, как научился ходить. Он разбирал их, ремонтировал, совершенствовал и вновь собирал.
Какой-нибудь полуразвалившийся мотороллер интересовал Мистраля куда больше, чем школьная программа.
- Мне очень жаль, Адель, - говорила ей учительница Сандра Амадори. - Мистраль очень умен, но учиться не хочет.
Она возвращалась домой и осыпала его горькими упреками на живописной смеси французского с романьольским диалектом. Но когда испачканные детские ручки тянулись ее обнять, гнев пропадал, Адель забывала о плохих отметках и прижимала его к себе. Эти почерневшие от масла, тянущиеся к ней ручонки были ей дороже всего на свете.
По окончании восьмилетки никакая сила в мире не могла его заставить продолжить занятия. Примо Бриганти взял его на работу к себе в мастерскую. Мистраль приходил с утра пораньше и работал с таким же рвением, с каким другие мальчишки осаждали игральные автоматы. По вечерам хозяин был вынужден буквально гнать его домой: у Мистраля всегда находилось какое-нибудь неотложное дело, чтобы подольше задержаться в мастерской. Все свои заработки он тратил на сломанные мопеды, ремонтировал их, доводил до ума, а потом перепродавал. Он ничего не читал, кроме спортивных журналов, стены его комнаты были сплошь увешаны фотографиями Нуволари, Варци, Фанджио, Меркса, Аскари, Стюарта и других гоночных асов.
Он знал, что ему никогда не стать одним из них: ведь для участия в соревнованиях "Формулы" нужно было быть богатым. Но он надеялся занять место главного механика в какой-нибудь престижной команде.
Весной, как только ему исполнилось восемнадцать, Мистраль сдал экзамен на водительские права и тут же купил полуразвалившуюся малолитражку, которую превратил в настоящий красный "болид", ставший предметом зависти для всех его друзей. Обо всем об этом Адель успела вспомнить, сидя за столом напротив сына и все еще надеясь услышать, что он пошутил, что никуда и никогда он не уедет.
- У тебя есть Мария, - настаивала она. - Есть любимая работа. Неужели тебе мало?
- Мария хорошая девушка, - согласился он.
- Так чего ж тебе еще нужно? - нахмурилась Адель.
- Она особенная. Второй такой нет и никогда не будет. Но вот работу я могу найти и получше. Думаю, если бы отец был жив, он бы меня поддержал, - сказал Мистраль, пристально глядя на мать.
Она опустила голову, последние слова сына задели ее за живое. Впервые в жизни Мистраль попрекнул ее именем отца.
- Мистраль, - вздохнула Адель, сокрушенно качая головой. - Проклятый ветер. Надо же, я сама наградила тебя таким именем. Ты подобен ураганному ветру, который, говорят, срывает даже уши у ослов, все опрокидывает и переворачивает: людей, предметы, чувства. Никто и ничто не может его остановить.
Мистраль уехал на рассвете следующего дня. Его мать еще спала, и он оставил на кухонном столе записку: "Maman, сегодня ночью я слышал, как ты плакала. Мне тебя очень жалко, и поэтому я еще больше тебя люблю".
4
Вывеска была несколько помпезной, но броской и запоминающейся. Крупно выписанные имена Ванды и Марко короной венчали выведенную курсивом по желтому полю надпись помельче: "Salon de beaut". Французское название было не просто данью местной моде, отражавшей международный престиж прославленных морских курортов. Салон Ванды и Марко, хоть и расположенный в небольшом живописном прибрежном городке, по праву считался - на зависть аналогичным заведениям в Римини и Форли - самой шикарной дамской парикмахерской во всей Романье. Королевой стрижки и укладки была она, Ванда. Марко же был всего лишь дорогостоящей игрушкой, декоративным, хотя и не лишенным функциональности украшением. Посетительницам нравился этот романьольский кот, неутомимо гоняющийся за любыми юбками, не разбирая возраста и состояния. На Марко смотрели как на местный аттракцион, и он охотно, с ленивой, томной грацией разыгрывал полностью отвечавшую его сути роль великовозрастного шалопая, считая, что вносит свой вклад в процветание семейного предприятия. Красавец был на двадцать лет моложе жены, настоящей уродины, но это не мешало ему быть преданным спутником ее жизни.
Ванда была для него курочкой, несущей золотые яйца. День за днем росла и округлялась откладываемая им сумма, вверенная рачительному попечению местного отделения банка "Касса Рурале", где Марко держал свой золотой запас, ожидая, пока он увеличится настолько, чтобы послужить своему хозяину трамплином для прыжка в один из престижных центров: в Болонью, например, или, еще лучше, в Милан. Чезенатико, полагал Марко, слишком тесен для него, здесь негде развернуться, хотя и это куда лучше Альферо, убогой деревушки, затерянной в Апеннинах, откуда он был родом и где появлялся время от времени, демонстрируя родственникам и знакомым, считавшим его непутевым, какое астрономическое расстояние отделяет его от них. В "Салоне красоты" Марко служил украшением витрины, являя собой типичный образчик курортного мотылька, лишенного каких-либо талантов, если не считать неутомимости в перепархивании с цветка на цветок.
Ванде было пятьдесят пять лет, но выглядела она старше. Лишенная эмоциональных порывов и эротической фантазии, хозяйка салона с материнским снисхождением взирала на шашни мужа, позволяя ему развлекаться и пребывая в счастливой уверенности, что ни одной женщине, как бы она ни была молода и красива, не увести ее ненаглядного. Марко зависел от нее во всем, именно поэтому ему дозволялось свободно распускать хвост - особенно перед солидными и состоятельными посетительницами - и осыпать их тягучими, как патока, комплиментами. Изящно изгибая стан, Марко целовал ручки, бросал убийственные взгляды сердцееда, а главное, с непревзойденной грацией и непринужденностью представлял к оплате головокружительные счета за услуги, по которым клиентки платили не моргнув глазом, никогда не забывая о щедрых чаевых для персонала.
По утрам, пока Ванда открывала салон, ее муженек позволял себе еще пару часиков понежиться в постели. Она следила, чтоб никто из служащих не опаздывал, расставляла повсюду вазы со свежими цветами, все раскладывала по местам, проверяя каждую мелочь, и заботилась о том, чтобы ее салон, даже в самых темных и скрытых от посторонних глаз уголках, сиял ослепительной чистотой. Уборкой занималась главным образом Мария, она всегда появлялась на работе первой, хотя ей приходилось ездить на велосипеде из Каннучето. Мария была самой молодой из служащих и считалась ученицей. Войдя в парикмахерскую, она торопливо переодевалась в карамельно-розовый халат с вышитыми на груди именами Ванды и Марко, затем, вооружившись тряпкой и бутылкой спирта, протирала зеркала и полочки, уставленные разнокалиберными склянками, до блеска начищала раковины для мытья головы, смахивала пыль с кожимитовых кресел цвета слоновой кости, после чего уходила в заднюю часть салона, где мыла и очищала от волос гребешки, щетки и бигуди.
В этот жаркий сентябрьский вторник Ванда заметила нечто необычное в лице девушки. Она не напоминала обиженного ребенка, а скорее походила на женщину, смертельно раненную предательством. До этого дня Мария всегда выглядела довольной. Ванда знала, что сама возможность вырваться из Каннучето, где она чувствовала себя пленницей, делает Марию счастливой, хотя в настоящий момент ее обязанности в парикмахерской были более чем скромными. Хозяйка салона питала к ней особую симпатию: будучи самой красивой из работавших у нее девушек, Мария тем не менее умела обращать в шутку ухаживания Марко, который буквально раздевал ее глазами.
- Давай-ка я провожу тебя домой после работы, - регулярно предлагал прекрасный Марко, подкрепляя свои слова заискивающей улыбкой.
- Перестаньте паскудничать, а то рано или поздно Ванда с вами разведется, - неизменно отвечала Мария.
- Брак - дело святое, - восклицал он в смятении, - церковь не признает разводов!
Марко приводила в трепет одна лишь мысль о том, что он может остаться без своей дойной коровы. Сама же Ванда, никогда ничего не упускавшая из виду, по достоинству ценила ответ девушки.
Но в это утро Марии было не до шуток, она даже не пыталась скрыть свое дурное настроение. Мельком бросив взгляд на Ванду, поглощенную наложением косметики, девушка вдруг словно впервые увидела жуткие гримасы, которыми сопровождались "реставрационные работы", и ей стало противно.
Ванда почувствовала скрытую неприязнь Марии и решила прощупать почву.
- Ты что, язык проглотила? - спросила она, не переставая возиться перед зеркалом со щеточками, карандашами и кисточками.
- Может быть, - буркнула Мария, яростно натирая и без того уже блестящую раковину.
- Сердечные дела? - наугад предположила Ванда.
- Встала утром не с той ноги, вот и все.
Она скорее дала бы себя четвертовать, чем доверила бы этой женщине, все превращавшей в сплетни, трогательную и невинную историю своей любви к Мистралю, едва распустившейся и тут же оборванной торопливым прощанием. Она уже выплакала свои первые слезы, и теперь болезненная пустота давила ей на сердце.