Домой он пошел кружным путем, как делал теперь каждый день, мимо дома Кэти Корриган в конце Кедровой улицы. Для этого ему пришлось сделать крюк по Тополиной, и когда он добрался до конца Кедровой, сапоги у него совсем промокли. Он остановился перед домом Корриганов и закурил, прислушиваясь к собачьему лаю, как делал каждый день. Отец Кэти водил продуктовый фургон, который стоял сейчас на дорожке, ящики с бутылками лимонада и сельтерской воды занесло снегом. Эйс стряхнул с сигареты пепел и обошел фургон, чтобы лучше видеть, - мимо невысокой зеленой изгороди к калитке в сетчатом заборе. Во дворе стояли стол для пикника и жаровня для барбекю, которые в конце лета никто не потрудился убрать. В снегу виднелась туго натянутая веревка. Эйс взялся за калитку и сморгнул с ресниц снежинки. Он пытался воскресить в памяти Кэти, какой она была шесть лет назад, когда все они только переехали сюда и каждый вечер играли в мяч, но не смог вспомнить даже, как она выглядела, когда он в последний раз видел ее.
Отец Кэти Корриган вышел на крыльцо и вооружился лопатой. Он двинулся к дорожке, но при виде Эйса остановился и буркнул:
- Что ты здесь забыл?
Эйс обернулся и заморгал. Все вокруг было подернуто белесой дымкой.
- Я хотел посмотреть, что там такое.
- Ну конечно, - сказал мистер Корриган, - Так я и поверил, - На нем были толстые кожаные рукавицы. Он подошел чуть ближе, - Нечего тут ошиваться. Отправляйся к себе.
- Ладно, - согласился Эйс. Пальцы ног у него совсем закоченели, он их даже не чувствовал, - Что там у вас?
- Если твой братец попадется мне на глаза, - процедил мистер Корриган, - я могу его просто убить.
Он развернулся и принялся откапывать свой грузовик.
- Вам помочь? - спросил Эйс.
- Ничего мне от тебя не нужно, - пробормотал тот и продолжил работать. Изо рта у него голубоватыми клубами валил пар.
Эйс подошел поближе и застыл, не сводя глаз с мистера Корригана.
- Ты что, не слышал? - Тот прекратил копать, - Пошел вон отсюда.
Они стояли, глядя друг на друга; во дворе надрывалась собака.
- Я просто хотел узнать, что там, - повторил Эйс.
- Щенок Кэти. Только это тебя не касается.
- На улице слишком холодно. Для щенка.
- Да? - спросил мистер Корриган. - Тебе так жалко щенка? А как же моя дочь? Ее кто-нибудь пожалел?
Он снова принялся раскидывать снег, по щекам у него текли слезы.
- На улице слишком холодно, - повторил Эйс, слова застыли у него на губах и переломились пополам.
- К черту, - рявкнул мистер Корриган, - К черту все.
Собачий лай стоял в ушах у Эйса всю дорогу до дома. Под снегом все жилища казались на одно лицо - с остроконечными крышами, заснеженными кустами и залепленными номерными табличками. Когда вокруг вьются снежные вихри, от них мутится в глазах и легче легкого сбиться. Рикки Шапиро перебралась через заносы на дорожке, ведущей к дому, и направилась к Норе Силк, чтобы посидеть с ее мальчиками, как вдруг увидела его. Он казался черным пятном, движущимся посередине улицы. Было тихо, лишь где-то лаяла собака, и с каждым шагом Эйса Рикки все отчетливей слышала его дыхание. Она могла бы развернуться и пойти к Норе, но так и осталась стоять посреди тротуара, в шерстяной шапочке и розовых варежках в белую полоску, хотя в обычных обстоятельствах скорее провалилась бы сквозь землю, чем позволила кому-то увидеть ее в таком наряде. Эйс подошел и остановился напротив нее.
- Я случайно тут оказалась, - проговорила Рикки, - Я тебя не подкарауливала. Меня ждут сидеть с детьми.
Лицо Эйса заливала мертвенная бледность, в глазах застыло отсутствующее выражение, словно он смотрел куда-то мимо нее.
Рикки покраснела.
- Я тебя не подкарауливала, - повторила она и только тогда поняла, что еще как подкарауливала, причем уже давно.
Эйс подошел к ней вплотную и обнял, запустив руки под пальто.
Рикки Шапиро попыталась отстраниться, но Эйс прижал ее к себе. Если бы он попытался позволить себе какую-нибудь вольность или полез целоваться, Рикки впала бы в панику, помчалась домой прямо по сугробам и заперлась на ключ. Но Эйс лишь прижался лбом к ее лбу, а потом произнес то единственное слово, которое могло заставить ее остаться.
- Пожалуйста, - сказал он совсем тихо, едва слышно.
- Я тебя не понимаю.
На самом деле она прекрасно все понимала. Она всегда поступала как полагалось, и это ничего ей не дало. Может быть, она просто никогда ничего не хотела по-настоящему?
- Я могу встретиться с тобой сегодня вечером, - сказала Рикки, должно быть, она повредилась умом, потому что никогда и никому таких вещей не говорила.
Эйс попятился. Вечером ему предстояло сделать кое-что еще.
- Я могу оставить окно у меня в комнате незапертым, - прошептала Рикки, хотя вокруг не виднелось ни одной живой души, кроме Эйса.
- Ага, - прошептал тот в ответ, - Только не сегодня.
Рикки осталась смотреть ему вслед. Рукавицы у нее были в снегу, и она похлопала рука об руку, чтобы стряхнуть его. Он пренебрег ею, сказал: "Не сегодня", и все равно она хотела его. Она не узнавала себя. Куда подевалась ее гордость? Ей хотелось творить с ним такое, в чем она никогда не призналась бы Джоан Кампо. Никогда в жизни. Щеки у нее запылали и продолжали гореть даже тогда, когда она очутилась в доме Норы, сняла пальто и сапоги и присела, чтобы взять малыша Джеймса на руки. Пока Нора собиралась на работу, малыш протянул руку и пальчиком ткнул пылающую щеку Рикки. От его прикосновения девушка ахнула и лишь тогда поняла, что перенеслась куда-то в другое место - вернее, в будущее, в ту ночь, когда Эйс заберется к ней в окно и бесшумно спрыгнет на пол, а она будет его ждать.
Святой уже расчистил подъездную дорожку и тротуар и теперь прилаживал цепи к колесам своего "крайслера", чтобы не проскальзывали на льду. Его жена Мэри на кухне пила кофе. Во рту у нее с утра не было ни крошки, если не считать двух кусочков итальянского печенья, которые она проглотила, даже не почувствовав вкуса. Все мысли ее сейчас сосредоточились на том, как перевезти Джеки домой из больницы. У него был перелом ноги в двух местах, вывих плеча и трещины в двух ребрах, но хуже всего то, что он лишился всех зубов разом. Когда они врезались в изгородь, он ртом налетел на руль, и даже после того, как груду железа, в которую превратилась его "шеви", свалили в гараже у Святого, рулевое колесо оставалось в белом крошеве.
В ту ночь, когда случилась авария, Мэри примчалась в приемный покой, взглянула на окровавленный рот старшего сына и лишилась чувств. Ей дали понюхать нашатырю, и, очнувшись, она принялась клясть девицу, которая ехала с ее мальчиком в машине и отвлекла его от дороги. Эйс заменял брата на бензоколонке после уроков и на выходных, но так и не смог заставить себя навестить его в больнице. Предстояли долгие недели, быть может, даже месяцы ожидания, пока стоматолог и челюстно-лицевой хирург приведут его в порядок и снабдят новыми зубами. Джеки только-только перевели с внутривенного питания на молочные коктейли, и он пил их через пластиковую соломинку.
Мэри отправила Святого в магазин за блендером еще до того, как улицы расчистили от снега, но он не стал разговаривать с продавщицей, просто ткнул в нужную модель и расплатился. По дороге из больницы домой он молчал и с тех пор не произнес ни слова. Мэри привела Джеки на кухню, сняла с него черную кожаную куртку и усадила за стол. Она так улыбалась и щебетала, что никто не заподозрил бы, что последние две недели напролет она проплакала.
- Шоколадный коктейль? - предложила она.
Джеки отрицательно покачал головой. Он положил руки на стол и поерзал в кресле, движение отдалось болью в ребрах. Его сломанная нога была обута в специальный башмак, позволявший принимать душ и ходить по снегу, не опасаясь намочить гипс.
- Вкусный, густой, - не сдавалась Мэри, пытаясь соблазнить его. - С сиропом.
Святой налил себе кофе. У него побаливало горло, но после горячего кофе стало получше.
- Хотя бы попробуй, - Мэри вытащила из холодильника мороженое и полезла за бутылкой молока и двумя яйцами. - Ты такой блендер купил? - спросила она у мужа, - У Линн Вайнман побольше.
Святой мучительно сглотнул, потом выдавил:
- Мне нужно открыть бензоколонку.
- Сегодня? - поразилась Мэри. - Когда твоего сына только выписали?
- Людям все равно нужен бензин. И антифриз.
Мэри поджала губы и принялась лить в стакан сироп. Святой поставил чашку из-под кофе в мойку и залил ее холодной водой. Он ощущал присутствие Джеки в кухне, но как-то странно и смутно. Обычно сын болтал не переставая: о своих планах, о том, какой он крутой и как ему везет. Авария есть авария, но почему отца не покидало чувство, что виноват в ней Джеки? Почему в лобовое стекло вылетела девушка? Святой обернулся к сыну, без зубов лицо у того казалось каким-то маленьким и усохшим.
- Та девушка, - произнес он, - Она была твоя подружка?
Джеки пожал плечами и уставился прямо перед собой.
- К чему этот допрос? - возмутилась Мэри, - Его только что выписали.
- Ты отвечал за нее, - сказал Святой сыну, - Раз уж посадил ее к себе в машину. Кто она была тебе?
Джеки вскинул глаза на отца и открыл рот, черный и какой-то острый, словно птичий клюв. Язык у него распух и ворочался с трудом.
- Никто, - прохрипел он.
Святой вышел в гостиную, он дышал слишком часто. Он не знал, что Эйс еще затемно поднялся и вышел из дома, поэтому позвал:
- Собирайся. Пойдем на работу.
Из-за Джеки День благодарения в этом году они не праздновали, у Мэри не было никакого желания устраивать застолье, когда ее сын в больнице. Все в округе угощались индейкой, а в доме Маккарти ели консервированный суп и горячие бутерброды. Но на следующий день Святой принялся украшать дом рождественскими гирляндами. Он приставил лестницу к гаражу, надеясь, что предрождественские хлопоты остудят его гнев, хотя и понимал, что этого не будет.
Чтобы дать Эйсу время одеться, Святой присел на диван, но младший вышел из комнаты уже в куртке и перчатках и спросил:
- Он уже дома?
Отец кивнул. Диван, на котором он сидел, был ярко-оранжевого цвета, к нему прилагался кофейный столик и еще два журнальных столика красного дерева. Святой потерял невинность, когда ему исполнилось двадцать пять, и это было в их первую брачную ночь с Мэри. Когда все было кончено, его переполнял такой восторг, что он ушел в ванную и разрыдался.
- Идем, бать, - позвал Эйс. - Пошли на работу.
Святой поднялся, и они вдвоем вышли на кухню. Там жужжал блендер, взгляд Джеки был устремлен на холодильник. Эйс сунул руки в карманы.
- Привет, Джеки.
Больше всего ему сейчас хотелось оказаться подальше отсюда, он протиснулся мимо матери и вышел через боковую дверь. Святой взял с полки над плитой связку ключей, судя по звуку, Эйс счищал с лобового стекла "крайслера" снег.
- Ты можешь хотя бы вернуться домой к шести? - окликнула Мэри, - Я была бы тебе очень признательна.
Взяв сигареты, Святой вытянул из пачки одну. Он всегда держал Эйса в ежовых рукавицах, это был его долг, ведь из двоих сыновей он любил младшего больше. Ему вспомнились все оправдания, которые он придумывал для Джеки. Сколько раз он закрывал глаза на проделки старшего сына? Ведь знал же, что мальчишка таскает у него из кошелька деньги, что он покуривает, а может, и попивает, знал, что старший сын вырос с гнильцой. "Вот когда я заработаю свой первый миллион", - обычно говорил Джеки, когда они собирались на работу. "Вот когда я обзаведусь собственным пентхаусом…", "Вот когда я буду ездить на лимузине…"
Святой вытащил из кармана серебряную зажигалку и откинул крышечку. Прикуривая, он поднял глаза и увидел, что Джеки наблюдает за ним. Тот поспешно отвел взгляд.
Отец положил в карман ключи и двинулся к выходу, но, проходя мимо стола, остановился и протянул сыну дымящуюся сигарету. Джеки в замешательстве вскинул на отца глаза, но когда Святой кивнул, Джеки взял сигарету и поднес к губам. Глубоко затянулся и медленно выдохнул дым.
- Джон, - упрекнула его Мэри, расстроенная, что муж поощряет старшего сына снова начать курить.
- Увидимся в шесть, - сказал ей Святой.
Он вытащил из кармана шерстяную шапочку, на бензоколонке сегодня будет очень холодно, даже если они включат печку на полную мощность.
- Па, - произнес Джеки.
Святой взялся за ручку двери. Он не обернулся, но и не вышел.
- Спасибо, - сказал Джеки.
К полуночи снег перестал. Из своего окна Эйс видел, что в комнате Рикки Шапиро горит свет. Пытаясь не думать о ее незапертом окне, он натянул пальто и бесшумно выскользнул из дома. На улице было темно, заиндевевшие фонари почти не давали света. Щенок все еще лаял, но снег приглушал все звуки, так что лай, казалось, доносился откуда-то из невообразимой дали. Южное шоссе утихло, быть может, потому, что не было слышно привычного шума, Эйс вдруг задумался о том, куда оно ведет, и попытался вообразить, каково это - выглянуть из окна автомобиля и увидеть полынь и песок или очутиться в городе, где никто не знает ни твою семью, ни даже как тебя зовут? Почему он никогда не задумывался о том, что есть другие города, другие штаты, места, где дома не похожи как две капли воды?
Он двинулся через сугробы в синюю даль улицы. После целого дня работы на морозе руки потрескались и саднили. Сейчас он мог бы целоваться с Рикки Шапиро, а вместо этого шел по безлюдной улице. В небе висела огромная круглая луна, и было так тихо, что Эйс слышал, как скрипит снег у него под ногами. Дойдя до участка Корриганов, он завернул за угол и быстро перелез через изгородь. Приземлился в сугроб, потом подобрался к дому, стараясь держаться в тени, миновал боковую дверь и пустую темную кухню, стол для пикников и жаровню. Он вспотел, пот замерзал на лице и щипал кожу. Ему подумалось обо всех жителях их квартала, которые сейчас мирно спали: о его брате, о Дэнни Шапиро, о родителях Кэти Корриган. В памяти всплыла поваленная изгородь за школой, похожая на порванную серебряную цепочку. Он упрямо пробирался вперед и остановился лишь, когда увидел пса, привязанного к дикой яблоне.
Веревка была длинная и могла дотянуться до навеса из гофрированного пластика, пристроенного над заасфальтированной площадкой. Всю площадку замело снегом, и пес в свете луны казался синеватым. Это был щенок немецкой овчарки, совсем молодой, не старше шести месяцев, и он сидел на улице с самой аварии. Рядом стояла большая миска с кормом и ведро с намертво замерзшей водой.
Пес продолжал лаять, но лай был сиплый, сорванный. При виде Эйса он немедленно затих и навострил уши, но не двинулся с места. Эйс подошел к нему и принялся распутывать веревку, которой пес был привязан за металлический ошейник. Ему пришлось отогревать ее собственным дыханием, пока она не начала гнуться. Он отряхивал снег с заледеневшей собачьей шерсти, пока от холода у него не свело пальцы, потом наклонился, взял щенка на руки и почувствовал, как рядом с его собственным сердцем бьется еще одно. И в груди у него защемило от холода и муки, которую не выразишь словами.
На этот раз он не стал лезть через забор. Эйс вышел в калитку, и хотя петли скрипели и пришлось налечь на дверцу всем телом, чтобы открыть, поскольку ее занесло снегом, он аккуратно закрыл ее за собой.
5 БЛУДНАЯ ЖЕНА
Донна Дерджин весила сто восемьдесят семь фунтов, но не собиралась оставаться толстухой до конца жизни. Она пила столько "Метрекала", что удивительно, как это он до сих пор не лился у нее из ушей. Полагалось выпивать по баночке на завтрак и на обед, а в ужин ограничиться грейпфрутом с салатом или приготовленной на пару котлетой без кетчупа и без хлеба. Каждую неделю Донна покупала четырнадцать баночек "Метрекала" и ставила их в шкафчик под раковину, где хранила нашатырь и запасные губки для посуды.
У нее было лицо сердечком, светлые волосы, во влажную погоду завивавшиеся кольцами у шеи, и белая как снег кожа. Иной раз в магазине к ней подходили совершенно незнакомые люди и говорили, что она стала бы красавицей, если бы следила за собой. Как можно было довести себя до такого состояния, перешептывались они. Впрочем, чтобы получить ответ на этот вопрос, хватило бы одного взгляда на содержимое ее тележки. Ее до краев наполняли шоколадные батончики и банки с растворимым какао, коробки кукурузных хлопьев и буханки белого хлеба, такого мягкого, что содержимое корки можно смять в пальцах и скатать идеально круглый шарик. Однако они не знали, что с первого декабря Донна ничего этого больше не ела. Под грудами сладостей скрывались свежие огурцы и нежирный фарш, из которого она каждый день готовила себе одну мясную котлету. А на самом дне, под чипсами и макаронами, лежали бутылочки с "Метрекалом".
Донна располнела семь лет назад, так что ее соседи с Кедровой улицы никогда не видели ее иной. После рождения первенца она набрала шестьдесят фунтов, и, хотя перед второй беременностью ей удалось сбросить часть лишнего веса, с рождением младшей дочери она махнула на себя рукой. У нее до сих пор остался пятый размер ноги, ступни у нее были такие маленькие, что, когда она смотрела на них, ей хотелось плакать. Впрочем, большую часть времени она на себя не смотрела, да и вообще не думала об этом, а если и думала, то представляла себя облаком, как будто сердцевину у нее куда-то унесло, словно клубок ваты. А потом, в последний день ноября, сердце ее разбилось. Так Донна обнаружила, что у нее до сих пор есть тело.
Когда это произошло, она как раз запустила в подвале стиральную машину, а двое ее сыновей, Бобби и Скотт, торчали перед телевизором. Младшенькая, Мелани, уснула на полу в гостиной с бутылочкой шоколадного молока во рту. В духовке подходила запеканка с тунцом, на столе размораживалась вынутая из холодильника зеленая фасоль. Муж Донны, Роберт, появился дома в половине шестого, как всегда. Он работал в типографии, и манжеты его сорочек всегда были в черной типографской краске, придя с работы, он первым делом направлялся в ванную и отскребал руки мылом с пемзой. Потом он переоделся в чистую одежду и прошел мимо уткнувшихся в телевизор сыновей в кухню, чтобы взять пиво. Перед домом стоял фургон с эмблемой универсального магазина "Сирс", судя по шуму, мастер что-то делал с трубами.
- Что сломалось на этот раз? - осведомился Роберт.
Худой и темноволосый, он носил часы с металлическим браслетом, который оставлял на коже красный след. Пиво он открыл над раковиной, на случай если польется пена.
- Это по гарантии, - успокоила его Донна. - Стиральная машина сломалась.
- И они приехали на ночь глядя? - возмутился Роберт. Он легко выходил из себя, и Донна заметила, что в такие минуты на шее у него начинала пульсировать жилка, точно трепыхал крылышками мотылек. - А что, прислать кого-нибудь пораньше было нельзя?
- Я вызвала мастера сегодня в восемь утра.