Джо помахал им рукой и двинулся через улицу. Нора проводила его взглядом и закусила губу. Она просто не желала думать о мужчинах.
- Я же говорила тебе, тут живут очень милые люди, - сказала она сыну, потом взяла Джеймса под мышку и свободной рукой покатила косилку обратно в гараж, - Все будет замечательно, - пообещала она старшему.
Нора ушла в дом готовить макаронно-сырную запеканку, хотя запеканки у нее никогда не удавались. Они то выходили слишком водянистыми, и макароны приходилось есть ложкой, а иной раз все блюдо и вовсе отправлялось целиком в помойное ведро и Нора кормила детей кукурузными хлопьями с молоком или бутербродами с вяленым мясом.
А Билли взял грабли и пошел сгребать скошенную траву. Слишком длинные для его роста грабли натирали плечо, но Билли было все равно. Время от времени мимо проезжали машины, но мальчик на них не смотрел. Он оттачивал фокус с исчезновением и уже достиг немалого успеха, если не присматриваться, создавалось полное впечатление, будто траву сгребают джинсы с голубой фуфайкой. Если он будет хорошо работать и соберет всю траву в аккуратные кучки, а потом перетаскает в серебристый бачок для мусора, их дом будет выглядеть в точности так же, как все остальные дома в округе. Поэтому он не уходил в дом дотемна, и когда все прочие дети в округе уже доедали свой ужин, играли в футбол и готовились укладываться спать, Билли Силк все сгребал и сгребал траву, не замечая боли в натруженных плечах.
3 ВСЕ ДУШИ
Когда Джеймсу исполнился годик, Нора с удовлетворением отметила, что он до сих пор ни на кого не похож. Глядя на его лицо, невозможно было отыскать какие-либо фамильные черты; казалось, будто в один октябрьский день он взял и явился на свет сам собой, не отягощенный ни семейным наследием, ни памятью о прошлом, в результате одних только родовых схваток, а не работы генов. Как и все рожденные в октябре дети, он отличался крепким сном и любил прохладу. Укутанный на ночь, он стягивал с себя шерстяные носочки и сбрасывал одеяльце. Он показывал пальчиком на окно и хныкал, пока Нора не разрешала ему спать с открытым окном, после чего немедленно успокаивался и принимался разглядывать звезды, дугой раскинувшиеся в небе над их домом. Он до сих пор улыбался всем подряд и занимал сам себя, и хотя мог сделать уже несколько шажков без поддержки, ходить самостоятельно не спешил. Всякий раз, когда он обхватывал шею Норы своими ручонками, она думала, что не может любить его еще больше, и все же с каждым днем любила все сильнее и сильнее. Она любила его так сильно, что любовь не помещалась внутри и распирала тело, так что ей даже пришлось покупать новые сапоги и перчатки, а туфли на высоком каблуке отдать сапожнику на растяжку.
Нора любила отмечать дни рождения, но в этом году день рождения Джеймса пришелся на субботу, поэтому у нее не было времени печь торт. Даже задействовать готовую смесь она не успевала: в салоне выдался такой наплыв клиентов, что ей пришлось задержаться до четырех часов, хотя она рассчитывала вернуться домой к половине третьего. Единственным плюсом в сверхурочной работе, из-за которой ей пришлось заплатить девчонке-няне лишних полтора доллара, была уйма новых клиенток, которым она смогла раздать приглашения на свои посудные вечеринки.
- Не уверен, что мне это нравится, - сказал Арманд, получив приглашение. Он оторвался от одной из своих лучших клиенток, оставив ее сидеть с недоделанным начесом на голове, чтобы с глазу на глаз переговорить с Норой у раковин.
- Вообще-то это сейчас очень модно, - ответила Нора, радуясь, что Арманд не подозревает о ее попытках вдобавок еще и продать своим клиенткам подписку на журналы, - На Манхэттене салоны красоты проводят у себя модные показы. Устраивают презентации косметики. Я буду приносить посуду прямо сюда. Можно со следующей недели и начать.
Арманд задумался и в конце концов согласился на десять процентов от прибыли. Поскольку узнать, какова ее настоящая прибыль, он все равно никак не мог, Нора решила, что будет отдавать пять процентов, и хватит с него. А даже если он и узнает, что она его надувает, он все равно ее не уволит. С появлением в салоне Норы дела у него пошли в гору. Она убирала волосы в "ракушку", отрастила неимоверно длинные ногти и отыскала новый оттенок лака, который невероятно ей шел, - малиновый, - и женщины, которые никогда в жизни не делали маникюра, просили накрасить им ногти точно таким же. Клиентки были от нее без ума, они отменяли все свои дела, чтобы в субботу попасть в салон. Одна клиентка ездила к ней на автобусе аж из самого Ист-Медоу.
- Руки, - всегда говорила Нора клиенткам, - это зеркало души.
Она знала, что вообще-то там было про глаза, но какое это имело значение? Она брала руку очередной посетительницы и между делом высказывалась о ее кутикулах и тоне кожи. Заметив, что каждый раз, когда она дает клиенткам совет по сочетанию цветов, ей достаются куда более щедрые чаевые, Нора положила конец разговорам о кутикулах. Она обладала даром подсказать, какой цвет женщине к лицу, какие оттенки оранжевого или алого наиболее подойдут, а нередко предлагала изменить гардероб в целом.
- Никакого серого! Носите лиловый, - внушала она бесцветного вида домохозяйке, впервые с незапамятных времен решившей разориться на маникюр.
В день рождения Джеймса она вышла из салона с чаевыми в конверте, засунутом в карман черного полупальто. К рукавам и подошвам прилипли срезанные волосы. Едва очутившись на достаточном расстоянии от салона, она вытащила из "ракушки" шпильки и затрясла головой, потом погрузила пальцы в распущенные волосы, растрепала их и бросилась в супермаркет. Там она быстро отыскала все, что ей было нужно для домашнего праздника и, минуя очередь, подошла к кассе.
- Вы не обслужите меня поскорее? - спросила она кассиршу, смазливую блондинку по имени Кэти Корриган, которая так удивилась просьбе Норы, что начала пробивать ее покупки, несмотря на возмущенную очередь, растянувшуюся до корзин с фруктами.
- У моего малыша сегодня день рождения, - объявила Нора во всеуслышание и продемонстрировала пакет полосатых бело-синих свечей. - Вы сделали доброе дело, - сказала она кассирше, складывая в пакет четыре упаковки печенья.
Выйдя из супермаркета, Нора прыгнула в "фольксваген" и помчалась домой. Она любила возвращаться сюда, ей нравилось увязать каблуками в траве, пересекая лужайку, нравилось слушать, как шуршит под ногами палая листва на крыльце, и сразу распахивать незапертую дверь. Рикки Шапиро слушала Элвиса, и хотя пластинка была заезженная и скрипела, Нора прибавила громкость, проходя мимо. Она повесила пальто в шкаф и в очередной раз восхитилась им. Джеймс в кухне на полу играл в кубики. Рикки за столом красила ногти розовым лаком и вслух подпевала Элвису.
- А вот и новорожденный! - воскликнула Нора. Она подхватила Джеймса и крепко его поцеловала. - Как они себя вели? - спросила она у Рикки.
- Хорошо, - ответила та, - Если не считать того, что Билли так и не показался из своей комнаты.
В этом не было ничего нового, так что Нора спустила Джеймса на пол и, пока малыш цеплялся за ее ногу, распаковала печенье и разложила на блюде.
- Не тот цвет, - бросила она через плечо Рикки.
- Розовый - мой цвет, - снисходительно ответила девчонка.
- Ладно, - пожала плечами Нора, - Пожалуйста. Можешь и дальше так думать, если хочешь.
- Розовый обалденно мне идет. - Рикки принялась дуть на ногти, чтобы скорее сохли.
Нора тем временем вытащила кошелек и отсчитала шесть долларов.
- Красный, - Она подошла к двери кухни. - Билли! Мы празднуем день рождения Джеймса!
- Вы смеетесь, - сказала девушка, - Мама никогда в жизни не позволит мне носить красное. С моими-то волосами!
- Твой цвет - красный, - пожала плечами Нора. - Хочешь верь, хочешь нет. Кстати, зря ты так укладываешь волосы. Лучше вымой их и пусть высохнут сами.
- Чтобы они завились мелким бесом?! - язвительно осведомилась Рикки, - Ну уж нет.
- Ладно, - пожала плечами Нора. Она втыкала свечи в печенье. - Как знаешь. Если хочешь выглядеть как все, вместо того чтобы подчеркнуть свою индивидуальность, дело твое. Джеймс ел?
- Угу, - отозвалась девушка.
Ногти у нее уже достаточно подсохли, чтобы можно было надевать пальто. Она бросила флакончик с розовым лаком в сумочку, но на ногтях лак почему-то смотрелся бледнее, чем она ожидала. Вот из-за этого Рикки терпеть не могла сидеть с детьми Норы Силк: вечно она уходила, чувствуя себя дура дурой. Она и сама не знала, почему каждый раз возвращалась: не так уж ей были нужны эти деньги. Малыш - просто лапочка, зато Билли мог свести с ума кого угодно. То он желал играть в "Монополию" по три часа кряду, то отказывался даже говорить с ней - сидел у себя в комнате, завернувшись в затрапезное старое одеяло, жевал соленые крендельки с чипсами, и вид у него при этом был настолько безумный, что Рикки не осмеливалась заговорить с ним первой. Иногда ей казалось, что она слышит через дверь, как он скрипит зубами.
Все это было нужно ей как собаке пятая нога. У нее всегда было все, чего она хотела, и, откровенно говоря, временами из-за этого она чувствовала себя ужасно. У нее даже появилась привычка раздавать свои вещи, и особенно часто она отдавала их своей лучшей подруге, Джоан Кампо, которая по субботам и воскресеньям подрабатывала в закусочной у своего отца. Сейчас она подумала, что отдаст Джоан свой новый свитер из нежно-розовой ангорской шерсти; возможно, Нора права и ей больше подходит алая или малиновая гамма.
Если жизнь Рикки что-то и омрачало, это было то обстоятельство, что ее отец зарабатывал больше, чем отцы ее подруг. Он заказал себе новенький "кадиллак эльдорадо" и всегда приносил домой вещи из "Абрахама и Страуса", он даже подумывал пристроить Рикки на следующее лето на работу в отдел одежды для девушек, тогда она сможет покупать себе шмотки с десятипроцентной скидкой. Иногда, в особенности в обществе Джоан, Рикки начинало казаться несправедливым, что с ее семьей случаются всякие хорошие вещи. Она уже четыре раза успела побывать во Флориде. Она знала, как заказать в номер еду и напитки и как приподнять край юбки, чтобы из-под него показался кринолин, по ее опыту, мальчишки были от этого без ума. Все сходились во мнении, что ее брат - самая светлая голова в школе и лучший бейсболист в недолгой истории их городка. А ведь соседи еще не знали, что их мать, Глория, говорит по-французски настолько хорошо, что в состоянии заказать обед в любом приличном ресторане, и всегда носит нейлоновые чулки, даже когда пылесосит.
И все же Рикки продолжала сидеть с детьми Норы Силк, хотя у Норы не было ничего такого, что Рикки считала подобающим иметь женщине в ее возрасте - то есть мужа и приличного дома. Ни один из домиков округи по меркам Рикки на приличные не тянул, в ее понимании таковым являлся двухэтажный дом с камином и бассейном. Сама она намеревалась к возрасту Норы обзавестись не только мужем и домом в Сидерхерсте или Грейт-Неке, но и двумя маленькими дочками, которых она в своих мечтах видела одетыми в одинаковые розовые платьица, хотя красные шляпки с сапожками тоже с ходу отметать не стоило.
- Чуть не забыла. Вам звонили из бюро подписки, - спохватилась Рикки, застегивая пальто.
- Черт! Они меня увольняют?
- За две недели вы не оформили ни одной подписки, так что они просто проверяли. И еще вы должны им четырнадцать девяносто пять за предыдущих подписчиков.
- Придется им подождать, ничего не поделаешь. - Нора облизала пальцы и поставила блюдо с сооружением из печенья на стол. - С днем рождения, малыш! - проворковала она, наклонившись, чтобы снова взять Джеймса на руки, - Выходи! - крикнула она Билли, - Свечи сейчас догорят, - Она убедилась, что не забыла спрятать спички в карман, чтобы у Билли не возникло искушения поджечь что-нибудь, и чмокнула Джеймса в щеку, - Ах ты, мой котенок, - засюсюкала она, - Мой маленький цыпленочек.
Рикки не любила печенье и вообще была на диете, но почему-то не могла оторвать глаз от Норы с ребенком. Он действительно был очень хорошенький. Просто лапочка. А Нора, с распущенными волосами, прямыми, как у маленькой девочки, в свете праздничных свечей имела вид загадочный и мечтательный. Сегодня на восемь вечера у Рикки и Джоан Кампо было назначено парное свидание. Они собирались встретиться с двумя старшеклассниками из математического кружка и пойти в кино на "Дневник Анны Франк". Рикки уже дважды видела этот фильм, поэтому позаботилась захватить коробку с носовыми платками. Каждый раз, когда Рикки плакала, лицо у нее заливалось розовой краской. Или это была бледно-алая?
- В следующую субботу приходить? - спросила она от двери.
- Ну да, - Нора кивнула, - Пока я не раскрутилась с посудой, от Арманда мне никуда не деться. Может, твою маму что-нибудь заинтересует? Я могла бы на неделе пригласить ее с подругами. Или прийти к вам.
- Вряд ли, - ответила Рикки, - Мама считает, что пластик - это дешевка.
- Что ж, ее ждет потрясение. В будущем никто не станет пользоваться ни хрусталем, ни фарфором. Разве что бедные и невежественные люди, которые ничего не понимают. Передай ей это, может, она передумает.
- Угу, - буркнула Рикки, - Боюсь, будущее мало ее интересует.
Как только девушка ушла, Нора подхватила Джеймса и отправилась за Билли, который забаррикадировался у себя в комнате.
- Я начинаю сердиться, - предупредила Нора, налегая на дверь.
Билли в это время сидел на кровати, завернувшись в шерстяное одеяло, и ел чипсы. Привязанность к старому одеялу в таком возрасте не вызывала у Норы понимания. По ночам она прокрадывалась к сыну в комнату и отрезала от одеяла куски, пока он спал, так что теперь от него осталось меньше половины и оно походило скорее на пелерину.
- Я начинаю очень сильно сердиться, - сказала Нора и забарабанила в дверь кулаком.
Будь его воля, Билли не расстался бы с одеялом даже в школе, но миссис Эллери, учительница третьего класса, каждый раз настаивала, чтобы он убрал его на верхнюю полку в шкаф для одежды. Однако запретить ему брать одеяло с собой на площадку она не могла, и все перемены он просиживал на асфальте, съежившись под одеялом, и пытался добиться невидимости. С каждым разом это удавалось ему все лучше. Теперь, вместо того чтобы третировать, одноклассники его не замечали, а Билли Силку только того и надо было. Его мать отказывалась в это верить. Она уже и так унизила его дальше некуда, пригласив в гости троих одноклассников, которых он ненавидел, - по одному в неделю. Каждый раз Нора пекла печенье и играла с гостями в войну, а Билли сидел на стуле в кухне и смотрел на них, но говорить отказывался. Билли никак не мог донести до Норы, что даже если бы эти мальчики и хотели с ним дружить (а они определенно этого не хотели), их матери ни за что не позволили бы им прийти в гости к Силкам еще раз. Как будто она сама не видела, какое лицо было у мамаши Марка Лесковски, когда та обнаружила, что Марк уплетает пончики с кока-колой под пение Элвиса, а рядом с ним в своем высоком стульчике сидит Джеймс, до ушей перемазанный шоколадным пудингом, и размахивает ложкой. Всякий раз, когда ей казалось, что она дружески болтает с мамами других мальчиков, они на самом деле неприкрыто допрашивали ее. От обрывков их мыслей, которые Билли улавливал, его бросало в краску: "Если у нее не хватает мозгов умыть ребенка, ей не следовало этого ребенка заводить. Если она не в состоянии приготовить своим детям человеческую еду, какая из нее мать?"
К исходу октября матери каждого ребенка в их классе было известно, что Нора разведена. Благодарить за это стоило длинный язык Стиви Хеннесси, который тем самым лишил Билли последнего шанса завязать отношения хоть с кем-нибудь. Так почему же она не понимала, почему не задумывалась, отчего Билли никогда не приглашают ни к кому в гости, отчего ее саму не предупреждают ни о ежемесячных родительских собраниях, ни о ярмарке выпечки, приуроченной ко Дню Колумба? Нора узнала о ярмарке в самую последнюю минуту и полночи простояла у плиты, сооружая ватрушки с кусочками пастилы и засахаренными вишнями, которые так никто и не купил. На следующий день все в третьем классе узнали, что уборщик выкинул Норины пироги в помойку, потому что никто не хотел брать их даже задаром.
И, несмотря на все это, у нее хватало совести приставать к Билли с разговорами о Стиви Хеннесси, утверждая, что они должны стать лучшими друзьями, раз уж живут через дорогу друг от друга!
- Надо бы позвонить миссис Хеннесси, - чуть ли не каждый день говорила Нора, и это ее намерение висело над Билли, точно туча.
Хотя слово "туча" было не совсем верным, Стиви напоминал скорее огромное бесформенное торнадо. Как ни старался Билли превратиться в невидимку, Стиви все равно находил его - например, в уборной для мальчиков - и закидывал его мокрой туалетной бумагой и жеваными бумажными катышками. Он заверял, что его отец каждый день убивает по человеку, а то и больше, и что очень скоро дойдет черед и до Билли. Каким-то образом он ухитрялся сделать из новичка чудовище даже в его собственных глазах. После того как Стиви разболтал Марси Ритмен, что Нора в разводе, Марси подошла к Билли высказать свое сочувствие по поводу разыгравшейся в его семье трагедии, и мальчик, который до этого ни разу в жизни никого даже не толкнул, с размаху ударил ее в живот. Это было ужасно. Марси была меньше его ростом и к тому же девчонкой, и когда он двинул ей, рот у нее странно округлился.
Каждый день казался Билли пыткой, потому что он никогда не знал, будет Стиви сегодня поджидать его в кафетерии или нет. "Эй ты, сопляк!" - окликал тот свою жертву. "Безотцовщина!" - кричал мучитель, так что слышала вся очередь за молоком. "Дерьмоглот", - шептал он, когда они всем классом выбегали в коридор и прижимались к стене, отрабатывая правила поведения во время воздушной тревоги.
- Не надо звонить миссис Хеннесси, - говорил Билли матери всякий раз, когда та вспоминала об этом, и, поплотнее завернувшись в свое шерстяное одеяльце, принимался накручивать на палец прядь волос.
Вернувшись из школы, он прилипал к окну и смотрел, как Стиви с остальными ребятами с улицы гоняют мяч, а девчонки крутят хулахуп. И что он мог ответить, когда мать принималась твердить ему о пользе свежего воздуха? Что он боится в одиночку ходить по улице? Он накручивал волосы на палец и не отвечал ничего, а вместо этого с головой погружался в биографию Гарри Гудини, которую выбрал себе для внеклассного чтения. Гудини был всем, чем мечтал стать Билли, и всем, чем Роджер так и не стал. Фокусы Билли не интересовали, ясновидение казалось тяжким бременем. А вот талант Гудини был честным и настоящим, он решился бросить вызов ограниченным человеческим возможностям, мог преодолеть физически сковывавшие его веревки и цепи и бежать. Ему подчинялись вода, огонь и воздух. Он умел светиться, точно зажженная лампочка, и просачиваться сквозь пеньку, сквозь металл, сквозь волны.