Одно дело было заставить ее промучиться всю ночь, совсем другое - впутать в это детей. Скотт был в школе и сейчас спал в блаженном неведении в своем дормитории в Пенне. Но Дебра была дома и уже знала, что ее отец отсутствует.
Лаура не могла поверить, что Джефф по доброй воле не вернулся домой. Он был преданным мужем и отцом. Что-то должно было случиться.
Она остановилась в дверях кабинета. Это была комната Джеффа, его убежище. Формально комната служила библиотекой, и стены ее от пола до потолка были уставлены книгами. Книги были на месте, как и новый телевизор и видеомагнитофон. Джефф здесь работал, именно поэтому сияющий стол красного дерева, на котором раньше лежали лишь позолоченное пресс-папье, несколько книг в кожаных переплетах с медными застежками, да вырезанные безделушки из слоновой кости, теперь приобрел более деловой вид с компьютером, подсоединенным к офису Джеффа, и картотекой имен и адресов всех, кто так или иначе был профессионально с ним связан.
Но дойди дело до розыска, Лаура не знала, кому из них звонить в первую очередь. Джефф не обсуждал с ней своих клиентов, если только не приглашал кого-нибудь из них на вечеринку. Он придавал большое значение конфиденциальности, и Лаура уважала его взгляды. Он был порядочным человеком.
Лаура вошла в комнату, привлеченная терпким запахом коллекции антикварных книг Джеффа, и отдалась ее умиротворяющей атмосфере. Мягкий свет, лившийся всю ночь из-под абажура зеленой настольной лампы, придавал комнате дух былого, и неслучайно. Полки были уставлены рядами книг, картинами и фотографиями, на которых была отражена их совместная жизнь.
Здесь до сих пор аккуратно стояли учебники по финансовой отчетности, усовершенствованной системе федерального налогообложения и бухгалтерскому учету, принадлежавшие Джеффу, и пособия по американской литературе, основам антропологии и французскому языку, по которым училась Лаура. Далее следовали книги по современным проблемам бухгалтерского учета, которые он изучал на выпускном курсе, а также подшивки журнала "Бухгалтерия" и "Массачусетского обзора бухгалтерской ревизии". Полки Лауры свидетельствовали о том, что она бросила колледж после первого курса, и изобиловали фотоальбомами, годовыми подшивками "Нэшнл Джеогрэфик" и разрозненными романами. Эти романы в бумажных обложках, купленные с рук в первые годы их брака, имели наиболее потрепанный вид. Полки с недавно приобретенными книгами в твердых переплетах выглядели приличнее. И конечно же тут находились антикварные издания, которые в течение многих лет Лаура дарила Джеффу.
Перемежаясь с книгами, стояли сувениры, привезенные ими из путешествий: ваза, которую они купили в Юкатане, когда впервые, оставив детей, отправились отдыхать восемь лет тому назад; раковина, найденная на пляже Сен-Мартин через год; деревянная скульптура, купленная в Аризоне спустя еще два года.
Поездка в Аризону была особенной. Они отправились туда вчетвером. Никто из них до этого не видел пустыню, а что касается Лауры, то она была в восторге от нее. Ей нравилась скупая красота пейзажа, яркость солнца, сухой воздух, гостиница, питание. Лаура взяла фотографию, сделанную во время этого путешествия, и провела пальцем по прикрывавшему ее стеклу. Скотту тогда было четырнадцать, Дебре - одиннадцать, оба выглядели здоровыми, красивыми, счастливыми и заметно походили на своих родителей. На этой фотографии они представляли собой идеальную американскую семью - темноволосые, с подтянутыми спортивными фигурами, загорелые и широко улыбающиеся.
Палец Лауры задержался на лице Джеффа. Где он? Без него дом стал тихим и пустым. Куда он делся?
Снова ощутив потребность в какой-нибудь деятельности, которая то и дело накатывала на нее в течение всей ночи, она поставила фотографию на полку и направилась на кухню. Раковина была чистой. Чистыми были стол и стойка. Если не считать латки на плите, покрытого пластиковой оберткой блюда с печеньем у холодильника и блюда с пирогом на подставке, ничто не говорило о том, что ночью на кухне занимались стряпней. Лаура все вычистила до блеска с такой же энергией, с какой работала обычно. Она не умела распоряжаться своим свободным временем, совсем не умела.
Лаура взглянула на часы. Стрелки показывали без четверти шесть. Она перевела взгляд на плату микроволновой печи, там значились те же цифры - 5:45. Судорожно всхлипнув, она сделала глубокий и медленный вдох и заставила себя расслабиться.
Джефф должен был быть где-то. Он жив, здоров и невредим. Должно же быть объяснение всему происшедшему - какое-то недоразумение, неполадки связи. Через некоторое время они будут весело смеяться над неразберихой этой ночи.
И, уцепившись за эту мысль, Лаура направилась к лестнице. Если Джефф в ближайшее время появится дома, ей бы не хотелось выглядеть уставшей и измученной. Ничто не освежает так, как ванна.
Ванная была ее радостью и гордостью. С высоким потолком, просторная, освещенная естественным светом, она была выложена разноцветным мрамором сочных темнозеленых тонов. Белые полотенца и половики. Обои с размашистым цветочным узором - белое на зеленом. И наконец, главный элемент декора - растения, расставленные повсюду, где только было возможно. Они придавали помещению вид лесного ущелья.
Пока Лаура включала воду, раздевалась и залезала в ванну, обогреватель нагрел воздух. Лаура погрузилась в воду, вытянулась и закрыла глаза. Она глубоко вдохнула и выдохнула и снова повторила вдох и выдох, чтобы расслабить мышцы живота. Сконцентрировавшись, она расслабила руки, потом бедра, колени и стопы, пока все конечности не всплыли на поверхность и не начали покачиваться на воде в такт ее дыханию.
Услышав скрип в спальне, Лаура открыла глаза.
- Джефф? - возбужденно позвала она и затаила дыхание.
- Это я, мама. С тобой все в порядке?
Мышцы живота снова начали дрожать.
- Все в порядке, малышка. Я просто принимаю ванну, - откликнулась Лаура, стараясь, чтобы ее голос звучал не слишком разочарованно.
- Никаких новостей, пока я была под душем?
- Нет.
- Хочешь, чтобы я посидела у телефона?
Лаура знала, что, если зазвонит телефон, она выскочит из ванны со скоростью пули.
- Это будет замечательно, - сказала она. - Я здесь немного полежу и отмокну, а потом приготовлю нам завтрак.
- А не рановато для завтрака?
- Думаю, я сделаю вафли.
- Я не хочу есть.
- И может быть, сварю яйца.
- Я буду внизу, мама.
- Хорошо. Я скоро приду.
Чувствуя удовлетворение, оттого что ей удалось разговаривать сравнительно нормальным голосом, Лаура вытащила из воды руку и принялась рассматривать свои ногти. Ночью она хорошо потрудилась над ними, снимая светлый лак. Сегодня вечером им с Джеффом предстоит идти на обед, а завтра - на встречу акционеров политического фонда. Надо будет покрыть ногти лаком. Перед обедом. Или перед встречей акционеров.
Куда подевался Джефф?
Ощутив прилив паники, она села, кинула взгляд на дверь и всмотрелась в циферблат часов, оставленных на комоде. Часы показывали пять минут седьмого.
- Ну же, Джефф, - с мольбой прошептала она и вылезла из ванны. - Давай, давай.
Натянув габардиновые брюки и свободный кашемировый свитер, она поспешно наложила косметику на лицо, провела щеткой по золотисто-каштановым волосам, доходящим до плеч, проглотила две таблетки аспирина и направилась к лестнице.
Дебра сидела на кухне в школьной форме - обшитые тесьмой легинсы под короткой джинсовой юбкой и блузка со стоячим воротничком, поверх которой шерстяной свитер. Она как-то странно посмотрела на Лауру:
- Почему ты так оделась?
- У меня деловые встречи все утро.
- Ты собираешься идти на деловые встречи? Папы не было всю ночь, у нас нет ни малейшего представления, где он, а ты отправляешься на встречи?
- Он появится. - Лаура взглянула на часы. Они показывали почти половину седьмого. - Теперь уже скоро. Вот увидишь. - Она достала вафельницу и вытащила из холодильника картонную упаковку апельсинового сока. - Хочешь?
- Как ты можешь думать о еде в такое время?
Лаура сомневалась, что ей удастся проглотить хоть кусочек, но надеялась, что Дебра поест, и налила ей стакан сока.
- Мы должны думать о будущем. Паника не поможет. Надо сохранять спокойствие.
- Я не пойду в школу.
- Пойдешь. И пока ты учишься, я буду звонить по телефону, если твой отец не появится.
- А что, если он попал в автокатастрофу - например, съехал с дороги и врезался в дерево, - и полиция обнаружит его, когда взойдет солнце?
- Тогда они вызовут меня.
- А ты вызовешь меня?
Заметив страх в глазах Дебры, Лаура протянула руку и обняла ее. Приятно было ощутить человеческое тепло.
- Конечно вызову. Что бы я ни услышала, я тут же сообщу тебе. Годится?
- Не совсем. Не понимаю, почему я не могу остаться дома. Я все равно ничего не пойму в школе, когда мои мысли будут здесь.
В этом был свой резон. Даже в лучшие времена Дебра была не самой блестящей ученицей. Но Лауре нужно было выставить ее из дома. Какой бы рассеянной дочь ни была в школе, лучше ей быть там, чем сидеть дома в ожидании звонка. Кроме того, если Джефф не появится и утро не принесет никаких известий о нем, Лауре придется обратиться за помощью, и создастся действительно неприятная ситуация. При одной мысли об этом Лауру бросило в дрожь.
- Будь добра, принеси газеты.
У Дебры расширились глаза.
- Ты думаешь, может быть, что-нибудь в "Сане"?
- Нет, просто хочу узнать, что делается в мире.
В заголовках об экономическом спаде и напряженности в районе Персидского залива Лауре виделась какая-то противоестественная обыденность.
- Дождь идет.
- Уже перестал. Принеси газеты, малышка. Пожалуйста.
Не дожидаясь ответа, Лаура открыла нижний ящик стола и достала миксер. Когда Дебра вернулась с "Уолл-стрит джорнел" под мышкой и раскрытой "Сан" в руках, Лаура энергично взбивала деревянной ложкой тесто для вафель. Она вылила порцию в раскаленную вафельницу, и шипение теста заглушило шелест газетных страниц. Вафли были готовы как раз к тому моменту, когда Дебра отложила газету в сторону.
- Ничего, - с отвращением промолвила она. - Где он?
Лаура вилкой выложила вафли на тарелку.
- Не знаю.
- Что с ним случилось?
- Хочешь, я взобью сливки?
- Нет! Я не буду есть, мама.
- Ты должна поесть. Ты же любишь вафли.
- Я уже сказала тебе, что не хочу есть.
- Тебе надо поесть.
- Я не могу! - И, встав из-за стола, Дебра исчезла в коридоре.
Лаура резко ощутила свое одиночество.
- Ты куда?
Она поняла, что в глубине души хочет, чтобы Дебра осталась дома, - хотя бы для того, чтобы рядом была живая душа. Однако разум подсказывал ей - Дебру надо отправить в школу, дабы оградить ее от потрясений.
- За учебниками, - донеслось издали.
Лаура тупо уставилась на тарелку с вафлями, которую держала в руках, потом перевела взгляд на вафельницу, посмотрела на оставшееся тесто и залила вторую порцию. Когда Дебра вернулась, вторая порция вафель была готова и на подходе была уже третья.
- Я действительно хочу остаться дома.
- Я знаю, - ответила Лаура, взбивая сливки, - но в этом нет необходимости.
- А что мне сказать своим друзьям?
- Можешь сказать, что хочешь. Но незачем поднимать панику. Я уверена, что все в порядке. Все прекрасно объяснится. Твой отец вернется домой, Дебра. Я знаю, что он вернется.
- Я рада, что хоть кто-то из нас сохраняет чувство уверенности.
Лаура ни в чем не была уверена, и с каждой минутой ей все труднее становилось сохранять твердость. Чем больше проходило времени, тем более зловещие перспективы ей рисовались и тем меньшую уверенность она ощущала. Но она была оптимисткой по природе. Хотя бы ради Дебры она должна трезво мыслить.
- Я уверена. - Лаура взглянула на часы: - Десять минут восьмого. - Автобус подъезжал в двадцать минут восьмого. - Тебе пора. Дженна уже ждет. - Дженна была лучшей подругой Дебры, они дружили с начальной школы. То, что она жила на соседней улице, было веским аргументом для Фраев, когда они приобретали этот дом.
- Ты сообщишь мне, если тебе удастся что-то узнать? - спросила Дебра испуганно, когда Лаура провожала ее к двери.
- Ага.
- Обещаешь?
- Обещаю.
Более или менее удовлетворенная, Дебра подняла воротник кожаной куртки, перекинула рюкзак через плечо и вышла из дома. Как только она свернула на улицу и исчезла за соседской изгородью, Лаура кинулась к телефону.
2
С точки зрения Лауры, Дафна Филлипс была самой шикарной женщиной Гемпширского округа. Высокая и элегантная, с густыми волосами медового цвета, которые она обычно завязывала сзади мягким узлом, изысканно владеющая макияжем и обладающая безупречным вкусом, она поистине выделялась среди всех. К тому же она была еще и умна. Дафна окончила школу юриспруденции с самыми высокими оценками и оставалась, на взгляд Лауры, самым компетентным юристом в области криминального права среди остальных десяти коллег, работавших с ней в фирме. Кроме того, она обладала тактом. Она знала, когда говорить и когда следует промолчать, когда вступить в спор и когда лучше придержать язык за зубами. А для такого городка, как Нортгемптон, это было немаловажным.
Лаура и Дафна были лучшими подругами еще со школьных времен. Они вместе учились, вместе ходили на свидания, вместе проводили летние каникулы. Дафна первой узнала о том, что Лаура бросает колледж и выходит замуж за Джеффа; Лаура первой узнала о том, что Дафна принята в Йель. Благодаря рассказам Дафны Лаура знакомилась с правом; Дафна познавала материнство, впитывая опыт Лауры. Они пользовались услугами одного и того же парикмахера, одной и той же портнихи, ходили к одному гинекологу. Они были ближе чем сестры.
Сейчас Лаура нуждалась в помощи именно такого близкого человека, поэтому почувствовала облегчение, когда Дафна ворвалась в дом спустя полчаса после ее звонка.
- Расскажи мне все снова, - распорядилась Дафна. - Он вовсе не появлялся дома со вчерашнего вечера?
- Да. Я уже изо всех сил пыталась вспомнить, не предупреждал ли он меня о чем-нибудь, но, даже если бы у него и были планы на ночь, он взял бы с собой сумку. Я осмотрела весь дом - ванную, спальню, шкаф. Все вещи на месте.
Затем она рассказала Дафне о том, что звонила Дэвиду, секретарше Джеффа и в полицию.
- Может, он где-нибудь с друзьями? - предположила Дафна.
- Всю ночь? Это не похоже на Джеффа.
- Может, встретился с каким-нибудь старым другом?
Лаура пожала плечами.
- С кем? - У Джеффа было не много старых друзей. Он был не сентиментален.
- Может, он где-нибудь надрался и вырубился?
- Он не пьет.
Дафна приподняла бровь:
- Он пьет.
- Одну-две рюмки, не более, - повторила Лаура. - Он никогда не бывает пьяным. Это исключено. Но даже если бы это произошло, бармен вышвырнул бы его прочь либо позвонил в полицию или мне.
- А не мог он куда-нибудь отправиться с коллегами из офиса? - поинтересовалась Дафна.
- У него нет с ними близких отношений. Его теннисная четверка - единственные люди, с кем он общается. У Джеффа нет близких друзей. Вся его жизнь - это семья. - В полной растерянности она запустила руки в волосы. - Это совсем на него не похоже, Даф, - еле слышно промолвила она. - Если он говорит, что будет дома в шесть, то всегда приходит в шесть. Если он говорит, что задерживается на час, то задерживается на час. Он очень организованный человек, очень пунктуальный и абсолютно предсказуемый. - С Деброй нужно было быть мужественной, с Дафной в этом не было необходимости. - Уже час как рассвело. Даже если полиция ослепла, а он попал в автокатастрофу, кто-нибудь уже это заметил бы. - Почувствовав, что у нее дрожат колени, Лаура выдвинула табурет и опустилась на него.
- Ты спала?
- Я не могла заснуть. Я чувствую себя выбитой из колеи. Это так не похоже на Джеффа. - Лаура посмотрела на Дафну: та умела разгадывать загадки. - Ты же знаешь его. Ты была свидетельницей на нашей свадьбе и с тех пор все время бывала у нас. Если не считать меня, ты его, наверное, знаешь лучше всех. Где он может быть?
Дафна пододвинула табурет поближе к Лауре, так что их колени соприкоснулись.
- Он не появлялся в музее?
Лаура покачала головой.
- Он собирался идти туда?
- Ага. Он любит такие вещи. Бывать на людях важно для его дела.
- Может, он был недоволен тем, что мероприятие обслуживается "Вишнями"?
Лаура не могла себе представить этого.
- Он бывал на других мероприятиях, которые мы обслуживали, и его это нисколько не волновало. Он гордился тем, что я делаю.
- Я знаю, но некоторые мужчины…
- Только не Джефф. Задолго до того, как я стала владелицей ресторана, он получил свой диплом бухгалтера-ревизора.
- Но ресторан…
- Ему нравится ресторан. Это придает ему вес. Благодаря ему Джефф получает новых клиентов. Поверь мне, Даф, он не комплексовал из-за этого, а если бы даже комплексовал, то не стал бы вот так исчезать. - Зазвонил телефон, и Лаура, соскочив с табурета, схватила трубку. - Алло?
- Привет, Лаура. Это Дэвид. Надеюсь, Джефф наконец появился. Все в порядке?
Рука Лауры, в которой она держала трубку, задрожала.
- Он не вернулся, Дэвид. Его здесь нет.
- Нет? Совсем не возвращался домой?
- Именно так.
- Это не похоже на Джеффа.
Лаура чуть ли не истерически рассмеялась:
- Ты мне будешь рассказывать.
- С тобой все в порядке?
- Нет, со мной не все в порядке. Я сама не своя от волнения.
- Ты звонила в полицию?
- Безрезультатно. - Она пересказала содержание своего разговора с офицером полиции. - Полиция ничего не хочет предпринимать. Но он же должен где-то быть. Может, надо нанять частного детектива.
Дафна покачала головой и сделала отрицательный жест рукой.
- Нет? - переспросила Лаура.
- Пока нет. Пока нет.
- Я так понял, ты не одна, - заметил Дэвид.
- С Дафной Филлипс.
- Может, мне тоже приехать?
Лауру не слишком привлекала подобная перспектива. Дэвид был прекрасным бухгалтером и хорошим другом, но его присутствие было излишним.
- Я бы предпочла, чтобы ты отправился в офис и просмотрел содержимое стола Джеффа. Может, он оставил какую-нибудь записку.
- Хорошая мысль. Я буду там через полчаса и позвоню тебе сразу, как только все осмотрю.
Повесив трубку, Лаура прислонилась к стене и устремила на Дафну усталые глаза.
- Где он может быть? - вопрос прозвучал как слабое эхо, отраженное бесчисленное количество раз после того, как он прозвучал в этом доме впервые.
Спокойная невозмутимая Дафна тоже выглядела непривычно встревоженной.
- У меня нет ни малейшего представления, где может быть Джефф.