– Это необъяснимо. Непереводимая игра слов, – пытались втолковать ребенку взрослые, явно впавшие в детство.
Выехали к морю. Сильный ветер гнал белые барашки по водной лазури. Море роптало, гудело. Солнце слепило глаза.
– О, тут не искупаешься, – огорчилась Инка. – Холодно.
– Полетели в Марокко! – вдохновился Андрейка. – Там океан, песок, жара.
Марокко Света с Андрейкой полюбили и посещали довольно часто благодаря садовнику Муниру, описывавшему красоты своей родины с заразительным вдохновением.
– Кто полетит в Марокко? – предложил голосовать мальчик.
Все дружно подняли руки. Света переглянулась с Сергеем: Инка не отказалась! Что-то меняется? Или она захвачена радостным настроем всей честной компании? В любом случае – хорошо.
После моря отправились в Камарг. Странное место этот Камарг – знаменитая болотистая область на средиземноморском побережье. Тридцать семь тысяч акров заповедных земель. Сюда прилетают зимовать птицы с Севера, даже из Сибири. Некоторые лишь останавливаются передохнуть, а иные именно в этих местах выводят птенцов. Здесь табунами бегают полудикие белые лошадки, считающиеся прямыми потомками первобытных лошадей. Здесь можно увидеть розовых фламинго и завезенных сюда еще древними греками с Крита черных камаргских бычков. Маленькие, крепкие, активные, очень злые – пасутся они на воле. Люди используют их для игр, бескровных в здешних местах.
На бычков и лошадок удалось насмотреться вдоволь. Фламинго не обнаружили, видно, не время было для розовых красавиц.
Под вечер сидели в приморском ресторанчике, любовались затихшим морем, полной луной. Ресторан был полон, вокруг шумели, галдели посетители, бегали официанты. Жизнь кипела.
– Давайте останемся здесь, в отеле переночуем, – предложил Сергей. – До дома далеко. А так бы выпили еще винца, посидели бы подольше.
Все зависело сейчас от Инны. Как она скажет, так и поступят.
– В каком отеле? – неуверенно спросила она.
– В любом тут поблизости. Смотри, сколько их! – уверенно произнес Сергей. – Давай возьмем нам с тобой номер на двоих. Буду стеречь твой сон. Соглашайся.
– А я буду стеречь твой сон, мам, – собезьянничал Андрейка. – И мы возьмем номер на двоих.
– Я-то согласна, – кивнула Светка.
Ей было хорошо, как давным-давно уже не было. И ничего больше не надо. Любить можно и так. Смотреть на одни и те же звезды, на одну и ту же луну, пусть в разных концах земли. А лучше – поближе. Слушать море, ночные шорохи… Вот, оказывается, какими путями приходит к человеку счастье!
Согласилась на ночевку в отеле и Инна. Так обыденно, просто. "Да" – и все. Но это первый раз за столько лет соглашалась она довериться миру за пределами своего обиталища!
Можно было не задаваться трудным вопросом: почему именно сейчас, что послужило внутренним толчком…
Света ответ знала: Инку согрела их с Сережкой любовь. Никто о ней не говорил, никто ее не показывал… Зачем? Любовь вырвалась на свободу и витала над их головами, сияя гораздо ярче, чем полная южная луна.
Они разошлись по своим комнатам, крепко спали, с утра искупались в море, поехали домой мокрые, счастливые.
Все происходящее Светка воспринимала как бесценный дар. Она научилась ценить радость, не ожидая большего. Вот зачем ей были даны эти годы печали по Родине, по настоящей жизни: чтобы понимать значение подобных дней. И не требовать, как старуха из пушкинской сказки, еще и еще, изобретая глупые желания.
Только собираясь улетать домой, вспомнила Света о том, почему, собственно, оказалась у подруги. Из-за сверлящего взгляда, преследовавшего ее! Сейчас это казалось смешным, нелепым. Нервы у нее шалили – вот и взгляд какой-то придумался.
– Ты там поосторожней, – напутствовала ее Инка.
– Все ерунда, – отмахивалась Света, убежденная, что так и есть, что все ей только почудилось.
– Вы когда в Москву? Сообщите, я вас встречу, – прощался Сергей.
– Теперь не скоро. Месяца через три только. Мы с тобой по скайпу будем общаться.
– И со мной! – встрял Андрейка.
– И с тобой! – подтвердил Сережа. – С вами вместе.
Один из величайших даров человечеству заключается в том, что мы ничего не знаем о том, что будет с нами хотя бы минуту спустя. Не говоря уж о днях, неделях, месяцах…
3. Люба и ее архивы
Они вернулись домой, полные впечатлений. Андрейка в самолете все планировал, как в следующий раз они поедут к крестной вместе с папой. Папа для него был огромной любовью. Марио не имел возможности много заниматься сыном, работа поглощала его время целиком. Но для сыновней любви ровным счетом ничего не значило, кто и сколько времени проводит с ним. Папа – главный образец, папа – главная любовь. Сколько раз трогало Свету, когда в храме Андрей бежал ставить свечку за папу. Сам, без напоминаний, с глубоким чувством. И все он хотел, как у папы. Свитер, как у папы, машину, как у папы, когда вырастет, конечно. Внешне он скорее походил на мать: русые волосы, ярко-зеленые глаза. Даже странно, обычно черные глаза скорее передадутся по наследству. У них получилось не так. А вот манеры, походку, интонации, живость реакций – все это унаследовал мальчик от отца. Интересно наблюдать за маленьким человеком: из чего, из каких деталей родительских складывается его единственное и неповторимое "я".
Только во время болтовни с сыном о будущих радужных перспективах их совместных поездок к крестной до Светы дошло, что Марио так ни разу и не был у Инны. Не складывалось. Не получалось у него вырваться просто так. А если на отдых, места он предпочитал выбирать сам. Он любил полную приватность, комфорт. Кроме того, однажды Марио отказался ехать к Инне, назвав вполне вескую причину: "Вы же хотите по-русски наговориться как следует. А что буду делать я?" В этом был, конечно, резон. Но удивительно: за столько лет и ни разу… Ну что ж. Вот такой он. Тоже своего рода нелюдим. Хоть и с очень хорошими манерами, умением общаться, поддерживать разговор. Но все это – для дела. А для себя – покой и одиночество.
Они оказались дома почти одновременно. Марио, вернувшийся из Нью-Йорка, выглядел осунувшимся, измученным.
– Stanco, – вздохнул он, обнимая жену и сына.
Обедали вместе. Андрейка трещал без умолку, рассказывал про Камарг, лошадок, бычков.
Света любовалась своими мужичками. Любимым сыном и любимым мужем.
Потом позвонила Люба.
– Занята, Светик?
– Можно сказать, нет. Марио ушел отсыпаться, Андрейку повезли в гости к деду с бабкой.
– Приезжай, я тут, по-моему, кое-что интересное откопала.
Люба продолжала систематические раскопки на своем чердаке. Дело продвигалось медленно: спешить ей было некуда. Книги уже заняли свои места на специально изготовленных полках. Оставались газетные подшивки и архивы из сундуков, к которым даже страшно и подступиться. Работы непочатый край. И сколько сюжетов из этих архивов можно выудить, сколько историй жизни! Но пока – газеты. Столетней давности! Само по себе – клад. Люба усовершенствовала свой итальянский именно благодаря постоянным поискам интересных фактов в недрах своего чердака.
Последний ее период охватывал конец тридцатых – начало сороковых годов. Страшное время. А с другой стороны – люди жили обычной жизнью, влюблялись, копили деньги, мечтали приодеться, любили киношных кумиров, подражали им.
Люба открывала для себя жизненный путь основателя итальянского фашизма Муссолини, казавшийся до раскопок однозначным путем зла. Поначалу она звонила Светке, чтобы с иронией зачитать официальный титул итальянского лидера после 1936 года: "Его Превосходительство Бенито Муссолини, глава правительства, дуче фашизма и основатель империи".
– Парень от скромности не страдал, – наскоро комментировала Люба, отправляясь на дальнейшие поиски.
Потом поступали отрывочные сведения, касавшиеся той или иной стороны деятельности дуче фашизма.
Оказывается, во внутренней политике он достиг ряда успехов, ликвидировал безработицу, улучшил условия быта рабочих, общественный транспорт. Если бы не его связь с Гитлером, вполне возможно, он так и остался бы для итальянцев объектом поклонения.
Через какое-то время Люба сообщила, что в Марио (а стало быть, и в Андреа), возможно, течет кровь Муссолини, так как фамилия матери дуче – Мальтони – совпадала с фамилией матери Марио. В Италии женщины, выходя замуж, по традиции оставляли свои фамилии. Стало быть, некие корни прослеживались. Света даже рассказала о Любином открытии Марио, чем хорошо его посмешила.
– Проснулись! Пусть поедет в Эмилию Романью, там каждый второй Мальтони. Как у вас Иванов, Петров, Сидоров.
Света с удовольствием передала Любе комментарий Марио. Та, однако, увлеклась трагической фигурой итальянского лидера всерьез. Тем более что последние дни жизни Муссолини оказались связанными с теми местами, где вот уже столько лет обитала она.
Люба называла Свете пункты последних передвижений Муссолини, и обе ужасались, произнося имена населенных пунктов: город Комо, оттуда началось его продвижение с маленьким отрядом вдоль озера в Менаджио (то самое Менаджио, куда Люба ездит в супермаркет закупаться). Из Менаджио до Швейцарии – рукой подать. Наверное, он и собирался там искать спасения. Наконец, дуче схвачен, опознан одним из партизан, препровожден в Донго… Сколько раз Света бывала в этом Донго… И не догадывалась, что здесь решалась судьба некогда грозного диктатора. Из Донго Муссолини с его возлюбленной перевезли в Медзегру и там расстреляли.
Какие страшные человеческие деяния помнит прекрасное озеро! Может быть, именно поэтому было Свете так грустно на его прекрасных берегах.
И еще оказалось… Мистическая история: за десять лет до смерти Муссолини проезжал возле Медзегры. Места там опасные. Дороги серпантином, обрывы. Его машина чуть не упала тогда с обрыва. Муссолини воскликнул: "Будь проклято это место!" Именно там он и был расстрелян.
Как же поступили с беспомощным телом те, кто недавно готов был целовать следы ног своего вождя? Тело его (вместе с телами других расстрелянных) повесили вверх ногами на миланской бензоколонке. Потом веревки подрезали и кинули тела в сточную канаву, а после зарыли на миланском кладбище, в безымянной могиле. Через год тело Муссолини было эксгумировано и похищено. Через несколько месяцев его обнаружили, но еще долгих десять лет его не предавали земле, не могли добиться согласия в этом наверняка уже безразличном дуче вопросе. Потом все же захоронили в семейном склепе в Предаппио. Там, где родился, там нашлось и вечное упокоение.
Расспрашивая тех, кто жил в годы правления дуче, Света не удивлялась, слушая похвалы в его адрес. Все, как один, утверждали, что был порядок, был энтузиазм. В точности так, как говорили многие свидетели сталинских времен у нее на родине.
Постепенно, благодаря Любиным изысканиям, стала Света понимать, как глубоко в плоть и кровь народа вошли некоторые афоризмы дуче. Люба как-то прочитала ей по телефону несколько крылатых фраз, которые, как оказалось, часто повторял Марио:
– Только идиоты и мертвецы не меняют своих убеждений, мы разумные люди, и мы их меняем.
Света не раз поражалась цинизму этой фразы. Но Марио отвечал:
– Это честно. Только и всего. Кто-то называет правду цинизмом.
Света этого не принимала. Но и не спорила. Было бы из-за чего… Из-за слов. Стоило ли? И – кому что докажешь?
А еще муж говорил:
– Наша программа проста. Мы хотим…
Дальше следовало кратко сформулированное желание. И оказалось, это он повторял слова Муссолини:
– Наша программа проста. Мы хотим управлять Италией.
Ничего себе! Круто! Хотя что из того, что Марио цитирует основателя фашизма? Они-то вон сколько раз повторяют: "Жить стало лучше, жить стало веселей…" А это слова их диктарора. Да еще произнесенные в пору самых страшных кровавых репрессий.
Много чего еще мы повторяем, не задумываясь, ради красного словца… Просто интересно, когда узнаешь, откуда ноги растут.
Кстати, однажды Люба зачитала такое, с чем Света внутренне не могла не согласиться. Исходя из собственных же наблюдений, из крушения собственных же мифов.
– В демократии отталкивают три вещи: бесхребетность, привычка коллективной безответственности и ложный миф о всеобщем счастье и безостановочном прогрессе.
Именно так. Впрочем, об этом еще когда Пушкин писал, несколько с иной стороны, правда:
"С изумлением увидели демократию в ее отвратительном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимом тиранстве. Все благородное, бескорыстное, все возвышающее душу человеческую – подавленное неумолимым эгоизмом и страстию к довольству (…), – такова картина Американских Штатов, недавно выставленная перед нами".
Ни одно человеческое устройство не совершенно. Нет рая на земле… Нет панацеи… Нечего и бросаться сломя голову к очередным забрезжившим среди сумерек райским кущам. Неизвестно ведь, какую цену придется платить за пребывание в "раю"… Чем одурят, кого убивать прикажут…
Итак, Люба еще что-то нарыла. Явно нечто, глубоко ее взволновавшее, раз зовет приехать, а не по телефону зачитывает.
Света отправилась на озеро Комо.
Счастливая и, в общем-то, беззаботная. Без каких бы то ни было предчувствий, тревог, волнений. Ведь все хорошо было в ее добром мире. Хорошо и незыблемо. Ну что могло измениться? Не считая, разумеется, роковых случайностей. Тут все мы под Богом ходим. Прописная истина. А в остальном – все устроено прочно. Лишь бы все здоровы были. И все идет к лучшему.
Вот об этом главное помнить: все к лучшему. То есть: абсолютно все.
Люба вела себя необычно. Нервничала, что ли. А Света немного дергалась, потому что хотела успеть домой к ужину. Значит, было у нее в запасе не больше полутора часов на то, чтобы поболтать с подругой, плюс два часа на дорогу домой. А еще лучше: минут сорок поболтать и потом посидеть столько же у озера, которое всегда, так Свете казалось, делилось с ней чем-то самым сокровенным.
А Люба не очень торопилась, предложила чайку, то да се. К счастью, отношения их были далеки от церемонности.
– Люб, давай скорей, скажи, что ты такого нашла? А то у меня муж дома один стынет. Только прилетел после недели разлуки. Мне бы к ужину, понимаешь?
– Ладно, Свет. Может, я и не права. Но раз уж так сложилось, что дано мне было узнать… И раз мы дружим… Если что не так – плюнь, забудь и все. Хорошо?
– Договорились.
Люба показала ей удивительные находки. Она, оказывается, в своих газетных изысканиях далеко уже ушла от времен Муссолини. Подошла вплотную к тому времени, когда родилась Светка. И не только родилась, но и прожила уже года два. Газетные подшивки лежали на большом столе. С разноцветными закладками.
– Смотри, узнаешь? – распахнула Люба желтоватый газетный лист.
Еще бы не узнать! Конечно – да. На фото красовалась ее семья. Вернее, часть ее будущей семьи: свекор, вполне молодой, стройный, с эффектной прической; свекровь, непривычно для Светки широко и молодо улыбающаяся, сосредоточенный на своих мыслях черноглазый красавец Марио лет примерно пяти и…
– А это кто же с ними? – удивилась Светлана, указывая на младенца в кружевах, которого держала в объятиях мама Марио.
– Это сестра твоего мужа. Тут ее крестины, – скупо прокомментировала Люба.
– Странно, почему никто из них никогда не говорил о сестре Марио, – растерялась Света.
Нехорошо ей стало почему-то. Заныло под сердцем.
Света и прежде задавала себе некоторые вопросы, о которых потом сама же и забывала благополучно в кутерьме жизни.
Вот сооружала она как-то для Андрейки семейный альбом. Ну, там – генеалогическое древо, кто папа, кто мама, деда, баба, внучка, Жучка, мышка-норушка… Короче, засунула туда кучу фотографий своих родственников, стала просить у свекрови их фамильные портреты. Да чтоб в развитии: от детства, юности и далее до сегодняшних дней. Свекровь долго ничего не передавала. Светка напоминала, напоминала. Наконец, получила долгожданные иллюстрации к книге жизни собственного сына. И что же там было? Фото свекра, вполне свежее, такое же фото свекрови, фото Марио: новорожденный, школьник, студент. И это все! Однако – что дали, то дали. Светка подклеила в альбом еще кучу фотографий, на которых были они с Марио, и забыла об этом. Сейчас же вспомнилось то недоумение: почему так мало свидетельств прежней жизни ее родни по линии мужа?
Так что же за этим стоит?
– Смотри, что тут дальше, – вздохнула Люба, перелистывая газеты.
Дальше шло небольшое, но кричащее сообщение, снабженное фотографией знакомого Светке дома. Это тот самый дом, в котором проходила их с Марио свадьба. Тот самый, в котором сейчас у своих дедушки с бабушкой гостит Андрейка. Газета сообщала о странной смерти малютки Миреллы. Официальная версия: едва умеющая ходить малютка волею злого рока сорвалась с галереи второго этажа и разбилась. Однако дотошный журналист, когда-то побывавший в том самом доме на официальном приеме, отмечал, что сие возможным не представляется. Малышка не акробат, залезть на парапет не сумела бы: слишком высокий. Кто-то в этом поучаствовал. Высказывалось и предположение: это мог сделать только старший братец погибшей. По недомыслию. Или же из детской ревности. Родителей в момент трагедии дома не было. Няня Миреллы находилась внизу, на кухне, что подтверждают кухарки и шофер. И если исключить несчастный случай, остается только один предполагаемый виновник.
Чуть позже в другом уже издании публиковалось гневное опровержение гнусных клеветнических домыслов… Попытка нажиться на чужом горе… И все такое прочее. Дальше – тишина.
Дела давно минувших дней.
Грустно. И страшно.
Многое стало на свои места. На необъяснимые вопросы нашлись вполне приемлемые ответы. Лучше бы не находились. Но вот нашлись. И сердце колотится, как сумасшедшее.
Вот, значит, откуда это у них у всех: настойчивое нежелание, чтобы она, Света, родила еще одного ребенка. Значит, и Марио – помнит. И боялись они все вместе, всей семьей, что проявится наследственная ревность или что-то подобное.
Потом пришла еще одна мысль. Вот почему он и жену себе выбирал в дальних краях. Наверняка – целенаправленно. А ведь, по идее, должен бы среди своих найти. Не какую-то там без роду без племени русскую, а древнего итальянского рода. И родители не сопротивлялись, приняли.
И друзей у него не было и нет. И…
Много всяких "и" можно было добавлять и добавлять…
– Ты на меня не обижаешься? Зря я, может, тебе это показала? – донесся голос Любы.
– Нет, Люб, не обижаюсь. И – не зря. Мне надо подумать. Просто уложить все это в голове. Все в порядке. Я к озеру пойду. Созвонимся.
Она машинально глянула на часы. Все замечательно! Уложилась в пятнадцать минут. Есть время побыть один на один с глубокой тихой водой.
Да… В большом знании содержится великая скорбь… И, может быть, лучше было не знать…