- Это же все от скуки! Он и среди своих-то вечно что-нибудь, да сотворит. То убьет кого-то из-за пустячной ссоры, то с чьей-нибудь женой в любовь сыграет. Говорят, что не больно-то он и хороший человек, этот граф. Вот и развлечения у него такие - в этом трактире посидеть, важность свою почувствовать, потом по городу с друзьями погулять, в разные там споры-разговоры ввязаться. Ну а потом, как водится, находит себе какую-нибудь девушку, да и начинает ей голову морочить, пока до греха дело не дойдет...
- Да... - Робер тяжело вздохнул и сделал два больших глотка. - Вот уж удивил ты меня, так удивил! До греха говоришь...
- А что? - удивился Жак. - Известное дело... Он ведь красавец, девушки от него без ума. Как увидят, так и влюбляются. А говорит-то он не как простой, а всякими такими словами загадочными. Так что сам понимаешь... Ну а, чтобы они ему сперва доверяли больше, он представляется им этим самым своим собственным конюхом. Благо, что имя у них одинаковое - Бертран.
- Бертран! - Робер неожиданно ударил кулаком по столу. - Все так и есть!
Жак застыл, глядя на раскрасневшееся от гнева лицо приятеля:
- Да что это ты в самом деле? То сидишь ни жив, ни мертв, а то кулаками машешь?
Робер замялся и, подлив себе еще вина, задумался. "Бертран, конюх, красивый, со складными речами - все сходится одно к одному", - рассуждал он, хрустя мозолистыми пальцами.
- Эх, ладно... Расскажу тебе обо всем, - сказал он Жаку, снова становясь мрачнее тучи. - Все равно теперь уже позора нашей семье не избежать. Так что днем раньше, днем позже - все равно все откроется.
- Да о чем ты говоришь-то?
- Все о ней, о ней... О Катарине, сестре моей.
- А... - добродушно усмехнулся Жак, - Ну о ней-то что говорить. Девушка она умная, хорошая... Ей таких историй опасаться нечего. Так что, знаешь, подожду я еще, пожалуй, до осени, да и приду к вам свататься. А? Что ты мне скажешь?
- Что скажу?! - зло процедил Робер. - Да то, что ты опоздал. Вот этот самый граф, оказывается, несколько месяцев морочил голову моей сестре, а теперь провалился как сквозь землю.
- Катарине? Он? Да как же это? Как? - замотал головой Жак. - Да ведь она... Я ведь ее люблю... Да как же это?
- А так, - Робер вылил остатки вина себе в кружку, - ты сам только что сказал как. Красивый, молодой, разговорчивый... Она-то у нас всегда ко всякой такой красоте тянулась, сказки слушала... Ну а когда уж он исчез, и у нее уже все ясно стало... Ну это, сам понимаешь... Тогда-то она и решила мне рассказать. Мы же с ней с самого детства не разлей вола были. Так что я первый человек, кому она и доверилась. Жаль только, что поздно. Пораньше бы немного...
- А что же с ней, с Катариной-то теперь станет? - спросил Жак, рассматривая бледное лицо графа так, как будто видел его впервые. - Как ей позора-то теперь этого избежать? Ей бы замуж за хорошего человека...
Робер отставил в сторону кувшин и покачал головой:
- Будто кто теперь на ней женится... После такого-то... Да еще с приплодом... Эх, сгубила она себя, сгубила...
Жак взъерошил бороду и помолчав немного, вздохнул и решительно произнес:
- Я на ней женюсь! Мне все равно. С первой женой я прожил три года, детей не дождался, овдовел... А тут уж точно, ребенок будет. Да еще и благородного происхождения... Только бы она согласилась.
- Согласится, согласится, - засуетился Робер, не веря своим ушам, - только нечего тут нам с тобой рассиживаться. Пойдем к ней - вы и поговорите. А то боюсь, как бы она там бед без меня не натворила.
И быстро собравшись, оба друга вышли за скрипнувшую дверь трактира.
*9*
Соленый, пропитанный морской тиной ветер, не торопясь летал по улицам Аньера. Шевелил занавески и незапертые ставни, шелестел сохнущим на веревках бельем и поскрипывал жестяными вывесками. Ветер подслушивал затаенные мысли и не сорвавшиеся с губ слова, а потом, летая от двери к двери, он подбрасывал эти трепещущие сказки людям, к которым они приходили, как удивительные сны или таинственные видения. Никто не знал, откуда берутся эти странные мысли, в те дни, когда ветер дул с моря, но все ждали этих призрачных минут, дарящих тем, кто умел слушать, истории неописуемой красоты.
*10*
Амброзиус Брох, тяжело дыша и неуклюже ступая по неровным ступеням лестницы, спускался в подвал своего дома, освещая путь тяжелым бронзовым канделябром. Звуки его шагов тонули в зыбкой тишине подземелья и стихали, исчезая в холодных каменных нишах. Здесь, среди низких сводов и шершавых колонн находилась тайная комната старика - обиталище его сокровенных мыслей и непроизнесенных слов. Именно в этом царстве медных посудин и тяжелых глиняных ступ, он хранил все свои знания - записанные на туго скрученных свитках заклинания, формулы и магические знаки, которые он всю жизнь собирал по крупицам.
С трудом открыв тугую низкую дверь, Амброзиус зашел внутрь небольшого зала, наполненного кисловатыми дымными запахами, и устало сел в кресло. Он чувствовал себя разбитым, однако, к его великому сожалению, это не была здоровая усталость утомленного трудом человека. Отвратительная и ненавистная ему старческая изможденность - вот, что доканывало его и что изо дня в день все больше и больше завладевало дряхлым телом.
- Старость, старость, - шептал он, рассматривая глухую темноту углов. - Ты победила меня в этой игре. Ты отбираешь у меня остатки сил, заставляешь тяжело дышать и трястись от холода...
Амброзиус закутался в подбитую мехом накидку и задумался, не торопясь перебирая тугие свитки: "Да, когда-то и я мечтал о чем-то подобном. Любовь... Любовь как сон, как летний звездопад... Как я хотел познать ее много, много лет назад. Увидеть, испытать, раствориться в ней... Но все было напрасно..." Старик рассмеялся и покачал головой.
- Как я был самонадеян в те дни... - пробормотал он, обращаясь к пляшущим на стенах теням. - Я не знал тогда, не понимал, не хотел даже верить в то, что такая любовь - это дар небес. А ведь это так... И этого закона не отменишь. Все равно, как ни старайся, счастье такой любви испытать может только тот, кому это суждено... Лишь тот, кто избран Богом, сможет прожить свою жизнь в ореоле этих чувств...
Как она наивна, эта девочка, надеющаяся на волшебную силу истолченных трав и магических пентаграмм... Нет, он не сможет ей помочь, не сумеет добыть для нее чуда, о котором она так просит... Но как тогда ему быть? Оставить ее жить с графом Орским? Человеком, который сделает ее несчастной и заставит навсегда забыть обо всех этих светлых грезах? Нет... Даже если бы много лет назад он не отдал ее деду тот рубиновый перстень, сейчас он все равно не смог бы бросить ее в этом поиске волшебства. Нет, уж слишком она была трогательна в своих рассуждениях о придуманной жизни-легенде. Как ребенок... Да, впрочем... Она и есть ребенок, старающийся увидеть сказку в однообразии дней. Как это странно... Инесса. Она могла бы по возрасту быть его внучкой, или даже правнучкой... Его мысли перепутались и вдруг вернули его в то время, когда ему было восемнадцать... Если бы он не уплыл тогда, оставив Магдалену плакать на стылом ветру побережья... Магдалена... Она-то никогда не хотела сказочной любви. Ей бы вполне хватило обычных - человеческих чувств. Но даже их, даже этих скромных душевных сил не мог он потратить тогда, когда, пожелав бросить все, он отправился покорять неизвестные горизонты в погоне за идеалом. Ведь для того, чтобы испытать что-то такое, тихое и душевное, о чем молила его Магдалена, ему нужно было многое пережить. Слишком многое... Переболеть вином в трактирах, переболеть женщинами доступными и недоступными, переболеть страхом смерти и радостью тяжелых и легких побед, переболеть постижением тайн и процессом познания... А потом, когда все это осталось позади, и когда он сошел на Аньерский берег с огромными сундуками бумаг и драгоценностей, тогда он понял, что эти скромные чувства Магдалены уже не для него. Он увидел влюбленную в него, но уже стареющую женщину и понял, что ему теперь надо гораздо больше. К тому времени он давно рассмотрел чужую любовь в сиянии всех ее граней и знал, чего ему хочется на самом деле. Да... Ему был нужен и этот штормящий ветер, и эта райская тишина - те самые, о которых говорила Инесса. Однако... Увы! Он состарился, так и не дождавшись своей собственной жизни-легенды. А Магдалена... Она затерялась где-то в лабиринтах его памяти... Несчастная, одинокая, с изломанной судьбой... Но когда он понял это, они оба были слишком стары для брачных игр, да и потом... Он никогда не любил ее даже той тихой домашней любовью, которую испытывала к нему она.
Амброзиус тяжело вздохнул. "Интересно? - подумал он, кладя перед собой чистый лист бумаги. - Если бы мне дали возможность повернуть время вспять, как бы тогда сложилась моя судьба? Теперь, со всеми этими знаниями, деньгами, воспоминаниями... Какая бы теперь была у меня жизнь, если бы только... Если бы только моя душа не была запечатана в эту дрожащую и ветхую оболочку". Он усмехнулся:
- Перехитрить всех и вернуть себе молодость? Если бы это было возможно... Тогда, пожалуй, люди перестали бы умирать.
Да... Рецепт вечной жизни... Когда-то он хотел его отыскать. Охваченный этой безумной идеей, он ночами напролет чертил горячей кровью магические знаки, сжигал в печах порошки измельченных трав, пытался смешивать и нагревать минералы... Но все это были лишь миражи, манящие его радужными переливами. Все эти поиски точно также не увенчались успехом, как и его попытки создать любовный эликсир. Вот две вещи, две мечты, которые ему так и не удалось воплотить - любовь и молодость...
Он снова беззвучно усмехнулся и, откинув назад упавшие на глаза волосы, стал что-то чертить на листе бумаги.
- Любовь и молодость, - бормотал он себе под нос, торопливо делая какие-то неразборчивые пометки.
Только однажды, совсем давно он услышал нечто похожее от какого-то незнакомого старика... Он был тогда проездом в одном небольшом африканском городе... Название? Нет, нет... Он уже забыл его, потерял в тумане долгих лет... Так что же тот старик? Ну конечно, они встретились на рынке, где тот, страдая от голода, пытался продать непонятливым торговцам рецепты каких-то неизвестных мазей и приправ. Он пожалел тогда этого бродягу и решил немного накормить его... Старик... Смешно даже вспоминать, что тогда он показался ему совсем древним, а ведь тот, наверняка, был не старше, чем он теперешний. И вот тогда-то этот странного вида человек и поведал ему секрет, который иногда, в очень редких случаях, действительно смог бы совершить некое чудо и возможно - если бы только совпало множество мелочей - сумел вернуть человеку молодость... Да, множество странных деталей, которые у самого этого старика, по его словам, так ни разу и не сложились в единый мозаичный узор. Так что же там все-таки было?
Амброзиус тяжело поднялся с кресла и прихрамывая подошел к одному из громоздких сундуков, стоявших недалеко от входа.
- Кажется, здесь, - прошептал он, шурша бумагами и вытаскивая с самого дна помятый желтый свиток с обугленными краями. - Вот он, вот. Как много лет я его не видел. Пока человек молод, ему не нужны такие сложные рецепты, но теперь, когда смерть уже стоит у изголовья... Они могут очень пригодиться. Тем более, что я записал тогда слово в слово все то, о чем говорил этот мудрец.
Амброзиус вернулся к столу и стал шепотом читать расплывчатые записи, осторожно расправляя руками потрескавшуюся от времени бумагу:
- Когда некто пожелает вернуть себе молодость, то надобно ему найти второго человека. Их дни рождения должны отделяться друг от друга ровно шестьюдесятью годами, а часы рождения должны попадать на полдень. Этот второй должен находиться не более чем в дне пути от первого, и происходить все должно в ночь полнолуния. Главное же, что необходимо, это чтобы час смерти первого и второго совпали абсолютно, и должен этот первый иметь при себе описание колдовства и говорить заклинания. А второй ничего об этом знать не должен. Кроме того, мать первого должна быть рождена на закате самого короткого зимнего дня в местности, где зимой вода становится твердой. Мать же второго должна быть рождена на рассвете того дня, который следовал за самой короткой летней ночью, и родиться она должна в городе, где зимой бывает также тепло, как бывает холодно летом там, где родилась мать первого. Только тогда душа первого сможет покинуть свое тело и переселиться в освобожденное тело второго. Смерть первого должна наступить от старости и не должна быть вызвана намерено. Весь последний час перед смертью первый должен читать заклинание. Ежели смерть второго наступит от удара кинжала или сабли, то первому будет отведено прожить еще год, после чего ему придется умереть от тяжелой болезни и раньше себя потерять того, кого он будет любить больше жизни. А ежели смерть второго наступит от яда, то первому суждено будет прожить всего пять лет, после чего он умрет от удушения и станет причиной смерти своих близких. Если же смерть второго наступит по третьей причине, то колдовство не получится. Смерть второго не должна быть вызвана первым. Кроме того, ежели смерть второго наступит от удара кинжала или сабли, то в этот самый момент обретет молодость та, что когда-то родила первому сына. Но она ничего не должна знать о том, что ей предстоит.
- Так, так, - произнес Амброзиус, пробегая глазами слова заклинания, которые шли следом, - мне кажется, я знаю только одного человека, дата рождения которого подходит под это описание...
Он скрипуче рассмеялся и, потерев руки, прошептал:
- Удивительно, но сам Бертран Гюрр родился ровно через шестьдесят лет после меня, и мы оба появились на свет в полдень. Я знаю точно, что его мать появилась на свет именно так, как здесь сказано, а моя мать действительно приехала сюда из очень далекой северной страны и родилась на закате самого короткого зимнего дня. Я знаю, что мне суждено умереть ночью в ближайшее полнолуние. И тогда... Тогда осталось только посмотреть, когда уготовано отправиться в мир иной графу, и если, удивительным образом, часы нашей кончины совпадут, то...
Амброзиус зашелся в приступе кашля и подумал: "Тогда очень может быть, что я на некоторое время продлю себе жизнь и обрету молодость, которую я когда-то так необдуманно растратил по пустякам. Главное только, чтобы мы умерли одновременно, хотя такое совпадение поистине будет чудом". Он снова начал лихорадочно чертить на бумаге разнообразные линии, и спустя некоторое время, облегченно вздохнув, откинулся на спинку кресла.
- Все! Так и есть, - сказал он усмехаясь. - По странной и необъяснимой воле небес нам суждено умереть в один час, а значит... Значит, если графа убьют кинжалом или ядом, то я смогу занять его место.
Он снова задумался и застыл, разглядывая неровные линии своего чертежа: "Совершу ли я грех, если, обманув смерть, обрету новую судьбу в чужом теле? Каково это будет - пойти против Бога и украсть несколько лет молодости?.. Хотя..."
Нет, это не будет воровством - так предполагать было бы слишком наивно. Конечно же! Пять лет, или может быть только год кредита - вот о чем на самом деле говорится в этой бумаге. Да, там ясно сказано: "...придется умереть от тяжелой болезни и раньше себя потерять того, кого он будет любить больше жизни", и далее: "...умрет от удушения и станет причиной смерти своих близких". Это ли не расплата? Это ли не возврат долгов? Однако... Кто такая эта женщина, которая родила сына? Уже давным-давно, еще во время путешествий по песчаным берегам далеких городов многие лекари сказали, что никто не сможет зачать от него ребенка, но не по причине слабого здоровья - какое-то проклятье не позволит ему иметь детей, а кто его наложил, ни один из мудрецов не смог ответить, ссылаясь на пыльный ветер, который застилает им глаза. Но, нет! Он не будет сейчас об этом думать. Судя по всему, молодость для какой-то женщины - лишь побочный продукт этого колдовства. Амброзиус хотел было встать, однако, как будто что-то вспомнив, поднес дрожащие руки к вискам и прошептал:
- Инесса! Я совсем забыл о ней за всеми этими размышлениями! Как же мне поступить? Как сделать ее счастливой?
Он еще немного подумал, а после, неожиданно весело рассмеявшись, отбросил в сторону свернувшийся трубочкой свиток и громко сказал:
- Она же невеста Бертрана Гюрра! Как я мог упустить это из виду! Все сходится одно к одному. И если мой план увенчается успехом, то... Нет, конечно я не смогу подарить ей сказочной любви и тайны счастья, но по крайней мере, я уберегу ее от какого-нибудь скучного замужества, которое навяжет ей ее отец после смерти графа Орского. Да, смешно сказать - в таком возрасте мне придется жениться на ребенке. Мне - человеку, за столько лет ни разу, не решившемуся связать себя узами брака! Ну, да ладно... Хватит пустых разговоров - решено так решено, а значит, мне еще предстоит много разных дел, которые я должен осуществить в ближайшее время...
*11*
Бертран Гюрр вернулся домой под утро, когда алые блики солнца уже начали румянить восточную стену его особняка. "Все! Довольно шатаний по этим нищим кварталам, - думал он, сбрасывая с себя пропыленный плащ. - Нужно подыскать себе какое-нибудь новое развлечение".
Граф остановился возле открытого окна и стал разглядывать косую линию побережья. "Как в сущности скучна моя жизнь, - размышлял он, следя глазами за одиноким парусом рыбацкой лодки. - Нет, мне не на что жаловаться, однако... Однообразие и безысходность - вот, что я чувствую, когда начинаю трезветь от всех этих надуманных утех. Все стало повторяться. Все приелось и приносит раздражение. И еще помолвка... Что это? Очередной необходимый этап светской жизни?". Он взъерошил руками волосы и на секунду зажмурился: "Кто она такая, эта Инесса? Миловидная дочь графа Омьенского? Такая же по-овечьи наивная, как и все остальные? Да, наверное, именно так... А если нет? То, что это в сущности меняет? В конечном счете мне одинаково безразлично, влюбится она в меня или возненавидит - в любом случае это только окончательно все осложнит..."
Граф зевнул и лег на кровать. "В таком настроении лучше всего хорошенько выспаться, а там, может быть, и мысли станут яснее, - подумал он и закрыл глаза. - Пожалуй, стоит месяца через два после свадьбы уехать в какое-нибудь далекое путешествие... Снова взглянуть на Греческий берег... Глотнуть морского ветра... Побороться со стихией...". Он уже почти заснул, когда неожиданный стук в дверь заставил его подняться.
- Кто тут еще?! - рявкнул он, с шумом распахивая дверь.
Ссутуленный слуга замер на пороге:
- Там старик... Тот, что живет в доме возле старого платана. Он просит принять его... Говорит, мол, по срочному делу.
Бертран снова зевнул и передернулся:
- Пусть подождет, не такая уж он и важная персона... Но что ему могло понадобиться в такой час? Ладно... Иди скажи, что я сейчас спущусь.
- Итак, - спустя некоторое время вместо приветствия сказал граф Орский Амброзиусу Броху, ожидавшему его в просторном зале первого этажа, - чему обязан? У вас ко мне какое-то дело? Честно говоря, меня это удивляет, ведь мы едва знакомы...
Бертран пододвинул кресло поближе к скамье, на которой сидел старик и, с неожиданным для самого себя любопытством стал разглядывать нежданного гостя.
"Как отвратительна старость, - думал он, следя глазами за трясущимися руками Броха, - и как не хочется мириться с тем, что рано или поздно она скрипнет входной дверью и моего дома".
- Итак, господин Брох, что привело вас ко мне в столь ранний час?