Я посмотрела на календарь. Нет, так долго я ждать не буду. Сейчас конец апреля, а я хотела как можно скорее с этим разобраться. Чтобы основательно подготовиться, мне понадобится неделя-две, не больше. И время терять никак нельзя: без работы деньги у меня закончатся уже к середине июня.
Подстегивало мое решение и то, что празднование серебряной свадьбы тети Алексы было назначено на третьи выходные мая, а мне совершенно не хотелось на нем присутствовать. Каждый член семьи должен был прочитать четверостишие собственного сочинения. Даже не прочитать – спеть на мелодию известной песни "Слушай, кто-то там идет" под фортепианный аккомпанемент моего кузена Гарри. До сих пор в голову мне не пришло ничего лучше, чем: "Дядя Фред, тупой дурак, холла хи, холла хо, носит чертов белый фрак, холла хи-ха-хо!".Но дядя Фред на самом деле был очень милым человеком, тупой была тетя Алекса, но она не носила фрака.
Семейные праздники, что проводила моя мать, всегда были скучнейшим мероприятием. На них постоянно присутствовала куча седовласых тетушек, которые были похожи друг на друга, как две монеты, и всегда спрашивали одно и то же: "Ты что, немного поправилась, да?"Принадлежащий этой же компании дядя любезно добавлял: "Но тебе идет"– и шлепал меня по попе так, словно это была местная традиция. Кузины и кузены, успевшие обзавестись потомством, спешили радостно сообщить мне, что чувствуют тиканье моих биологических часов, а мама, оказавшись в пределах слышимости, все время шипела: "Держи спину прямо".
И даже деликатесная еда и хорошее обслуживание не могли компенсировать этот психологический террор. От свадьбы тети Алексы, произошедшей двадцать пять лет назад, у меня остались самые что ни на есть неприятные воспоминания.
Тетя Алекса была младшей из четырех маминых сестер. На ее свадьбе присутствовало двести гостей. Само торжество проходило в отеле, расположенном в замке, и здесь было всё: роскошно декорированные залы, струнный оркестр, собранный по этому случаю со всей Германии лучший мейсенский фарфор и семейное столовое серебро. Моим белокурым кузинам сшили розовые платья, прически украсили розами, а в руки всучили обитые атласом корзиночки с розовыми бутонами.
И только мне пришлось все время стоять в – своем дурацком темно-синем платье. Я не могла нести цветы, потому что темными волосами испортила бы на свадебных фотографиях всеобщее златовласое впечатление, как объяснила тетя Алекса.
Даже моя мама посчитала, что это чересчур, но тетя Алекса твердо стояла на своем. "В конце концов, замуж я выхожу один раз в жизни, и все должно быть идеально, –сказала она. – К тому же она еще такая маленькая, что ничего и не поймет".
Как бы не так! Эту свадьбу я до сих пор помню в мельчайших подробностях. Например, то, что мой папа подмешал мне в рис камешки, которыми я перед церковью кидалась в только что обвенчанную пару. И что один из двух белых голубей, которых там выпустили, накакал прямо на лысину моему дяде Густаву. Эта свадьба была очень далека от идеала. А ведь она могла бы пройти с меньшими потерями, если бы тетя Алекса не устроила этот театр из-за моего цвета волос. Если бы меня одели в розовое платье и позволили мне рассыпать цветы, я бы от унижения не заползла под стол, где лежала такса моего дедушки. И мне бы никогда не пришло в голову от скуки привязать шнурок дедушки к ошейнику Валдиса. Если бы я с другими девочками, рассыпавшими цветы, строила из себя принцессу, я бы не бросила любимый мячик Валдиса на лужайку, и Валдис не стащил бы дедушку Роденкирхена со стула, и дедушка Роденкирхен не ухватился бы за скатерть, и весь фарфор не опрокинулся бы на пол и не разлетелся на тысячу осколков. И меня в нашей семье не называли бы "младшенькая Доротеи, у которой на совести фамильный фарфор". Хотя сейчас меня, наверное, называли уже "младшенькая Доротеи, у которой на совести фамильный фарфор и которая до сих пор не замужем".
"Дорогая Герри,– писал мой кузен Гарри, – вчера был последний срок сдачи четверостиший, посвященных серебряной свадьбе моих родителей. Я хотел собрать все стихи, записать их, красиво завернуть и подарить виновникам торжества на память. Поэтому я прошу тебя срочно прислать мне свой отрывок. Кстати, выступать мы будем в алфавитном порядке, так что твоя очередь как раз между кузиной Франциской и дядей Густавом. Для репетиции: петь песню мы будем в ре-мажоре".
– Ты такой юный и уже такой занудный, холла хи, холла хо, – запела я, пусть и не совсем в ре-мажоре. – Ты же меня знаешь, хоть с этим ничего и не срифмуешь, холла хи-ха-хо. – Значит, к этому дерьмовому представлению нужно еще и готовиться, репетировать, хотя в этом нет ровным счетом ничего удивительного. Так все обычно и бывает. В качестве источника вдохновения и позитивного примера Гарри приложил к письму плод собственных поэтических потуг. Мне сразу бросилось в глаза, что в каждой строчке у него встречалось слово "создавать".
"Гарри не умеет стихи создавать и меня еще хочет к чему-то припахать".Я одним кликом отделалась от его глупостей и открыла новый документ.
"Обязательно сделать перед смертью, –напечатала я в первой строчке . – Во-первых, написать завещание. Во-вторых, подумать над чертовым четверостишием для Гарри, иначе этот придурок припрется сюда. В-третьих, убрать квартиру и избавиться от всех неприятных вещей. В-четвертых, написать предсмертные письма, см. на других страницах. В-пятых, отказаться от похода на встречу класса. В-шестых, сходить в парикмахерскую".
Завещание – дело важное. Моя бабушка Роденкирхен завещания не оставила. Она только устно приказала раздать ее украшения внучкам.
– Каждая девочка сможет себе что-то выбрать, – сказала она. – По очереди, начиная с младшей.
Мысль на первый взгляд была очень даже неплохая, но, после того, как бабушка оттуда, сверху, увидела склоку, разыгравшуюся над ее шкатулкой с драгоценностями, она наверняка решила, что лучше бы оставила завещание.
Тетя Эвелин, у которой были только сыновья, из-за чего она осталась совершенно не у дел, стояла в углу комнаты, скрестив руки, и кипела от негодования. Моя мама же, со своими четырьмя дочерьми, напротив, казалась чрезвычайно довольной. Я думаю, это был первый и единственный день в ее жизни, когда она не жалела, что хоть кто-то из нас не мальчик.
– Бери сапфир, сапфир, – шептала тетя Алекса моей тогда еще трехлетней кузине Клаудии.
Но Клаудия, которая не представляла себе, как выглядит сапфир, сначала ухватилась за коралловое ожерелье, а потом за янтарную подвеску с какой-то мухой внутри. После этого тетя Алекса разразилась слезами. Наши кузины Дайана, Франциска, Мириам и Бетти набросились на фальшивый жемчуг, фигурную серебряную подвеску, гранатовый гарнитур и ожерелье из розового кварца, а их мать в это время билась головой об стенку. А вот Тина, Рика, Лулу и я, не обращая внимания на дешевое барахло, выбрали очень правильные вещи. Тине досталось сапфировое колье, Рике – бриллиантовые сережки, Лулу – прелестные платиновые часы с бриллиантами, а я выискала себе кольцо с огромным шлифованным аквамарином.
И когда я его нацепила на свой маленький пухлый пальчик, тетя Алекса громко всхлипнула, а тетя Эвелин пробормотала: "Маленькая ведьма!"
– Помолчи лучше, – заткнула ей рот моя мама. – Ты и так уже заграбастала весь антиквариат и фарфор.
– Какой еще фарфор? – завопила тетя Эвелин. – Наш лучший мейсенский фарфор расколошматила твоя младшая.
– Точно, – сказала тетя Алекса. – Так что ее вообще нужно было исключить из числа наследников.
Но об этом моя бабушка ничего не упоминала.
И во второй заход – "Не эти красные сережки, Дайана, другие красные сережки!" – мы инстинктивно выбрали самые ценные вещи: Рика – опаловую подвеску, Тина – кольцо с изумрудом, Лулу – рубиновые сережки, а я – жемчужное ожерелье с бриллиантовой застежкой. Моя мама была чрезвычайно горда за нас. Никаких ценных вещей, кроме этих украшений, у меня не было. И все же мне не хотелось, чтобы то немногое, чем я владела, попало не в те руки: к примеру, моя коллекция детских книжек (некоторые из них были антикварными), мой mрЗ-плеер и ноутбук. Я чуть было не взялась за телефонную трубку и не позвонила маме: "Не вздумай все отдавать Арсениусу и Хабакуку, ты слышишь меня?" Но потом спохватилась, что выдам себя с головой – а это будет просто глупо с моей стороны. До самого дня моей смерти я должна вести себя по возможности обычно. Иначе все поймут, что я задумала, и отправят меня в психушку.
Мне хотелось подойти к этому мероприятаю, как и ко всему остальному в моей жизни, хорошенько все просчитав и взвесив. На вопрос "почему" я уже ответила. Дальше мне следовало позаботиться о том "как". Это должно произойти как можно более безболезненно и технически несложно. И ни в коем случае не отвратительно. Даже после смерти я хотела выглядеть хорошо. К тому же нужно продумать о том, кто тебя найдет.
В действительности все оказалось не так просто.
По субботам мы с друзьями всегда устраивали кулинарные вечера. Готовясь к очередному такому вечеру, я продолжала раздумывать над тем, как мне "это" сделать.
На сайте www.ostorozhnodepressiya.deя нашла психологический тест "К какому типу самоубийц вы относитесь?". Пройдя этот тест, я совершенно точно определила, что я отношусь к типу "Мэрилин Монро" и точно не к типам "Анна Каренина" и "Харакири". Честно сказать, мне это даже польстило. Но вот найти снотворное без рецепта казалось совершенно невозможным. Я нашла лишь одну фирму в Интернете, которая предлагала любые "фармацевтические препараты без оригинальной упаковки" по цене 50 центов за таблетку. Может, мне просто заказать у них килограмм таблеток, съесть их и посмотреть, что будет? Но ведь я могу нарваться на "Виагру" или витамин С. Или, что еще хуже, на таблетки, от которых растут усы.
Я натянула свой старый зеленый свитер и джинсы, вдела в уши любимые сережки с лягушками. Потом посмотрела на себя в зеркало, чтобы проверить, не читаются ли повыражению лица мои суицидальные планы, и заметила, что уголки губ у меня приподняты, а это былосовершенно неуместно. Но в таком положении они находились постоянно. Это была анатомическая особенность: всех женщин нашей семьи отличали широкие, пухлые, вечно улыбающиеся рты.
– Чувственные губы, – так всегда называл их Ульрих.
– Широкая пасть, как у лягушки, – выразилась как-то про мой рот Бритта Эмке в шестом классе.
И мы с Чарли положили ей в учебник по латыни в качестве закладки лягушку, которую незадолго до того кто-то переехал. Мы хотели, чтобы она увидела, как на самом деле выглядит широкая пасть лягушки. Боже, как она орала!
Когда я с грохотом спускалась вниз по пожарной лестнице, Фолькер и Хилла с детьми уже сидели за накрытым к ужину столом.
Я услышала, как они все хором произносили:
– ...И благослови ту пищу, которую ты нам послал.
Из приоткрытого окна доносился очень аппетитный аромат жареного мяса
– Бог сегодня был щедр к ним.
И тут я вдруг поняла, что почти весь день ничего не ела, и поспешила к трамвайной остановке.
Когда-то наши кулинарные вечера проходили очень весело. Мы с нетерпением их ждали и с большой охотой готовили сложные экзотические блюда, пили дорогие аперитивы и вино и до поздней ночи пировали и болтали. Однако с тех пор, как у моих друзей появились дети, у них, кажется, напрочь отбило понимание экзотики. Фондю из не прошедшего термической обработки сыра, алкоголь и тандури вдруг стали опасными. И, несмотря на существующий уговор, на наших встречах теперь каждый раз присутствовал как минимум один ребенок – "няня не пришла", "она так хотела тоже пойти", "у него зубки режутся"; суши на наших кулинарных вечерах теперь тоже не было, потому, что дети суши не любят.
Пока благородного палтуса превращали в банальные рыбные палочки (к которым впоследствии подавался кетчуп), дети прямо на кухне играли в догонялки. Потом чей-нибудь ребенок, а иногда и несколько детей засыпали у меня на коленях. И я боялась пошевелиться. У меня затекали ноги, и я силилась не заснуть, слушая разговоры о детских отелях и условиях в детских садах. Дальше, если не засыпала я, то засыпал кто-то другой из взрослых, а то и не один. Чаще всего это служило сигналом к тому, что пора расходиться, причем случалось это обычно задолго до одиннадцати.
Оле и Миа – кроме меня и Чарли с Ульрихом, только у них в нашей компании не было детей – в последнее время подозрительно часто болели гриппом или другими заразными заболеваниями. В действительности, я думаю, они просто субботними вечерами спокойно ходили вместе в кино. Или готовили себе что-то не доведенное до консистенции пюре, острое и сырое на своей собственной кухне.
Ульрих и Чарли теперь тоже ждут ребенка, и скоро у меня не останется никого, с кем я могла бы посмеяться над остальными.
Раньше мы готовили во всех наших квартирах по очереди, и даже на моей крохотной кухоньке, а летом еще и в парке на гриле. А теперь мы все время встречались у Каролины и Берта, потому что у них была самая большая кухня, самая бесшумная посудомоечная машина, больше всего детей и самая ненадежная няня. Жили они в обычном доме, который был обставлен со вкусом, если только суметь разглядеть обстановку за кучей игрушек и другого детского хлама, валявшегося повсюду.
Каролина встретила меня сердечным объятием, отпихнула машинку лего и маленькую вязаную розовую кофточку в сторону и радостно сказала:
– Ты первая, как всегда, вовремя. Заходи, я сказала Флорин, что ты к ней заглянешь, чтобы пожелать ей спокойной ночи, ты же знаешь, как она тебя обожает, ух ты, это новый свитер, да, ты здорово выглядишь, ты похожа на ту актрису, как же ее зовут, дорогой, ну, та, которую поймали на воровстве, как думаешь, очень о плохо, что мы купили свиную вырезку вместо седла барашка, баранине нужно было бы еще много часов томиться в духовке, а свинину мы сможем быстренько пожарить на сковородке, это будет – дорогой, ты видел, что послезавтра родительское собрание, и я сразу могу тебе сказать, что на этот раз пойдешь ты, это же кошмар, в прошлый раз они чуть не выбрали меня ответственной за деньги, а я ведь считать ну совершенно не умею, и наш счет всегда в минусе... Ух, ты новый свитер, он тебе здорово идет. – Где-то между вторым и третьим ребенком Каролина перестала делать паузы там, где в предложении должна стоять точка. Она говорила просто до тех пор, пока ей хватало воздуха. И очень многое повторяла по два раза.
– Привет, Герри, милая, – сказал Берт. На руках он держал совсем еще маленького Северина, но умудрился-таки поцеловать меня в щеку. Северин тут же ухватился за мою сережку с лягушкой. – Я не пойду на родительское собрание.
– Я тоже, – добавила Каролина. – Я была там последние пять раз и слушала чушь, которую ни один нормальный человек вынести не в состоянии. И эти тайные голосования до поздней ночи...
Северин попытался сорвать лягушку с моего уха. Силища у него была недюжинная для его возраста, и ему наверняка удалось бы осуществить задуманное, если бы я вовремя не ухватилась за сережку. Когда я разогнула его пальчик, он весь наморщился и захныкал. Я потерла покрасневшую мочку.
– Ну, тогда никто из нас не пойдет, – заявил Берт. Северин сердито задрыгал ножками у него на руках, потому что не мог больше дотянуться до сережки.
– Пойду, пожелаю Фло спокойной ночи, – сказала я.
– Да, это будет очень мило с твоей стороны. А я тогда начну чистить овощи, – затараторила Каролина. – Купырь я не купила, но с жерухой тоже будет вкусно, правда? Если никто из нас не пойдет, то они у нас за спиной решат, что хлеб с шоколадной пастой – подходящая еда для завтрака или что нужно устроить День домашнего питомца, в который все смогут приносить с собой своих шиншилл...
– Мне все равно, – сказал Берт.
– А мне нет. Я тут должна целый день валандаться с кучей орущих детей, а тебе-то, конечно, хоть шиншилла, хоть "Нутелла"...
– Ты так говоришь, будто меня никогда дома не бывает, – возмутился Берт.
– А тебя и не бывает...
Я пошла вверх по лестнице, и Северин внезапно заревел во все горло.
– Смотри, как мило, – сказала Каролина. – Ты ему нравишься. Все наши дети тебя любят. А свитер у тебя новый, да? Тебе очень идет. Герри здорово выглядит. Правда, дорогой? Как та актриса, которую поймали на воровстве...
Фло лежала в кровати, но еще не спала. Ее брат Гереон сладко посапывал в постели у нее над головой. Это было очень кстати, потому, что я кое-что принесла Фло – свою старую музыкальную шкатулку, в которой крутилась танцовщица, о когда поднимали крышку.
– А что это за мелодия? – спросила Фло, открыв шкатулку.
– "Дунайский вальс", – ответила я.
– И ты, правда вот так спокойно мне ее даришь? Насовсем или даешь на время?
– Нет, не на время. Она теперь твоя.
– Ой, спасибо. Ты самый лучший человек на свете, Герри! Герри, а когда ты была маленькая, у тебя был домашний питомец?
– У нас была кошка. Но ее приходилось делить с тремя моими сестрами. А так как я была самая младшая, мне принадлежал только ее хвост.
– Все равно это лучше, чем совсем без зверей. Герри, а ты не можешь мне на день рождения подарить кролика? Тогда мама с папой не смогут его сдать обратно.
– Посмотрим, может быть.
В горле у меня вдруг застрял комок. День рождения у Фло в июле, а тогда меня уже точно не будет. Она была моей крестницей, и, должна признаться, я любила ее гораздо больше, чем Хабакука, которого мне также навязали в качестве крестника.
– Я бы очень любила кролика, – сказала Фло. А потом она задала вопрос, который задавала мне каждую субботу: – А ты на этой неделе познакомилась с мужчиной, Герри?
– Да, – честно ответила я, подумав о Грегоре Адриане. – У него зеленые глаза и очень красивое имя.
– А твое сердце подпрыгнуло?
– Конечно. Но, к сожалению, этот мужчина уже занят. Леди-вампиршей.
– Все хорошие всегда бывают уже заняты, – вздохнула Фло. – Обнимешь меня? – Она обвила меня руками за шею. – М-м, ты вкусно пахнешь.
– Это "Грейпфрутовые грезы", – сказала я. – Могу отдать тебе, когда захочешь.
– Я больше хочу кролика.
Дорогая тетя Эвелин, дорогой дядя Корбмахер!
Хочу сообщить вам, что отказываюсь от квартиры. К сожалению, я не могу соблюсти соответствующий срок расторжения договора, потому что уже в следующую пятницу я покончу с собой. Но я уверена, что вы быстро найдете нового жильца. Может быть, это будет пожилая дама, истовая католичка. Или верующая студентка из Кореи, приехавшая к нам по обмену. Лучше, конечно, студентка, потому что пожилая дама может поскользнуться на пожарной лестнице и пожаловаться на вас.