Разве не мечтает каждый американец, гнущий спину за гроши, иметь возможность вот так купить дом за четверть миллиона долларов? Мне никогда не доводилось жить в собственном доме. Отец перевозил меня из одного съемного в другой, менял работу за работой: торговец шинами, менеджер в кегельбане, ночной продавец в десятке круглосуточных магазинов. Лет в девять до меня дошло, что мы переезжаем так часто потому, что отец не хочет, чтобы нас нашли.
Признаюсь, меня привлекала перспектива жить за счет нахальства и денег Форда Ньюкомба.
- Вы купили дом со всем содержимым?
- На следующей развилке поворачивай на юг. - Он осушил полбутылки колы. - Да. Кстати, разобрать весь хлам в доме - твоя обязанность.
Я догадалась, что он проверяет меня, и потому смиренно улыбнулась:
- С превеликим удовольствием.
- Если, конечно, твой муж...
Он умолк: хотел исподволь выяснить, сбежала я до или после супружеских клятв.
- Все еще мисс Максвелл, - усмехнулась я. - Итак вы, значит, хотите мне рассказать про оклад, страховку, рабочий график и прочее?
Уж не знаю, что я сказала такого, от чего он мог прийти в бешенство, однако лицо его стало наливаться кровью.
- Описание работы, - процедил он сквозь зубы, словно я произнесла какую-то непозволительную гадость.
За последние несколько дней я получила сполна все, что только можно получить от мужчин, поэтому мне на самом деле было наплевать, выкинет он меня из машины посреди дороги со всеми пожитками или нет. По опыту я прекрасно знала, что работу можно найти всегда.
- Ага, - подтвердила я с вызовом, сворачивая на юг. - Описание работы.
Он отвернулся и уставился в окно. Я видела его отражение в ветровом стекле, и чтоб мне провалиться на этом самом месте, если он не улыбался уголками губ. Может, он так привык, что люди падают ниц перед его великой персоной, что стал ценить тех, кто не виляет перед ним хвостом?
- Я не знаю, - сказал он в конце концов. - Я не писал книг с тех пор... - он замолчал и глубоко вздохнул, - очень давно, так что я не представляю, чего именно я хочу от личного помощника.
- Ну, множество женщин в этом с вами согласится, - брякнула я не подумав и в ужасе взглянула на него.
Но к великому моему облегчению, он засмеялся, и я засмеялась вместе с ним.
- Я не такое чудовище, как тебе, вероятно, рассказывали, - проговорил он и пояснил, что большинство дам, устраивавшихся к нему, думали не о машинописи, а о свадьбе.
Я могла бы легкомысленно махнуть рукой и сказать, что он, богатый вдовец, обречен на преследования охотниц на мужчин. Но я хорошо помнила отца в подобном положении. Не богат, зато свободен. Может, кое-кто из тех, кого Ньюкомб уволил, этого и заслуживал. Может быть...
Он молча хрустел своими сырными штучками.
- Так вы хотите предоставить мне описание работы? - спросила я и снова его рассмешила. - И кстати, где я буду жить?
Оказалось, что он - осмелюсь заявить, "как настоящий мужчина" - и не подумал о том, где будет жить его личный помощник.
- Полагаю, ты будешь жить со мной, - проговорил он в конце концов.
Я бросила на него взгляд, который выражал все, что я думала об этой идее.
Он попробовал отомстить мне: оглядел меня с ног до головы и, вероятно, нашел меня недостаточно привлекательной.
- Тебе не о чем беспокоиться, - заявил он.
Уверена, он хотел меня осадить, но я только расхохоталась. Может, он богат и знаменит, но из нас двоих в форме - я!
Он отвернулся и покачал головой, словно хотел сказать, что никогда не встречал таких, как я, потом скомкал пакетик из-под сырной отравы и заметил, что дом достаточно большой, чтобы мы не сталкивались на каждом углу.
- Я не делаю домашнюю работу, - заявила я. - Я не готовлю и не убираюсь. Я не стираю и не глажу. - Я хотела добавить, что не глажу рубашки, даже если по ним проехался трактор, но решила не перегибать палку.
Он пожал плечами:
- Если там есть неподалеку пиццерия или закусочная, я этим обойдусь. В любом случае ты выглядишь малоежкой.
- Гм, - ответила я, давая понять, что мои пристрастия в еде не его дело.
Мой опыт показывает, что, если ты заговариваешь с мужчиной о еде, он начинает думать, что ты подбиваешь к нему клинья. Мужчины как-то быстро переходят от еды к телу, а от тела к "ты меня хочешь, я же вижу".
- Так что именно мне предстоит расследовать? - поинтересовалась я.
- Понятия не имею, - честно ответил Ньюкомб. - Я никогда этим не занимался. Последние два года я читал истории про привидений и пытался скомпилировать некоторые из них. А ты понимаешь, как трудно добраться до первоисточника, тем более когда тебе никто не помогает.
Я прикусила язык, чтобы не подпустить какую-нибудь шпильку по поводу его нытья.
- Значит, вы хотите побольше разузнать об этой казни камнями? Есть идеи, где это могло произойти?
Он выразительно посмотрел на меня.
- Правильно. Ваш первоисточник - это я. Но я правда не знаю, где это случилось - и случилось ли вообще.
- Судя по реакции библиотекарши, случилось.
- Может, она устала от подобных расспросов. Вдруг это как с Амитивиллем - местных достали любопытные туристы, снующие вокруг того дома. Или, скажем, она испугалась, что в ее прелестный, затерянный в горах городок хлынут люди со свастиками на лбу и станут разыскивать дьявола...
- Гм, - ответил он так же, как я ему.
Он откинулся на сиденье, и его длинные ноги словно утонули где-то в области мотора.
- Когда останется четверть бака, съезжай на обочину - я сяду за руль, - сказал он и закрыл глаза.
Я долго ехала в тишине, и мне это нравилось. Я подумала о Керке, о том, что он со мной сотворил, и меня посетила мысль, что, возможно, однажды я нарушу обет молчания и спрошу у Ньюкомба, можно ли как-то вернуть деньги, которые украл у меня Керк. Но по большей части я размышляла о том, как расследовать историю, о которой никто не хочет говорить.
Передо мной стелилась широкой лентой серая полоса автострады, и я старательно перебирала в памяти все, что мама рассказывала мне о "казни". Большая часть ранних воспоминаний представляла собой смутное, расплывчатое пятно, но, сосредоточившись, я ясно вспоминала два эпизода, которые изменили всю мою жизнь: как мама, читавшая мне перед сном Библию, сказала, что люди, полюбившие дьявола, должны умереть, и как отец увез меня из дома потому, что она мне это сказала.
Я всю жизнь спрашивала себя: а если бы я держала язык за зубами и отец не узнал бы, что мама сказала мне такое? Но теперь, будучи взрослой, я прекрасно понимала, что ни мой длинный язык, ни мамин рассказ не могли разлучить родителей. Они, должно быть, крепко не любили друг друга.
Я бросила взгляд на спидометр и, поняв, что еду слишком быстро, сбавила скорость.
Пока Ньюкомб дремал, я старалась припомнить ту ужасную ночь, когда папа забрал меня из дома и увез. При его жизни я не позволяла себе думать об этом: боялась, что стану очень злиться на него, а я знала, что злость не принесет нам ничего хорошего, - кроме друг друга, у нас никого не было.
В тот вечер, когда я проболталась папе, что мама рассказала мне про дьявола, он выключил свет у меня в комнате и плотно закрыл дверь, не оставив щелочки, как обычно. Но даже если бы меня заперли в банковском сейфе, я все равно слышала бы их с мамой спор от начала до конца. Хоть они и говорили приглушенными голосами, я слышала их так ясно, словно сидела под кухонным столом.
Папа говорил, что нельзя было рассказывать мне о дьяволе. И вдруг я вспомнила, что в действительности ответила мама. Она не сказала, как я раньше говорила Ньюкомбу, что мы все когда-нибудь умрем. Мама воскликнула: "А как ты собираешься ей потом объяснять, почему я умерла?!"
Я взглянула на Ньюкомба, собираясь сказать ему об этом, но он спал. Его рот слегка приоткрылся, губы смягчились. Сейчас, когда напряжение ушло из его лица, он казался намного моложе. Уж точно не за пятьдесят, как я решила сначала. На самом деле он весьма привлекателен...
Я перевела взгляд на дорогу и вспомнила, что мамины слова напугали меня до такой степени, что я заткнула уши руками и принялась громко мычать. В конце концов я выбилась из сил и заснула, но посреди ночи меня разбудил отец.
- Джеки, мы отправляемся в путешествие, - объявил он и вытащил меня из постели. Я дрожала, и он закутал меня в одеяло. Через несколько минут мы уже сидели в машине, на полу громоздились сумки и чемоданы, отец велел мне вытянуться на заднем сиденье и спать. Я спросила: а как же мама? Он ответил, что она приедет к нам позже.
Но матери своей я больше не видела. Через некоторое время папа сказал, что она умерла.
Спустя годы я поняла, что отец похитил меня. Временами я воображала, что мама жива, что она где-то чахнет с тоски по мне. Как-то раз я рассказала об этом отцу. Он ответил, что увез меня потому, что мама была очень больна и не хотела умирать на глазах у маленькой дочки; потому что хотел, чтобы я запомнила маму здоровой и улыбчивой женщиной, которая очень меня любила. Но в другой раз он заявил, что мама погибла в автокатастрофе, и я повторяла эту версию, когда меня спрашивали о ней.
У меня остались очень смутные, спутанные воспоминания о матери. Иногда я вспоминала ее высокой, темноволосой женщиной, которая улыбалась и пола и с которой мне было легко и хорошо. А иногда я вспоминала ее низкорослой блондинкой, вечно пребывавшей в дурном настроении.
Я упоминала об этой двойственности в разговоре с отцом, на что он ответил, что я путаю маму с его сестрой. Я едва не пустилась в пляс от радости: у меня есть тетя?!
Отец поспешно добавил, что моя тетя погибла в автокатастрофе, когда я была совсем маленькой. Даже тогда я едва удержалась от саркастического замечания, что в нашей семье слишком уж много народу гибнет в авариях, но все же промолчала.
Когда бак опустел на три четверти, я, согласно инструкции, заехала на заправку. На этот раз я заправляла машину, в то время как Ньюкомб пошел за едой. Он - сама вежливость! - поинтересовался, взять ли мне что-нибудь, но я до сих пор не съела свои бананы. Он вернулся, нагруженный жиром и холестерином в самых разнообразных упаковках, прислонился к двери машины и стал наблюдать, как я делаю растяжки.
О'кей, я гибкая, но это же не значит, что мне нравится, когда на меня так пялятся! Тем более что он при этом жевал сандвич, которого хватило бы, наверное, чтобы покрыть расстояние от моей коленки до щиколотки. Может, ему еще поп-корна предложить?
Он сел за руль, и некоторое время мы ехали молча. Мы уже вместе посмеялись, а теперь нас объединяла общая цель: мы хотели выяснить, что на самом деле стоит за этой историей про дьявола. Этого вполне достаточно. Для меня по крайней мере.
Вдоль дороги расстилались роскошные, прямо-таки сногсшибательные пейзажи Северной Каролины: холмы, покрытые деревьями в сочной зеленой листве.
Должно быть, он великолепно помнил карту, во всяком случае, Ньюкомб ни разу не попросил меня свериться с ней. В конце концов мы съехали с основной магистрали, и с каждым поворотом дорога делалась все уже и уже. Дома встречались все реже, постепенно на смену кирпичным коттеджам со стеклянными дверьми и малюсенькими верандами пришли обычные для Северной Каролины добротные деревянные дома с верандами, на которых летом можно было бы и жить.
Дома и сараи на прелестных зеленых холмах и в долинах смотрелись тек живописно, что правый указательный палец у меня аж зудел от желания нажать на кнопку открытия объектива.
- Как тебе вид? - поинтересовался Ньюкомб.
- Красота! Я бы хотела поснимать... - Я жестом показала, что хотела бы заснять вот это все.
- А-а, так в той большой черной сумке камера и причиндалы к ней?
- Ага, - ответила я.
Однако он больше ни о чем не стал спрашивать. Плохо дело. Я бы с радостью побеседовала с ним о фотографии. А потом у меня возникло ощущение дежа-вю.
- Мы что, уже подъезжаем? Мне кажется, я раньше видела эти места. Вон! Тот мост. По-моему, я его вспоминаю.
Мост представлял собой старую стальную конструкцию с деревянным дырявым "днищем".
- Верно, - отозвался Ньюкомб. - Еще пару миль - и мы в Коул-Крик.
- А вы хорошо запоминаете направление, - бросила я пробный камень.
Комплимент вызвал у него легкую улыбку.
- Ага, Пэт говорила... - пробормотал он и осекся. Ему не надо было пускаться в объяснения, кто такая Пэт. Всем его читателям приходилось пробегать глазами длинные слезливые благодарности; которыми он сопровождал каждую книгу. Ее смерть прогремела на всю страну. Я видела его фото с похорон. Он выглядел как человек, которому расхотелось жить.
- Налево. Здесь поворачивайте налево! - внезапно сказала я.
- Это не... - буркнул он и тут же резко рванул руль влево. Мы заложили вираж на двух колесах.
Мне страшно польстило, что он послушался меня, а не карту в своей голове. Мы ехали по дороге
вдоль ручья, такой узкой, что он держался ближе к центру, чтобы нависающие деревья не поцарапали краску на машине. Может, мне следовало бы побеспокоиться о встречном транспорте, но я почему-то не беспокоилась.
На склонах у нас над головой стояли дома, которые не перестраивались, наверное, с 1900-х годов. Тут и там возле них виднелись пятачки, заваленные ржавеющими машинами, старыми холодильниками и стиральными машинами. На верандах в неприличном количестве громоздились оцинкованные корыта и цветастые детские машинки - яркий контраст с выветренной древесиной и сочной зеленью.
Внезапно деревья расступились, и я словно увидела ожившую фотографию из книги "Наше забытое наследие". Если это Коул-Крик - а я уверена, что это именно он, - тогда в нем нет ничегошеньки современного. Старые дома по обе стороны улицы, казалось, разваливались на глазах. В немногочисленных витринах виднелись вещички, от которых восторженно забилось бы сердце любого киношного костюмера.
В центре города на прелестной маленькой площадке высилась большая белая эстрада. Этот скверик был создан для того, чтобы в субботу после обеда прохаживаться здесь и слушать любительский квартет. Я так и видела дам в длинных юбках с широкими поясами и закрытых старомодных блузках.
- Ух ты, - прошептала я. - Ух ты... Ну ничего себе!
Ньюкомба, кажется, увиденное повергло в тот же благоговейный трепет. Он сбавил ход и таращился на старые дома так же, как я.
- Как думаешь, Джеки, это здание суда?
Напротив прекрасного миниатюрного скверика стояло большой кирпичное здание с двумя колоннами на фронтоне.
- "Здание суда Коул-Крик", - прочитала я надпись на небольшой медной табличке у двери. - "1866 год". Построено сразу после войны!
Ньюкомб еще сбавил скорость - машина теперь почти ползла по улице. Он разглядывал дома по обе стороны от здания суда. Слева за неширокой аллейкой стоял маленький домик в викторианском стиле с закругленной верандой. Это и есть тот дом, что он купил?
Справа, через дорогу от здания суда, непроходимой стеной стояли высокие деревья. Я предположила, что они закрывают пустующее место. Дальше слева стоял еще один викторианский особнячок - не в таком хорошем состоянии, как первый, но зато с прелестным балкончиком наверху.
- Вот он, - сказал Ньюкомб и остановился. Ура! Я уже продумывала, как бы мне завладеть спальней наверху, с балкончиком. Но едва я раскрыла рот, чтобы начать кампанию, как поняла, что Ньюкомб не смотрит на маленький викторианский домик. Он достаточно проехал вперед, чтобы открылся вид на то, что я посчитала "пустующим участком" по другую сторону дороги. Я проследила за его взглядом.
Близко посаженные деревья окружали участок площадью акра в два и делали пространство уединенным, замкнутым. В центре высился величественный благородный особняк в стиле королевы Анны. Он напоминал свадебный торт из веранд, балкончиков и башенок. На первом этаже крытая галерея огибала дом с трех сторон, арки гнутого дерева поднимались от перил к крыше, - кто-нибудь, держите меня, я сейчас грохнусь в обморок! На втором этаже имелась башенка, под самой ее крышей - остроконечной, с маленьким флюгером - уместился балкон с закругленной балюстрадой.
Окна с витражными стеклами, некоторые - стрельчатой формы. Я насчитала по меньшей мере четыре двускатные крыши, под которыми имелись балконы со стеклянными дверьми.
Некогда дом красили в яркие цвета, но теперь краски выцвели до светло-серого и лавандово-голубого.
Вне всяких сомнений, это был самый прекрасный дом, какой я только видела в жизни!
Глава 5
Форд
Я в жизни не видел более отвратительного дома.
Он напоминал гигантских размеров свадебный торт из веранд, балконов и башен. Куда ни глянь, виднелись то маленькая крыша, то еще один крохотный бесполезный балкончик. Все было в бессмысленных украшениях. Окна, кажется, служили единственной цели - добавить еще больше декора этому несуразному строению. Лучи послеобеденного солнца отражались от стрельчатых окон, подсвечивали витражи с изображениями животных и птиц.
Даже в лучшем состоянии дом выглядел бы чудовищно, но о лучшем состоянии и речь не шла: он разваливался на глазах. Три водосточных желоба держались на кусках перевитой проволоки. Пара стекол была закрыта мазонитом. Я видел растрескавшиеся перила, рассохшиеся рамы и полусгнившие полы балконов.
А еще эта краска - точнее, ее отсутствие! Какого бы цвета дом ни был изначально, солнце, ветер и дождь за сотню с лишним лет сделали его серо-голубым и унылым. Тут и там краска вообще пооблупилась...
Я свернул на заросшую сорняками подъездную дорожку и не поверил своим глазам: газоны вокруг дома подстрижены, но старые клумбы по колено в сорняках. Я заметил расколотую купальню для птиц и старую беседку, где сквозь щели в выложенном плиткой полу пробивались лозы дикого винограда. За деревьями виднелись две покосившиеся скамейки: у них недоставало по половине ножек.
Нет, все-таки эта чертова история не настолько заинтриговала меня, чтобы жить в развалинах! Я повернулся к Джеки, намереваясь извиниться и сказать, что мы найдем отель где-нибудь неподалеку, но она уже вылезала из машины с непостижимым выражением на лице. Наверное, шок, подумал я. Или ужас. Я прекрасно понимал ее: от одного взгляда на это место мне самому захотелось убежать. Но Джеки вовсе и не думала убегать - напротив, она в мгновение ока взбежала на крыльцо и стояла теперь у двери. Я практически выпрыгнул из машины, чтобы поспеть за ней. Надо предупредить ее, что тут, судя по всему, небезопасно.
Она стояла на веранде и оглядывалась по сторонам. На веранде умещалось не меньше пятидесяти предметов мебели: потертые плетеные кресла с грязными, выгоревшими подушками, полдюжины миниатюрных сетчатых столиков, на которые можно было поставить разве что чашку с чаем - или стакан шипучки с сарсапарелью.