Джеки, кажется, также потеряла дар речи, как и я. Она положила ладонь на крышку старого дубового шкафчика.
- Это ледник, - проговорила она странным тоном, который заставил меня присмотреться к ней повнимательнее.
- Как тебе местечко? - осведомился я.
- Это самый красивый дом, какой я когда-либо видела, - тихо ответила она, и от неподдельного восхищения в ее голосе я застонал.
Мне приходилось иметь дело с женщинами и домами, и я знаю по опыту, что женщина может влюбиться в дом так же, как мужчина в машину. Лично мне это непонятно. Дом требует слишком много труда.
Я последовал за Джеки внутрь. Я спрашивал у риелтора, как мне получить ключи от "нового" дома, и только рассмешил ее этим вопросом. Теперь я понял, почему она смеялась. Ни один уважающий себя грабитель не покусится на эту развалюху.
Джеки распахнула незапертую парадную дверь, и я увидел, что внутри дела обстоят еще хуже, чем снаружи. Дверь вела в огромный коридор, прямо перед нами уходила вверх винтовая лестница. Она производила бы впечатление, если бы на каждой ступеньке не громоздились старые журналы. Между ними змеилась "тропа" шириной в полметра, не более.
В холле стояла дубовая вешалка, огромная, уродливая.
С крючков свисало штук шесть побитых молью шляп. Вдоль стен высились метровые связки пожелтевших, ломких от времени газет. На полу лежал ковер, такой вытертый, что ворса почти не осталось.
- Под ним мозаичный восточный ковер, - бросила Джеки и исчезла за двустворчатыми дверьми комнаты слева.
Я опустился на колени и поднял уголок пыльного ковра - там и правда оказался мозаичный ковер. Искусная работа. Не будь он таким грязным, я бы назвал его красивым.
Я прошел в комнату следом за Джеки.
- А откуда ты узнала про... - начал я, но окончить фразу не смог.
Она стояла посреди гостиной. Мне говорили, что в доме уже больше ста лет непрестанно кто-то жил, и, оглядевшись, я готов был биться об заклад, что каждый жилец приобрел по меньшей мере шесть предметов мебели - и все они остались в этой комнате. Даже тощей Джеки приходилось разворачиваться боком, чтобы протиснуться между мебелью. В дальнем углу стояли три пугающе уродливых викторианских стула орехового дерева, обитые вытертым красным бархатом. Рядом с ними примостился флуоресцентный зеленый диван шестидесятых годов. На подушках были оттиски гигантских губ. В противоположном углу я увидел квадратную тахту в стиле ар-деко. Вдоль стен высились старые дубовые книжные шкафы, новые белые книжные шкафы и дешевая сосновая горка с дверцами, болтающимися на последних петлях. В этой комнате нашел пристанище каждый сувенир, купленный жильцами этого дома за сто лет. Над шкафами висели репродукции, грязные живописные полотна и больше сотни старых фотографий в рамках разной степени ветхости.
- Сюда перенесли всю мебель, - заметила Джеки. - Интересно - зачем?
Она вышла из гостиной и направилась в комнату напротив.
Я пошел следом, но споткнулся об утку. Не мягкую детскую игрушку - чучело настоящей птицы, которая некогда летала в небе, а теперь сидела на полу моей гостиной, - кожа, перья, да и только. Не успел я освободиться от одной, как на меня со шкафа свалились еще три - мама-утка и три ее утенка, навеки застывшие в безжизненности. Я подавил вопль, рвущийся из груди, и выскочил в коридор.
Джеки стояла в комнате, в которой я узнал библиотеку. Вдоль трех стен возвышались огромные книжные шкафы, величественные кессоны украшали потолок. На полках теснились старые тома в кожаных переплетах, и у меня внутри все заныло от желания взглянуть на них. Но чтобы добраться до них, не обойтись без вильчатого погрузчика: проход к ним закрывали стеллажи из прессованного картона, обклеенные бумагой поддерево - как будто это могло ввести кого-то в заблуждение, - загруженные бестселлерами, изданными за последние тридцать лет. Все, что написали Гарольд Роббинс и Луис Ламур, нашло пристанище на этих полках.
- Здесь все по-прежнему, - сказала Джеки. Глаза ее туманились дымкой, как будто она пребывала в трансе.
Она повернулась к выходу, я рванулся, чтобы схватить ее за руку, но зацепился ногой о старую угольную корзину, набитую книгами в мягкой обложке. Мне на ногу упали четыре экземпляра Фрэнка Йерби. Я вытащил ногу и тут заметил "Фани Хилл", поднял се, сунул в задний карман и пошел за Джеки.
Я нашел ее за библиотекой - в столовой. Высокие окна занимали всю стену и заливали бы комнату светом, если бы их не закрывали тяжелые пурпурные драпировки. Я открыл было рот, чтобы заговорить, но меня отвлекло птичье гнездо на карнизе.
- Оно ненастояшее, - сказала Джеки, проследив за направлением моего взгляда. - Там внутри маленькие фарфоровые яички.
С этими словами она вышла из комнаты.
Я помчался за ней, но три из примерно восемнадцати стульев из разных гарнитуров попытались поймать меня в ловушку.
Ну, это уже чересчур! Я перевернул их - в конце концов, теперь это мои стулья - и помчался в
холл. Джеки уже и след простыл. Я постоял-постоял, а потом издал такой рев, который вполне мог бы исходить из головы лося, которую я тоже где-то тут поблизости видел. Джеки появилась в мгновение ока.
- Да что с вами такое?
С чего бы начать? Мне, правда, быстро удалось вернуть самообладание.
- Откуда тебе столько всего известно про этот дом?
- Понятия не имею. Папа говорил, мы жили в Коул-Крик несколько месяцев, когда я была совсем крохой, но я уверена, что жили мы в этом самом доме. Наверное, папа с мамой тут работали: мастеровой и экономка, что-нибудь в этом роде.
- Раз ты столько помнишь, то уж наверняка была постарше, чем "совсем кроха".
- Может, и так.
Она скрылась в большой комнате напротив столовой. Я пошел за ней и замер на полушаге: передо мной открылась комнатка поменьше прочих, опрятная и чистая. Даже окна вымыты! По потолку змеилась прихотливая роспись: лозы и цветы - а на полу лежал мозаичный паркет светлого дуба с ореховым бордюром. Что мне понравилось больше всего, так это то, что мебели в комнате не было никакой.
Джеки стояла на пороге и осматривалась. Я обошел ее и уселся на скамью под окном.
- Думаю, мистер Белчер перенес все отсюда в другие комнаты, - сказала она, пересекла комнату и подняла с пола в углу коричневый пузырек из-под лекарств. - Наверное, он тут жил, когда заболел.
- Ого! Неужто это шнур кабельного телевидения?!
Джеки взглянула на меня и с отвращением покачала головой.
- Сдается мне, не такой уж вы и интеллектуал, - бросила она через плечо и вышла из комнаты.
Что мне больше всего нравится в Джеки Максвелл, так это то, что она обращается со мной как с человеком, tне раскрученным писателем, а просто человеком. Что мне в Джеки Максвелл нравится меньше всего, так это то, что она ведет себя со мной так, будто я простой смертный, без всякого почтения к моему успеху.
Я нашел ее на кухне - в огромной комнате со шкафчиками белого металла над видавшими виды, во вмятинах, столешницами из нержавеющей стали. Вершина элегантности тридцатых. По правде говоря, я удивился, что с домом что-то делали с момента постройки. Посреди кухни стоял дубовый стол, изрезанный сотнями ножей.
Джеки принялась обследовать шкафчики и полки, а я открыл дверь слева и обнаружил там большую кладовую. Полки были до отказа забиты коробками и банками с едой. Я наугад достал с верхней полки пачку крупы, на которой красовалась фотография парня, одетого в футбольную форму образца примерно 1915 года. Меня подмывало заглянуть внутрь, но я пораскинул мозгами и поставил ее обратно.
За двумя другими дверьми я обнаружил туалет с унитазом, где для слива воды надо было потянуть за цепочку, и комнату горничной с узкой, даже на вид жесткой латунной кроватью.
Я вернулся в кухню - и меня едва не сбила с ног такая ужасная вонь, что пришлось зажимать нос. Это Джеки открыла холодильник со скругленными углами.
Она пару раз чихнула, я закашлялся.
- Мне что, достался дом с содержимым холодильника? - изумился я.
- Похоже на то. Вы готовы осмотреть верхние этажи?
- Ну, если это моя обязанность... - пробормотал я, следуя за ней к главной лестнице. Я загляделся на длинную спираль старых журналов и не заметил маленького медного дракончика на стойке перил.
- Интересно, а он еще работает? - прошептала Джеки и со щелчком повернула заостренный кончик драконьего хвоста.
Я отскочил, когда изо рта дракончика ударила десятисантиметровая струя пламени. Она повернула кончик хвоста обратно, и пламя иссякло.
- Клево! -з аметил я. Первая вещь в этом доме, которая мне действительно понравилась.
Джеки помчалась наверх, без труда перемахивая через стопки журналов, а я задержался внизу, чтобы обследовать дракончика. Удивительно, что спустя столько лет он все еще подключен к газопроводу, и еще более удивительно, что он до сих пор работает. Я снова повернул кончик хвоста. Кажется, тут не помешает капелька масла.
- Можно мне занять спальню хозяйки? - донесся голос Джеки откуда-то сверху.
Я заглянул в пасть дракончику в попытке рассмотреть газовую трубку и рассеянно ответил:
- Угу.
- Слушайте, может, вы перестанете играться с этой штуковиной и посмотрите, где я стою?
Стояла она на верхней площадке винтовой лестницы, на третьем этаже. Над ее головой в потолке зияло огромное круглое окно с витражом.
- Такие лестницы выполняли роль кондиционера, - сказала она. - Горячий воздух поднимается вверх.
- Прямо в комнаты прислуги? - Я опустился на колени, чтобы посмотреть, где газовая трубка входит в стойку перил.
- Жара не давала им бездельничать - все были внизу, и все работали! - крикнула сверху Джеки, а потом понизила голос. - Боже милостивый, детскую переделали в кабинет. Готова поспорить, старую железную дорогу спрятали на чердаке.
Железную дорогу? Я оторвался от дракончика и решил поводить носом наверху.
Джеки встретила меня на площадке второго этажа, и я смиренно обошел с ней четыре спальни, три ванные (каждая - будто из фильма Би-би-си про Англию эпохи короля Эдуарда) и чулан, до такой степени забитый ящиками и коробками, что мы не смогли открыть дверь во всю ширину.
В передней части дома располагались спальни хозяев дома - просторные, с отдельными ванными и маленькой гостиной посередине, которая открывалась прямо на лестницу. Из спальни, которую Джеки хотела так сильно, что я почти слышал стук ее сердца, вела на круглый балкон французская дверь. На балконе стояла изящная мебель белого цвета. Мне не составило труда отдать ей эту комнату.
Как и первый, второй этаж был забит мебелью и полуантикварным мусором. Обои могли у кого угодно вызвать кошмары: цветы на них, казалось, с легкостью проглотили бы человека целиком. В спальне Джеки по стенам вились розы, подробно выписанные, с зазубренными листьями и шипами в полсантиметра длиной. Ужасающе.
Единственная комната, которая мне и в самом деле понравилась, - это моя ванная. На обоях темно-зеленые листья перемежались маленькими апельсинами ("Уильям Моррис", - сказала Джеки). Комната была снабжена всей необходимой сантехникой в красно-коричневой гамме, и что удивительно - все работало. Душа не было, но зато ванна...
- В этой ванне уместился бы сам Уильям Тафт, - заметила Джеки.
- Ага. С первой леди. - Я посмотрел на Джеки. Станет ли она на этот раз обвинять меня в том, что я шучу на сексуальную тему? Она рассмеялась, и я обрадовался. Ни одна из моих предыдущих ассистенток не смеялась над моими шутками.
Я уже порядком проголодался и предложил поискать магазин, пока еще не слишком поздно. Джеки бросила исполненный тоски взгляд наверх: ей хотелось обшарить комнаты на верхнем этаже. Какая-то часть меня сказала, что надо велеть ей остаться дома и поехать в магазин одному, но мне не хотелось этого делать.
По правде говоря, я получил удовольствие от долгой совместной поездки. Я порадовался тому, что она не из тех женщин, которые трещат без умолку. И она, кажется, уже что-то знает обо мне: на заправке она инстинктивно купила мои любимые снеки.
Выбравшись из дома на улицу, я испытал только облегчение. Через час-другой совсем стемнеет, надо поторапливаться, подумал я. Но Джеки, не дойдя до машины трех футов, вдруг поплыла в другую сторону - к разбитой купальне для птиц. Я догнал ее, взял ее под оба локтя, сопроводил в машину и задом выехал с подъездной дорожки. Мы въехали в город с востока, так что я направился на запад, придерживаясь пронумерованной автострады.
Как только мы выехали за город, Джеки вроде бы пришла в себя.
- Я знаю, что вы купили меблированный дом, но...
- Что такое?
- По правде говоря, там кое-чего не хватает.
- Помимо частей крыши, перил и окон?
Джеки отмахнулась от моего саркастичного замечания:
- А вам встречались на кухне кастрюли и сковородки? Может, вам приходилось поднимать покрывала на кроватях? Или пробовать на мягкость подушки?
Ответ на все вопросы был один - нет, так что она доложила обстановку. В плане пригодности для жизни дом вполне можно было считать пустым. В гостиной стояли, может, шестьдесят с лишним сувенирных статуй Свободы, но во всем доме не нашлось постельного белья, а подушки я без труда мог вообразить: жесткие, сырые, все в плесени.
Примерно в двадцати милях за городом, на пересечении извилистых горных дорог, стоял торговый центр "Уол-март". Не сказав Джеки ни слова, я свернул на парковку. Должен сказать, эта штучка свое дело знает. Она тут же завладела тележкой, я - другой, и уже через полчаса мы загрузились так, что ее не было видно из-за пакетов и свертков. Мне пришлось взять тележку спереди и подкатить ее к кассе.
- Здорово, что вы богатый, - заявила Джеки, оглядывая гору кухонных принадлежностей (посуда сверкала чистотой), простыней и полотенец.
Поначалу, когда она делала такие замечания, мне хотелось послать ее к черту, но теперь я стал понемногу к ним привыкать. На этот раз я даже улыбнулся:
- Да, это действительно здорово, что я богат. С таким домом... Придется обклеить стены двадцатидолларовыми купюрами, чтобы его продать.
- Продать? - У Джеки сделалось лицо, как у ребенка, которому только что сказали, что его любимого кролика подадут на ужин. - Разве можно продать такой дом?
- Сомневаюсь, что это мне удастся. Возможно, я до самой смерти останусь его собственником.
Она хотела что-то сказать, но подошла наша очередь на кассе, и Джеки принялась разгружать тележку.
После "Уол-марта" мы поехали в продовольственный магазин и там тоже загрузили две тележки. Когда у кассы я набирал себе шоколадные батончики, она спросила:
- Вы планируете есть это до или после ужина?
И сказала это таким тоном, что я положил половину сладостей на место.
Когда мы вернулись домой, Джеки заявила, что приготовит ужин, "но только на этот раз" - и если я принесу продукты из машины. Я поспешно согласился. Кулинария не принадлежит к числу моих сильных сторон. К тому времени как я принес в дом и разобрал продукты (освободил полку в кладовой, загрузил, что нужно, в купленный кулер), она накрыла стол: свечи и тарелки, которые даже мой неопытный глаз определил как дорогущие.
Она заметила мой взгляд, брошенный на посуду.
- Лиможский фарфор, - пояснила она. - В серванте в столовой три сервиза на двенадцать персон.
- А почему же Белчер не забрал их с собой?
- И что бы он с ними делал? - Джеки помешивала что-то на старой газовой плите. На кухне, над рабочей поверхностью, горела одна-единственная лампочка, такая маломощная, что выхватывала из темноты только Джеки и поверхность плиты. - Как вы говорили, ему за девяносто, у него нет наследников и он инвалид. Наверняка ест из детской небьющейся посуды. А даже если бы он и продал сервизы, то что с того? Кому он оставит деньги? Хотя...
Я отправил в рот крекер, который она намазала плавленым сыром и украсила половинкой оливки.
- Серебро он все-таки забрал.
Мы дружно рассмеялись. Многовато будет для старика без наследников. Я съел еще один крекер.
- Создается впечатление, что ты лично с ним знакома.
- Так и есть. - Лопатка застыла в воздухе. - У меня такое чувство, будто я почти что знаю, как он выглядит. И о доме я многое помню. Подозреваю, отец пару раз солгал мне по мелочи. - Она сделала паузу. - И может, иногда по-крупному.
Я задумался над тем, что она сказала. Отец говорил ей, что они некоторое время жили в Коул-Крик, когда она была "совсем крохой", но она слишком многое помнит, чтобы это было правдой. И что она имеет в виду под большой ложью? Ого! Ее мать?
- Думаешь, твоя мать до сих пор жива? - как бы между делом спросил я.
Она ответила не сразу. Держу пари, ей стоило больших усилий удержать эмоции под контролем.
- Я не знаю. Я помню, что они часто ссорились. Думаю, отец похитил меня, и из-за этого мы всю жизнь кочевали с места на место - чтобы мать и правосудие не нашли нас. У него не было моего свидетельства о рождении, и на все конкретные вопросы он отвечал очень туманно.
- Любопытно, - заметил я, стараясь, чтобы мой голос звучал как ни в чем не бывало. Меня посетила догадка, что она только что рассказала мне столько, сколько никогда в жизни никому не рассказывала. - Может статься, моя следующая книга будет о молодой женщине, которая расследует свое происхождение.
- Эта книга - моя, - поспешно ответила она. - А вы сюда приехали искать дьявола, вот и поговорите с ним про свою жену.
Проклятие! А как она меня отбрила! Я застыл с крекером в руке. Мое сердце, кажется, перестало биться. Я никогда даже не позволял себе думать о том, что она сейчас сказала вслух.
Она стояла у плиты спиной ко мне, абсолютно неподвижно, с лопаткой в руке. Лица ее я не видел, но вот шея стала на три оттенка темнее обычного.
Я понимал, что мой ответ задаст тон нашим будущим отношениям. Примерно на две трети мне хотелось сообщить ей, что она уволена, и велеть убираться вон из моей жизни. Но я взглянул на стол со свечами. Последнее, чего мне сейчас хочется, - это еще один вечер в одиночестве.
- Про Пэт что-то известно одному только Богу, - проговорил я наконец. - Дьявол скажет: "Никогда про нее не слыхал".
Она повернулась ко мне, и на лице ее отразилась такая огромная благодарность, что мне пришлось отвести взгляд.
- Простите. Иногда я говорю...
- Правду, как ты ее видишь? - закончил я.
Несколько минут прошли в молчании: Джеки подала на стол что-то вроде рагу из курицы. Похоже, она фанатка овощей: на каждую тарелку она положила по три вида плюс картофель плюс еще овощи в рагу. В молчании же приступили к трапезе.
- Может, я становлюсь романтиком, но мне бы хотелось выяснить, есть ли в этих старых повествованиях о призраках и ведьмах правда. А может, мне просто хочется написать чертовски интересную книгу, от которой кровь в жилах стынет.
- Лучше уж хотеть написать хорошую книгу, чем чего-то просить у дьявола, - заметила Джеки и принялась убирать со стола.