Не помню, сколько прошло времени; наконец мы уснули от усталости и охватившего обоих чувства безысходности, все еще обнимая друг друга. Дэвид проснулся раньше меня, и, когда я открыла глаза, он курил. Небо начинало светлеть. Я поднялась и стряхнула приставшие к платью и волосам травинки и сухие листья. Он смотрел на меня не двигаясь, потом отбросил сигарету и поднялся с земли. Выходя из парка, он обнял меня, и ко мне вернулось ощущение тепла от нашей близости. Я взглянула на него – его лицо было бесстрастным. Вот так всегда. Я никогда не могла понять, что он чувствует, о чем думает; может быть, если бы я это поняла, все было бы иначе, а может быть, и нет. Мои собственные мысли перескакивали с одного предмета на другой, но так или иначе возвращались к Дэвиду. Сначала я подумала, что он меня слишком возбуждает и я легко поддаюсь, и это неправильно, потому что во всех книгах и фильмах героини уступают искушению лишь тогда, когда совсем готовы – после жарких поцелуев и сильных объятий настойчивого героя их благородное негодование перерастает в неукротимую страсть. Потом я принялась размышлять о нелепых обстоятельствах, которые мешали нам быть вместе. Какая-то ерунда – отношения людей вообще не должны от нее зависеть. Вечные "где и когда". Попросту говоря, необходимы нормальные условия и побольше времени. А не те жалкие двадцать минут в комнате у Дэвида, пока его мать покупает в соседней лавке мясо к обеду.
В конце концов нам все-таки пришлось поймать такси, потому что ближайшие часы, на которые мы наткнулись, показывали без нескольких минут пять. В машине я опять уснула, и Дэвиду пришлось крепко меня встряхнуть, чтобы я проснулась и заплатила таксисту. (Я в таких случаях старалась незаметно сунуть деньги Дэвиду, чтобы он сам заплатил, но тот не признавал подобных уловок.) Он попросил шофера остановиться на углу Второй авеню, не доезжая до дома. По улицам уже сновали машины, развозя товары. Наш квартал пока спал и во сне выглядел еще уродливее, чем днем, потому что ни одно яркое пятно не оживляло его серого однообразия. В парадной мы поцеловались на прощание и молча двинулись дальше. Дойдя до нашего этажа, Дэвид бесшумно прошел мимо нашей двери и стал подниматься выше. Я вставила ключ, открыла дверь, на цыпочках вошла в квартиру, осторожно заперла дверь и направилась в свою комнату, даже не умывшись, потому что у отца сон был чуткий, а я боялась его разбудить.
Мартин спал как убитый. Я натянула ночную рубашку и немедленно уснула, успев подумать, что, к счастью, это суббота и мне не придется рано вставать.
Я была слишком занята своими делами, чтобы интересоваться тем, что пишут в газетах. Но если бы я и читала газеты, вряд ли бы это что-нибудь изменило; многие из тех, кто их читал, удивились не меньше, чем я, узнав, что в стране под названием Корея идет какая-то война. К тому же очень странная: чтобы вспомнить, когда она началась или когда мы узнали о ней, нужны некоторые усилия. Это произошло за неделю до того, как я поступила на работу к Уолтеру, летом того года, когда мне исполнилось двадцать. В пятидесятом. Саму ту неделю я помню прекрасно. Мартин решил записаться в армию.
Тея собиралась работать в летнем лагере, а Дэвид – у своего дяди, оптового торговца. Когда я сообщила, что, возможно, уеду на все лето вместе с Теей, он не выказал ни малейшего огорчения от предстоящей разлуки. Тогда я решила, что непременно уеду, – пусть поскучает, и стала искать работу, которая позволила бы уехать из города и при этом прилично оплачивалась.
Многочисленные объявления в "Таймсе", приглашающие няню, я отвергла сразу. "За паршивую десятку вынут душу без остатка", – сострил Дэвид. Объявление Штаммов привлекло меня тем, что им требовалась учительница и компаньонка, к тому же подчеркивалось, что жалованье высокое. Я решила разузнать все поподробнее.
Они жили на углу Пятой авеню и 96-й улицы. Я должна была явиться в половине шестого, то есть уйти от Арлу пораньше. Незадолго до того я купила свой первый костюм, черный, строгий, английского покроя, и в тот день надела его с белой блузкой и туфлями на шпильке. Вероятно, я хотела выглядеть как типичная английская гувернантка, но ничего не вышло. Во-первых, мешали непослушные короткие волосы. Во-вторых, не было шляпы и перчаток.
К своему удивлению, я так волновалась, что на лекциях не могла сосредоточиться. Шла последняя неделя семестра, и профессор Робинсон заканчивал курс творчеством Мередита. Признаться, меня никогда особенно не привлекал его Ричард Феверел, я скорее симпатизировала его отцу, хотя поначалу и сочувствовала Ричарду, пока из-за всей этой романтической белиберды в конце романа мое сочувствие не сменилось скукой; помню, как разочарована была Тея, что я не проронила ни слезинки, читая сцену смерти Ричарда.
Может быть, предстоящая встреча казалась мне авантюрой и именно поэтому я не сказала Tee, куда иду. Может, дело было в том, что прежде мне не приходилось бывать в домах на Пятой авеню. С богатыми людьми я уже встречалась, например с родственниками Дэвида, владевшими большими магазинами одежды, а у некоторых клиентов Арлу денег было столько, что при желании они могли бы засадить деревьями весь Израиль и увековечить свои имена на стенах Еврейского университета в Иерусалиме, и еще осталось бы. Но Штаммов я представляла себе совсем другими, хотя бы потому, что они жили на Пятой авеню, а не в Скардейле или на Лонг-Айленде. И потому, что они были не евреи.
Дом был простой, но отделанный со вкусом, с мраморным полом и новой обивкой на диванах в вестибюле. При входе меня внимательно осмотрел швейцар, но старик лифтер даже не повернул головы в мою сторону, когда я сказала, что мне нужно на четырнадцатый этаж. Выйдя из лифта, я очутилась в небольшом холле с единственной квартирой на площадке. Дверь открыла девушка, казавшаяся всего на несколько лет моложе меня. Ничем не примечательное хорошенькое личико, одета аккуратнее, чем большинство старшеклассниц, которых я знала. Длинные темно-русые волосы стянуты на затылке в хвост.
– Штаммы здесь живут? – спросила я.
– Да, – ответила она, смутившись. – Входите, пожалуйста. Я прошла вслед за ней в прихожую, которая могла бы вместить всю нашу квартиру. Стены белые, на полу восточный ковер, вдоль стен стулья – все это придавало комнате вид официальной приемной.
– Пожалуйста, садитесь, – сказала девушка. – Отец скоро освободится.
Она вышла, а я села на стул. За дверью раздавался высокий женский голос. Я вспомнила, что забыла причесаться. Через минуту-другую дверь открылась. Оттуда вышли девушка примерно моего возраста и красивый стройный мужчина, который кивнул мне, провожая девушку к выходу. У двери он поблагодарил ее за приход и сказал, что о решении ей сообщат через несколько дней, после чего закрыл дверь и повернулся ко мне. Лицо без единой морщинки, но волосы совершенно седые, и, несмотря на то что держался он очень прямо, что-то в его внешности выдавало слабое здоровье или возраст. Я представилась.
– Пожалуйста, прошу вас, мисс Кософф, – сказал он. – Я Уолтер Штамм.
Он провел меня в библиотеку, устроенную по всем правилам: деревянные панели, темно-зеленый ковер на полу, громадный письменный стол, обитые кожей стулья и стеллажи от пола до потолка, заполненные рядами книг настолько плотно, что напоминали театральные декорации. В углу, за письменным столом, – вращающееся кресло, напротив – два стула. Он указал мне на один из них, а сам сел на другой. На столе лежал открытый блокнот с какими-то записями. На чистой странице он записал мое имя, адрес и номер телефона. Когда я объяснила, что это номер соседей, которые обязательно передадут мне все, что нужно, он не сразу сообразил, что у нас нет телефона, а сообразив, смутился. Затем попросил меня рассказать о себе. Я сказала, что мне скоро исполнится двадцать, что учусь на младшем курсе в Хантере, моя основная специальность – английский, вторая – педагогика, после окончания колледжа (в будущем году) хочу стать учительницей – это не вполне соответствовало действительности, потому что вторую специальность я выбрала для подстраховки, если не удастся найти работу в университете. Я рассказала ему, где работаю сейчас, а в прошлом году была воспитателем в летнем лагере, к тому же целый год занималась с девочкой, родители которой переехали в Нью-Йорк из Флориды, – та сильно отставала почти по всем предметам. Он подробно расспросил меня об этих занятиях, после чего сказал, что, если у меня есть время, он хотел бы представить меня миссис Штамм.
"Которой я не понравлюсь", – подумала я и ответила:
– Конечно, с удовольствием.
Он извинился и вышел, добавив, что я могу пока посмотреть книги. Чем я и занялась, но не потому, что искала что-нибудь почитать, а просто чтобы осмотреться. На полках в основном были издания в кожаных переплетах: "Британская энциклопедия", своды законов, атласы, путеводители, книги по искусству, множество справочников и книг по истории, особенно русской и немецкой. На одной из верхних полок стояли книги современных авторов в слегка потрепанных мягких обложках. Когда у меня за спиной открылась дверь, я почему-то испугалась, как человек, пойманный на месте преступления, хотя я всего лишь воспользовалась разрешением хозяина.
– И что же говорит о хозяевах наша библиотека? – раздался низкий женский голос.
Я обернулась. Я представляла ее себе совсем иначе. Она оказалась маленького роста, крепко сбитой; лицо с мелкими правильными чертами и короткие русые волосы с челкой до бровей выглядели странно, учитывая невысокую плотную фигуру. Этакий кутила средних лет. Или карлица из цирка с морщинистым лицом. Улыбка насмешливая, решительная и, как все в ней, включая костюм из твида и простую нейлоновую блузку, совершенно бесполая.
Я улыбнулась в ответ:
– Только то, что она у вас есть.
– Осторожный ответ. – Теперь она улыбалась лукаво, словно нарушила какой-то запрет. – Правильно. Осторожность никогда не помешает. – Достала из кармана жакета пачку сигарет и спички, закурила, протянула пачку мне.
– Нет, спасибо.
– Не нравится?
– Мне это не по карману.
– Прекрасно. Предпочитаю нанимать людей, которым нужны деньги. По крайней мере, они не уйдут, если на них разок-другой косо посмотрели.
Она пересекла комнату и села в кресло у стола, предложив мне занять место напротив. Пока я шла к столу, она не сводила с меня своих необычно маленьких глазок.
– Для бедной девушки вы хорошо одеваетесь.
– Я работаю. – Я постаралась выдержать ее взгляд, надеясь, что она не заметит, как я покраснела.
– И все тратите на тряпки?
– Не все. Часть отдаю матери, часть откладываю.
– А о порядке в вашей комнате заботитесь так же тщательно, как о своей внешности?
– Нет.
Я ответила так, предполагая, что ей понравится любой ответ, если она сочтет, что я говорю правду. И не ошиблась: она издала короткий одобрительный смешок. Достала вторую сигарету из кармана и прикурила ее от первой.
– Но не довожу ее до свинского состояния, – добавила я из осторожности.
– Наш загородный дом убирает женщина из соседней деревни, – сказала она, раздавив окурок в мраморной пепельнице невероятных размеров. – Приходит раз в неделю. Вам тоже придется поддерживать порядок. Мистер Штамм и я проводим большую часть лета в городе. Я юрист. У меня большая практика. Мы оба много работаем, но у нас может возникнуть желание приехать без предупреждения, и нам не хотелось бы, чтобы дом был похож на помойку. Особенно мистеру Штамму. Он в этом отношении более строг, чем я. – Она вопросительно посмотрела на меня. Я кивнула. – Стирка тоже будет входить в ваши обязанности, но там прекрасная стиральная машина с сушилкой, так что это не составит труда. Если вдруг белья накопится слишком много и некогда будет его гладить – не беда, заберем с собой, ведь мы будем вас навещать. Городская прислуга все равно летом спит полдня, и не мешает ей иногда напомнить, что жалованье зря не платят. Вы умеете готовить?
– Самые простые блюда.
– Этого достаточно. Я только не хочу, чтобы без меня дети три раза в день жевали бутерброды.
Я улыбнулась.
– Между прочим, Лотта хорошо готовит. Я сама готовлю прекрасно и ее научила. Но, как и все, она предпочитает запихнуть в рот кусок черствого хлеба, лишь бы не возиться с обедом, если никто не приглашен. – Она замолчала и аккуратно стряхнула пепел с сигареты.
– Лотта – ваша дочь?
– Господи, разве Уолтер… – начала она и осеклась. – Впрочем, неважно. Да, Лотта моя дочь. Ей шестнадцать. Борису одиннадцать. И вот мы наконец подошли к самому главному. Мистер Штамм, насколько я понимаю, ничего вам не сказал.
– Нет.
Она открыла ящик стола, достала пачку маленьких коричневых сигарок и закурила, смяв в пепельнице еще недокуренную сигарету.
– Борис учится в пятом классе. Он милый, приятный мальчик, но не слишком способный. – Должно быть, мне не удалось скрыть удивления, потому что она одарила меня своей язвительной улыбочкой и продолжила: – Вижу, вас шокировало мое признание. А причина в том, что родители редко оценивают своих детей хоть сколько-нибудь объективно. Как бы то ни было, способностей Бориса вполне хватило бы на то, чтобы окончить обычную школу и поступить в один из третьеразрядных колледжей, которых у нас более чем достаточно. Но для мальчика из нашей семьи подобное образование равносильно смертному приговору. В любой приличной фирме, взглянув на его анкету, заметят несоответствие между тем, где он живет, и тем, какое получил образование: везде есть люди, знающие нас и представляющие себе, какой университет Борис должен был бы окончить. В лучшем случае ему предложат ужасное, хотя на первый взгляд и вполне приличное место мелкого чиновника, о котором мечтают многие, не желающие заниматься физическим трудом, значительно более подходящим для них.
Она объяснила мне суть дела. Борис учится в прекрасной частной школе, где ему удается держаться на должном уровне благодаря репетиторам, которые занимаются с ним летом и во время учебного года. То, что к нему домой ходят учителя, не Бог весть какая тайна, но мальчику все-таки объяснили, что не стоит лишний раз говорить об этом в классе. Таким образом, моя задача состояла в том, чтобы за лето подготовить его к программе следующего учебного года и, если понадобится, повторить пройденное раньше. Основное внимание следует уделить английскому и общественным наукам, так как с арифметикой он в общем справляется, но если я смогу помочь ему и с арифметикой, тем лучше. Ее приятно удивило то, что я в ладах с математикой, поскольку обычно филологи не могут этим похвастать; она не выносит женщин, которых пугают цифры, хотя, по ее собственному признанию, сама не питает к цифрам большой любви. Лотте, которая значительно способнее брата, математика дается труднее, чем ему.
Я слушала ее вполуха, зная, что сумею вспомнить все, когда понадобится. Про себя я думала о том, как она некрасива, как богата и как фальшива ее псевдоакадемическая грубость. И еще о том, как мне не хочется у нее работать. Наконец она замолчала и выжидательно посмотрела на меня, явно рассчитывая, что я в смятении.
– Хотите о чем-нибудь спросить?
– Скажите, пожалуйста, сколько я буду получать?
Она рассмеялась и оценивающе взглянула на меня.
– Сколько вы бы хотели?
– Я не могу назвать точной цифры, – с раздражением ответила я.
– А приблизительную?
– В городе я могла бы заработать шестьдесят долларов в неделю, – солгала я.
– А стол и квартира?
– Дома я за это не плачу.
– Транспорт. Обеды.
– На это уходит не так много.
– Вряд ли можно сравнить лето в городе и на свежем воздухе.
Заметив, что эта игра доставляет ей немалое удовольствие, я возненавидела ее еще сильнее.
– Я ищу работу не ради того, чтобы любоваться природой.
– Верно. – Она опять закурила. – Сорок вас устроит? Это больше, чем я собиралась предложить.
– Мне очень жаль. – Я поднялась. – Я не могу принять ваши условия.
Она поднялась вслед за мной:
– Какова минимальная сумма, которая бы вас устроила?
– Не знаю. Пятьдесят – пятьдесят пять. Опять эта улыбочка.
– Вы ставите жесткие условия, мисс Кософф. Я пожала плечами:
– Мне это не доставляет ни малейшего удовольствия.
– Ну что ж, – сказала она, провожая меня до двери. – Давайте договоримся так. У мистера Штамма есть ваши рекомендации. Если они в самом деле настолько хороши, что дают вам право держаться так самоуверенно, и нам не удастся найти девушку с такими же рекомендациями, но не столь меркантильную, – она помолчала в ожидании моей реакции, но я от злости не могла произнести ни слова, – тогда вы получите очень неплохую работу. Надеюсь, это решится в течение недели, чтобы девушка, которую мы наймем, успела подготовиться к отъезду. – Она открыла дверь библиотеки, и мы вышли в прихожую. – Если мы остановимся на вас, я бы хотела, чтобы на следующей неделе вы встретились с детьми и составили план занятий. Согласны? Я кивнула:
– Прекрасно.
Она протянула мне руку, и я инстинктивно сжала ее сильнее, чем обычно, и правильно сделала, иначе она раздавила бы мою ладонь, как в тисках.
Мой гнев был неуместен и скорее всего вызван сознанием полного бессилия перед этими людьми: мне не под силу изменить что-либо в своем положении и даже задеть их чувства. Ведь они защищены богатством, как броней. Все это ужасно напоминало романы Троллопа. Я написала эссе о Троллопе для профессора Робинсона – попыталась доказать, как неверно мнение, будто он изображал какую-то другую жизнь. Профессор поставил мне пятерку, но рядом приписал своим мелким изящным почерком "Господи, прости!", тем самым перечеркивая все, что я написала, и признавая лишь мастерство, с которым это было сделано.
Я пересекла Пятую авеню и присела на скамейку в парке, но была слишком взбудоражена, чтобы долго оставаться на одном месте. Поэтому встала и пошла вверх по Пятой, стараясь забыть о разговоре, но любой лимузин с шофером, любая ухоженная собака, любая темнокожая служанка снова и снова напоминали мне о нем. В конце концов я устала бороться с собой и направилась к станции надземки на Третьей авеню. Выйдя из вагона, пошла не домой, а заглянула в лавку, чтобы повидаться с отцом. Он обслуживал покупательницу, но, когда я появилась, извинился и вышел из-за прилавка поцеловать меня.
– Подожди в подсобке, Руфи.
Я услышал, как он сказал женщине: "Еще раз извините. Моя дочь".
– Красивая девушка, – заметила она.
– Не в красоте счастье, – серьезно ответил он, – была бы голова на плечах.
Я усмехнулась про себя, вспомнив, как несколько лет назад упала и рассекла губу, и в ту ночь он дважды вскакивал с кровати и подходил ко мне убедиться, что все в порядке: ему приснилось, что я на всю жизнь изуродована.
– В темноте сидишь? – спросил он, входя и зажигая свет. – Денежки Дэниела бережешь?
– Боже сохрани, – ответила я, поскольку беречь деньги Дэниела считалось самым страшным грехом. Отец внимательно следил за тем, как мать составляет список продуктов, которые надо взять в лавке, подозревая, что она экономит на еде, только бы не вводить в лишние расходы Дэниела.
– Четверть фунта американского сыра, – громко читал он, – добавляет двенадцать центов к моему недельному жалованью. Ты уверена, что Дэниел может себе это позволить? – Его раздражало еще и то, что брат купил бакалейную лавку, а не большой магазин, где можно было бы брать все необходимые продукты, включая мясо.