Колышко сел, намереваясь договориться до конца. Сусанночка тотчас села к нему на колени. Вероятно, она думала, что ведет себя "ужасно смело".
- Я бы полагал, что вам, Сусанночка, следовало бы поступить наоборот.
- С какой стати? Отдать тебя без бою какой-то потаскушке?
Он старался избавиться от ее ласк и вынужден был встать.
- Это комедия! - сказал он.
- Нил, ты меня больше не любишь? Это - правда? Согласись, я имею право услышать об этом из твоих уст. Ты любишь другую.
Глядя в пол, он сказал:
- Да.
Она расхохоталась.
- Хорошо! Нечего сказать, очень хорошо. А я?
- Вы сами первая прервали со мною отношения.
- Нил, будь же правдив до конца. Эту ночь ты действительно не был у нее?
Ему было гадко солгать. Он сказал, продолжая избегать ее насмешливого, испытующего взгляда:
- Допустим даже, что да.
С удивительным хладнокровием она сказала:
- Значит, ты солгал, что я первая. Ты запутался, Нил. Вернее, тебя запутала эта подлая женщина. Но я тебя не отдам. Нил! Ты слышишь? Ты - мой. Ты просто заболел. Мы с Зиной так и смотрим на все это.
Она вздохнула. Глаза ее опять мгновенно сверкнули влагой. Она улыбнулась.
- Все равно, Нил, я не оставлю тебя. Я тебя люблю, а та тебя не любит. Она не любит никого. Ты, мой дорогой, не знаешь женщин. У нее ужасное прошлое. Эта женщина способна на все. Ну же, Нил, посмотри на меня по-прежнему. Видишь, я совершенно спокойна. Я бы могла руки на себя наложить, но я этого, видишь, не делаю, потому что я знаю, что все это - вздор.
Она смеялась преувеличенно громко. Но лицо ее было бледно. В движениях и словах была заученность. И за всем этим в глазах стоял непрекращающийся страх. Ее пугало и мучило, что он молчит. Она приготовилась выслушать все и поэтому взяла его за руку и потянула к себе.
- Нил, Нил! Не смей! Я расплачусь. Нил, что это такое в самом деле? Я же ведь не сержусь на тебя. Потом, Нил, я же не маленькая и прекрасно понимаю, что у тебя есть мимолетные связи… Ведь ты - мужчина.
Она тянула его за собой.
- Я так не могу! - сказал он. - Я не знаю, что я должен еще прибавить к сказанному? Кажется, все ясно.
- Ты солгал, Нил. Ты меня обманул. Разве это хорошо? И ты считаешь себя правым. И ты говоришь, что все ясно. Стыдись, Нил. Раньше ты был не таким.
Ее простые слова поднимали в нем стыд, сознание вины. Но он не мог примириться с этим откровенным и наивным насилием над собой.
- Я признаю, что виноват, - сказал он.
- Ну вот и спасибо. Ты признаешь, а я тебя прощаю. От чистого сердца. Ну и пойдем.
У нее дрожали руки и губы.
- Я бы хотел, чтобы вы забыли меня, Сусанночка.
- Нет, этого я не могу. Нил… Я же тебя люблю. Я тебя не отдам, милый. Я вцеплюсь в тебя хоть на площади и буду кричать всем: "Мой, мой!"
Она продолжала его тянуть. В щель растворенной в спальню двери были видны происшедшие в комнате перемены. Кровать была передвинута, и подушки теперь белели прямо против двери. Одеяло было новое, голубое. Пахло знакомыми духами Сусанночки, эссенцией ландыша.
- Как вы не понимаете, Сусанночка, - сказала он, - что я люблю теперь другую.
Он старался говорить с нею возможно определеннее, выражаясь понятным для нее обиходным языком романов.
- Я люблю ее, а она любит меня. Когда-то и мы с вами любили друг друга, но это прошло.
- Нет, Нил.
Она топнула ногой.
- Это неправда.
Он рассмеялся.
- Как неправда?
- Мы с тобою по-прежнему любим друг друга. И ты тоже совершенно так же, как раньше, любишь меня. Да, ты, я знаю, любишь меня, и не сделаешь мне зла. Ведь правда, Нил, ты мне не сделаешь зла?
Она с изумительным доверием посмотрела ему в глаза. Она не допускала мысли, что его чувства к ней могли измениться. Ему сделалось страшно. Он вдруг понял, что сейчас она говорит свои собственные, а не чужие слова. Она действительно его любит. И, кроме того, она слепа и недалека. Он ни в чем не может ее убедить. Если бы он мог, ему самое лучшее было бы уехать, скрыться на время, спрятаться.
Бессильный, он улыбнулся.
- Нил, Нил, вот так! Какая радость! Нил, ты опять мне смеешься. Ты простил, забыл. Мой дорогой!
Она опять искала руками вокруг его шеи. Ее грудь плотно наваливалась на него. Ее ласки раздражали его своею примитивностью. Он чувствовал, что мог бы ответить на них, но для этого должен был опять сделаться прежним. Может быть, это даже было бы спокойнее. Он вспомнил, как рисовал он всегда себе совместную жизнь с Сусанночкой. Сделалось чего-то жаль. Мелькнуло знакомое, близкое в чертах ее лица.
- Нил, Нил, смотри, ты забыл меня. У тебя страшные, чужие глаза. Неужели ты мог меня забыть, ту, которая так любит и любила тебя? Нет, ты засмеялся опять. Когда ты смеешься, мне не страшно.
Внезапно руки ее ослабели. Она присела на стул у двери в спальню.
- Нил, мне вдруг сделалось сразу нехорошо. Я не знаю, что со мною, Нил.
Она смотрела на него с вопросом, точно он один мог ответить на него. Губами она чуть черпнула воздух и тотчас сжала их, как от внутренней боли.
- Я боюсь… да, я боюсь, что это - правда, - прибавила она, вглядываясь в его лицо и точно вдруг читая в нем новое.
- Но это же ложь… Нил, мне страшно.
Она поднялась и крепко обвила его поверх рук. Ее руки, точно налитые, вздрагивали. Дрожь расходилась по плечам, и постепенно ее тело ритмически заколебалось. Из груди вылетало с перерывами глухое клокотание. Это были не слезы, а нервный, истерический припадок.
Он ввел ее в спальню и запер дверь.
- Я схожу с ума, Нил.
Она билась, царапая его за плечи.
- Ты мне изменил… Ты… которого я считала скалой.
Она выкрикивала, торопясь, точно боясь, что ее покинет дар речи, и опять из груди вылетали эти страшные звуки, которых он не слыхал никогда. Это даже не было рыдание, но что-то гораздо более безнадежное. Руки ее беспомощно обвисли, плечи жалко покривились, и только губы так же ритмически быстро дрожали, как и все тело.
"Да, я жесток, - подумал Колышко, - и чересчур хочу быть счастливым".
Усадив Сусанночку на кровать, он сам уселся рядом. Ему захотелось ее во что бы то ни стало ободрить и утешить. Хорошо. Если это так для нее тяжело, он еще раз взвесит свое чувство к "той". Ведь он же не мог думать, что она настолько мучительно относится к тому, что было между ними.
Ведь они, в сущности, были пока ничем не связаны друг с другом. Хорошо, он подумает. Пусть только она успокоится, говорил он.
Но она отстранилась.
- Нет, нет, не надо. Ты нарочно.
Он старался сдержать ее дрожь, крепко стиснув ее плечи, проходя пальцами по ее дрожащим рукам.
- Ты нарочно говоришь, чтобы я успокоилась. Ты опять лжешь. Ты научился у нее, у той. У нее все ложь. Я боюсь ее.
Она втянула голову в плечи, закинув ее назад.
- У нее глаза точно из синею стекла. Она хочет меня убить.
- Да успокойся же, - просил он. - Когда ты успокоишься, мы поговорим.
- Нет, теперь я уже не успокоюсь. Я пропала. Знаю это.
Она качала головой, продолжая откидывать назад затылок, точно его тянули косы.
- Я для тебя слишком глупа. Теперь тебе нужно умную.
Она глядела на него с растущим ужасом, точно перед нею вдруг обнажилось самое темное дно истины. Он обнимал ее плечи, а она сжималась больше и дальше, стараясь глубже уйти сама в себя. Может быть, она надеялась примириться с совершившимся. Это было бы самое лучшее. Все-таки она очень благоразумная женщина. Начинала расти надежда.
Он целовал ее руки.
В дверь осторожно постучали. Сусанночка вскочила с постели. Он подошел к двери и спросил удивленно:
- Кто?
Гавриил сделал маленькую щелку. Он манил его пальцем.
- Что случилось?
Пригнувшись, он сказал таинственно:
- Вера Николаевна… вас просят…
- Это она? - вскрикнула Сусанночка.
Он поразился быстрой переменой в ней.
- Ты должен ее принять. Сейчас же. Гавриил, просите в гостиную. Это ужасно: я вся заплаканная. Я хочу, чтобы ты принял ее в моем присутствии. Ведь ты не стыдишься меня?
XXV
Она торопливо мыла глаза над умывальником.
- Какое счастье! Я увижу вас вместе. О, ты можешь быть уверен, что я буду тактична. Ты же меня не знаешь, Нил. Я прожила до тебя большую и мучительную жизнь. Ты все считаешь меня девочкой. Ну пойдем. Во всяком случае, мы с тобой друзья? Да? И пожалуйста, не робей таким образом. Я хочу, чтобы ты смотрел ей гордо в лицо.
Она сжимала и перебирала по одному его пальцы.
- Вот так. Милый, неужели ты все-таки думаешь, что твое счастье для меня безразлично и я такая эгоистка? Я только думаю, что она тебя не любит.
В ее глазах Колышко читал сейчас что-то материнское. Это тронуло его, как неожиданность. Несчастный и виноватый, он целовал, согнувшись, ее руки. Его душили слезы, а она следила за ним, тихо лаская его глазами. Горе преобразило ее и сделало вдруг красивой особенной красотой, какой он не замечал раньше.
- Пойдем же и… прости меня, если можешь, - сказал он, сразу переходя с нею на ты.
Он еще не знал, что скажет Вере. Что значит этот ее внезапный визит? Просто порыв страсти? Или новый обдуманный шаг? В дверях он задержался, не зная, следует ли ему пропустить вперед Сусанночку.
- Ах, Боже мой, Нил, иди же! - крикнула она.
Колышко понял, что ему следует держаться откровеннее и проще. Вера поднялась к нему навстречу с диванчика, сломленная, каждая черточка ее лица, взгляд вытянутых в длинные щелки глаз, нервность движений выдавали боль. Она не рассчитывала здесь встретить Сусанночку. Вероятно, она приготовилась к сцене. Голову она, однако, держала, вытянув вперед и подавшись всем телом навстречу. Что-то до крайности сухое и гордое было в ее маленькой фигурке, говорившей: "Я никогда не падаю ни перед каким препятствием".
Что-то даже хищное и жуткое.
- Я не надеялась здесь встретить вас, - обратилась она к Сусанночке, вытягивая тонкие губы и выцеживая сквозь них слова небрежно и вместе значительно.
- Я бываю здесь иногда с сестрой, - сказала Сусанночка. - Зина сейчас за мной придет.
Она держалась просто и очаровательно.
- Я не помешаю вам своим присутствием? - спросила Сусанночка.
Просто и искренно она изучала ее глазами.
- Напротив, я вас прошу, - сказала Вера.
Она так вытягивала губы, что у нее вместо "прошу" выходило "прошю". Брови она поднимала устало и официально. Длинная серебряная сумочка у нее высоко болталась на звенящей цепочке. Колышко удивлялся той степени холодности, которую могло изобразить ее лицо. Оно говорило: "Ах, Боже мой! Зачем это? Зачем она здесь, эта нелепая и ненужная женщина? Я прошу ее удалить немедленно".
- Мой друг, - цедила она, - у вас сейчас гости. Я прошу вас назначить мне час, когда мы можем говорить о деле.
Глаза ее изобразили мгновенную лукавую игру. Тоненькие плечи передернулись. Она взяла серебряную цепочку в зубы, и усмешка так же мгновенно осветила лицо, как и сбежала с него.
Опять оно сделалось официально и скучно.
- Впрочем, только одно мгновение.
Она, извиняясь, наклонила голову в сторону Сусанночки, как бы освобождая ее этим движением от дальнейшего вынужденного пребывания в этой комнате. Сусанночка поднялась с места, тревожно глядя на обоих. Колышко поразился странному и ласковому спокойствию ее лица. Она точно говорила ему взглядом глаз: "Теперь я поняла вас. Мне удивительно хорошо и спокойно".
- Нил, я уйду в твой кабинет, - сказала она.
Она даже плотно притворила за собой дверь. Он проводил ее таким же ласковым и вместе благодарным взглядом.
- Отлично! - сказала Вера. - Но что значит весь этот водевиль? К чему она здесь и к чему эти взгляды и чуть ли не поцелуи? Ты просто должен выбросить эту бабенку из твоей жизни. Как странно, что ты вообще мог иметь с нею что-нибудь общее.
Помолчав, он сказал:
- Это - самая тяжелая страница в моей жизни. Я был бы счастлив, если бы ее не было. Я бы отдал за это с радостью полжизни.
Он видел, что его слова заставили Веру покривить брови.
- Сентиментальности! - сказала она. - Но ты, конечно, сведешь меня с ума.
Она раскрыла чешуйчатую пасть сумки. Что-то металлическое блеснуло в ней. Она мелко и некрасиво нервничала.
- Когда-нибудь ты дождешься, что я разряжу эту вещицу, которую постоянно ношу при себе.
Он увидел маленький револьвер.
- Что за глупости? - сказал он, с тревогой следя, как она рассматривала опасную игрушку. - Это - истерия.
- Но… - протянула она, потом опустила сумочку и револьвер на диван. - Во всяком случае с этим можно повременить. Мы должны говорить с тобой серьезно. Я не из тех, которые стреляются по пустякам, но из всех видов смерти я предпочитаю смерть от револьверной пули. Когда квитанции вышел срок, ее снимают с острого шипа и на свет видна маленькая дырочка, тогда ее бросают за ненадобностью. Я хочу, чтобы в моей голове была такая же маленькая дырочка.
Она смеялась, вновь подбрасывая револьвер.
Потом продолжала с неприятным холодом в глазах:
- Мой друг, едва я переступила ваш порог, я почувствовала, что вяну. О присутствии женщины я знаю уже по духам. Эти ленты, шляпки мне досказали остальное. Я чувствую себя, как червяк, попавший на большую дорогу. Мне казалось, что я никогда не доползу от передней до этой комнаты. В конце концов, чего вы хотите от меня? Я могу перенести все, что угодно, но не эти визиты к вам на квартиру. Вы держите себя малодушно, как мальчик.
Опершись рукой о сиденье, она неожиданно встала. Сумочка ее была уже закрыта, она держала ее свернутой и неприятно комкала в пальцах, сейчас сухих и неприятных, точно это были одни косточки.
- Я прошу вас выйти отсюда вперед меня, мой друг. Нет, я не хочу, чтобы вы целовали мои руки.
Ему было смешно это вытягивание губ, благодаря чему у нее получалось: дрюг, рюки. Глаза она полузакрыла. Ему были неясны ее действия. Он прошел вперед и крикнул Гавриила.
- Нет, я без пальто, - говорила она.
Но плечи ее вздрагивали.
- Вам холодно? - спросил он.
Из единственного окна в коридоре свет упал на ее лицо, и он увидел ее глаза, широко открытые неожиданным движением, полным муки и странного экстаза. Она его о чем-то просила этими глазами или, может быть, признавалась в чем-то. Это выражение напомнило то, когда она в первый раз уходила от него.
- Я люблю вас! О… - сказала она неожиданно на "вы" и торопливо пробежала вперед.
- Я бы хотела проститься с ней, - сказала она неожиданно в передней.
Колышко заглянул в кабинет. Сусанночка сидела у письменного стола в интимно-скучающей позе и рассматривала фотографические карточки. Василий Сергеевич наблюдал за ней свирепым взглядом. Увидя Веру Николаевну, он вскочил и, радостно поднявши ладонь для пожатия, пошел навстречу.
- Наше вам! - говорил он, демонстративно подчеркивая свой восторг. Вы совсем нас позабыли. Стыдно, стыдно! А мы для вас и перчаток лайковых заготовили целых полдюжины и притом исключительно для правой руки.
С видом опытного Дон Жуана он медленно пожал ее руки.
- А погода сегодня, кажется, сухая? - кричал он, разглядывая ее высокие шнурованные белые башмаки с черными лакированными носиками. - Как же, новый накладной расход!
Делая вид, что не слушает его вздора, она протянула руку издали Сусанночке, повернувшей с недоумением лицо.
- До свидания, моя дорогая.
Она выговорила это почти приветливо. Глаза ее уже с веселым любопытством рассматривали приближающуюся крупную фигуру Сусанночки, шуршавшую шелковой, плохо сшитой юбкой.
Сусанночка тревожно подала руку. Она искала чего-то в этой маленькой, вертлявой фигурке и не находила. Глазами она говорила Колышко: "Видишь, я сдержала слово".
Он был ей благодарен и, сравнивая обеих женщин, делал вывод не в пользу Веры. Ее тонкая, игривая насмешка тонула в унылом и наивном недоумении Сусанночки. Василий Сергеевич хохотал. Его все это забавляло. Он находил, что Вера Николаевна - шикарная аристократка в полном смысле этого слова.
- Ручку, - говорил он на прощанье.
- Надеюсь, мы будем друзьями? - почти незаметно кивнула она Сусанночке.
Колышко подумал, что Сусанночка вдруг заплачет. Ее губы горестно задрожали в уголках.
- До дружбы далеко, - сказала она так же тихо.
Мужчины молчали. Гавриил, нагнувшись, чистил у Веры подол.
Ее тоненькие и маленькие ноги в этой белой обуви казались совсем детскими. Колышко только помнил, как на прощанье мелькнули ему ее глаза. Ее длинная серебряная сумочка в форме сетки развернулась и показалась ему слишком тощей. Вдруг он подумал, что она забыла револьвер на диване.
Высунувшись в дверь, он закричал:
- Вы ничего не забыли?
Она бежала вниз по ступенькам, наклоняя поля серой шляпки.
- Ничего, мой друг, ничего.
- В вашей сумке… - сказал он.
Но она не ответила.
Когда он вернулся, Сусанночка была уже в гостиной.
- Почему ты крикнул "В вашей сумочке?" - спросила она.
Руки она держала позади.
- Мне показалось, что она что-то забыла, - сказал он.
- Да?
Она неприятно улыбнулась.
- Нил, я только посижу там.
Робко и просительно она указала одной рукой на спальню. Губы ее набухли от готовых вылиться слез. Она говорила, нерешительно отставив одну ногу в сторону и опершись на другую. Руки держала назад, точно пряча что-то.
Мучаясь, он подошел к ней. Ему хотелось сказать ей что-нибудь участливое и нежное. Теперь, когда она понимала, что дело гораздо сложнее, ему делалось ее до боли жаль. С внезапной быстротой в ней перестраивались ее понятия и чувства. Приход Веры вместе с тонким запахом амбры оставил по себе отрезвляющий след.
Колышко чувствовал неловкость. Еще недавно Сусанночка считала, что он принадлежит только ей. Как женщина, она чутьем угадала интимность взглядов, движений, оттенков голоса. Ей хотелось остаться одной, чтобы примириться с фактом и успокоиться.
И вместе с тем ему было странно, что она для него теперь чужая. Внезапно стала чужой. Усилием воли он заставлял себя думать, что это так. Он уже не смел прикоснуться ни к ее рукам, ни к волосам. Этого требовала от него так называемая порядочность. Ему бы хотелось пожать ее мягкие пальцы, сказать ей особенным, внутренним голосом, что она ему все же близка. Теперь, когда она поняла и они объяснились, все неприятное испарилось из души. Ведь никто из них не виноват, что он такой, какой есть. Колышко без раздражения думал сейчас даже об ее бестактном приезде к нему на квартиру. За свое счастье она боролась как умела. Это был порыв отчаяния - и только.
Сусанночка слегка отстранилась:
- Не трогай меня.
Он остался стоять с наполовину протянутыми руками. Обведя глазами комнату поверх стен, она сказала:
- Я уйду.
Ее положительный ум искал подходящих слов.
- Повтори мне только: ты любишь эту женщину?