– Ну, нам пора. Спасибо вам большое. Было очень приятно. К сожалению, через полчаса у меня встреча. – Тихоня, озабоченно.
– Было очень приятно познакомиться, и потом, это такой сюрприз, что у Димки есть сестра. Димка был сердцем компании. – Пупсик, растрогавшись. Способность Пупсика повторять одно и то же с самым искренним видом всегда потрясала меня. Потребность разговаривать вслух, поддерживая доброжелательный тон, когда сказать нечего, в ней всегда была сильней саморедактуры.
Возня, топот.
– Извините, что я столько наговорила, мне совершенно нельзя пить! Такой странный день. Позвоните нам, пожалуйста, когда будет встреча, и очень хотелось бы увидеть вас в нашем доме.
– Встреча завтра. А в гости, к сожалению, не смогу прийти, мало времени, скоро улетаю. – Улетает. Жалко, я уже к ней привыкла.
Когда Дин зашла, я сидела в халате перед зеркалом и пыталась ликвидировать кремом и лосьоном мрачное выражение лица. Она начала вытаскивать приспособление для подслушки из розетки.
– Славная игрушка. В комплект подарка еще входит купленный мной говорящий телефон, при нажатии на кнопки он называет цвета, цифры, играет мелодии. Представляешь, ребенок нажимает на желтую кнопку, а телефон говорит ему: желтый, желтый, желтый! Прогресс оглупляет, изобретение письменности способствовало ухудшению памяти.
Я молчала как удав.
– Они на меня произвели, – сказала Дин, – помнишь закон Паркинсона: все, что может испортиться – портится, все, что не может испортиться – тоже портится.
– Тебе-то что? – рявкнула я.
– Так… Изучаю нравы.
– В Америке изучай!
– Ведь вы были близкими подругами… – Она сидела сытая, упакованная, намазанная из своих дорогущих пузырьков и баночек.
После истории с двойным днем рождения я ничего не могла с собой сделать, только провоцировала разрыв. Меня охватило такое чувство брезгливости, что прошлое оказалось погребенным под ним. Я знала, что могу заставить себя светски общаться с Пупсиком и Тихоней, но после этого возникнет ощущение, что чистила сортир. Но это было личной проблемой, и Дин никто не приглашал на прогулку по моему частному пространству.
– Что ты тут Миклуху-Маклая корчишь? И вообще, какой черт тебя принес с твоими деньгами? – взбесилась я.
– Это не мои, это его деньги! – как-то очень торопливо сказала Дин.
– Вот именно, за его деньги хочешь наесться эмоций…
– Не хочу, а приходится. Я могу их тебе отдать, чтоб ты раздала, только ведь тогда вы друг друга перестреляете! – скривила она губы.
– Если и перестреляем, то не из-за денег, а по поводу денег, – уточнила я. – Тебе интересно совать палку в муравейник, а мы прожили вместе молодость. Посмотрела бы я на любую эмигрантскую компанию, кинув туда наживку! Между прочим, кроме этих людей, у твоего брата никого на свете нет, видел бы он, как ты тут глумишься!
– Он тоже изменился, поверь… очень. – У нее стало такое несчастное лицо, что мне показалось, я сказала страшную бестактность.
– Эти люди – мое прошлое, – снизила я тон, – но сегодня разглядывать их – все равно что откапывать трупы любимых и показывать им свой труп.
– Наверное, приятно, что твой труп будет поцелее, – очень зло отозвалась она.
– Да он такой же… Если мои друзья превратились в то, чего я стыжусь, значит, и я руку приложила. – Я видела, какие хреновые у них были браки, видела, что Ёка звереет от Тихониной рефлексии и медленно уничтожает его за то, что он не может соответствовать представлениям о мужике-добытчике. Видела, что Васька не может выносить ежесекундных подставок Пупсика из-за того, что она замужем за родителями, а он – приживал. И когда Пупсик с Тихоней начали встречаться, это было хоть каким-то просветом в джунглях вранья и несчастности. – Я взяла на себя всю черную работу их перехода по новым бракам, принимала за них решения, отпускала грехи… Там, где надо было подставлять плечо, подставляла за них свою совесть.
– А кто тебе разрешил? Кто тебя в сан облачил?! – заорала она.
– Они!…они были как две мокрые курицы.
– Ага, ты не дала им самостоятельно разобраться, ты поиграла ими, как компьютерными персонажами, а теперь получается, все в дерьме, а ты сверху – вся в белом? Да?
– А чего ты орешь?
– Разве я ору? Они сами, понимаешь, сами должны были разобраться со своими бывшими. Им было бы тяжело, но это физиологичный способ превращения инфантила в человека с желаньями и поступками! А тут пришла добрая тетя, "хотите я за вас ваше дерьмо уберу?". Может, они бы и не поженились, но они бы стали взрослыми, а ты, как их мамочки, сделала все за них. Ты законсервировала их на стадии бегства из брака в брак. На стадии детских пряток.
– В конце концов, все это не твое дело. Финансовый агент должен вести себя поскромнее. Иди лучше поставь чайник.
Она ушла с улыбкой Джоконды. А я сидела перед зеркалом, пытаясь привести в порядок волосы, и злилась, злилась, злилась…
Как можно объяснить лесбиянке всю архитектуру гетеросексуальной женской дружбы? С Ёкой и Пупсиком я ощущала себя старшей и ответственной. Они считали, что я расточительно много посвящаю себя мужикам, потому что не подозревали, что собственный кайф не может быть расточительством. Им с детства запретили получать удовольствие от чего-либо, кроме хороших отметок и вкусной еды. Это делало их несчастными и нелепыми, потому что чувственность – это в принципе способ усваивания и распределения жизненной энергии. Я все время ощущала себя рядом с ними как ребенок из богатой семьи в сиротском приюте, только вместо игрушек, сладостей и красивых платьев тактично подсовывала свой женский опыт, с помощью которого они могли ухватить себе пайку женского счастья, опираясь на мои, а не собственные синяки и шишки.
Вызывая чувственность, как забитую прислугу, они платили ей медяки. Они были организованы внутри, как тряпичные куклы, и для них порадоваться собственному ребенку, собственному телу, солнцу, цветку, прохожему, собаке было как забраться на двадцатый этаж без лифта. Они сначала в песочнице, потом в игре, потом в постели, потом со своими детьми жили, как евреи в полосе оседлости.
Я обманывала Пупсика тем, что держала за равную. А она рассматривала меня как классную даму и всякий свой успех считала моим педагогическим завоеванием. Выйдя замуж за Тихоню и открыв фирму, она почувствовала необходимость избавиться от меня, чтобы поверить в то, что все сделала сама.
История с дележкой денег из шоу резко превращалась в моралите. Как в моем сне сказал Димка: "Кризис середины жизни!" Я представила, что стою на смотровой площадке, вижу центр города, отчетливо темнеют руины любимых площадей и бульваров. Я представила, как хорошо это сделать в смешанной технике: немного сангины, немного пера, немного коллажных наклеек – Бульварное кольцо, вырезающее центр, как формочка печенье из теста, и внутри его дырки и горстки мусора, затянутые паутиной. Так бы и называлось "Кризис середины…".
У меня все в порядке. Среди тех, кого я уважаю, у меня твердый статус профи, среди тех, кого я презираю, у меня завидный статус скандальной бабы, выбившейся из натурщиц, который освобождает их от изучения моих работ и анализа собственной неуспешности. У меня сладкая жизнь человека, который днем не боится голода и рэкета, а ночью – совести и одиночества. У меня куча друзей, появившихся в последние годы, они не помнят меня хулиганкой-одноклассницей и хипповкой в джинсах, исписанных матом. Они смотрят на меня как на достояние отечественной культуры с человеческим лицом. У меня все в порядке… но ощущение, что если бы тогда я поехала с Димкой и билась за кусок хлеба в Америке, то не участвовала бы в деградации близких. Ведь мы все оказались пушечным мясом переходного периода. А Димка что? Он "великий Гэтсби", он там за выживание с чужаками боролся, а не со своими и не с собой. А с другой стороны, если бы "переходного периода не было", его стоило бы выдумать…
У меня все в порядке. Если бы я еще понимала, кто я и чем я занимаюсь…
– Тебя к телефону, – засунулась в дверь белокурая голова Дин.
– Как дела? – заученным тоном наплевательства с любопытством спросила мать.
– Нормально, – вяло ответила я.
– Девочки звонили?
– Нет.
Она прекрасно знала, что они звонят раз в неделю, экономя деньги, и спрашивала, чтоб сконструировать разговор.
– А Валера?
– И Валера не звонил.
– Понятно. Мне кажется, ты поторопилась с этим замужеством.
– Когда кажется, креститься надо.
– А что я такого сказала?
– Ничего.
– Говорят, о тебе статья в какой-то газете…
– Возможно.
На самом деле ей было наплевать.
– Я, наверное, заеду днем, – попробовала она лед.
Я выдержала длиннейшую паузу.
– Я чувствую, ты этого не хочешь?
– Я ничего не сказала. – Мне изо всех сил не хотелось, чтобы она встречалась с Дин. Я не могла объяснить почему, но понимала, что она все разрушит.
– Ты будешь дома?
– Нет. Я ухожу и не буду ночевать.
– Тогда я не приеду.
– Как хочешь.
– Ты не желаешь меня видеть, – завелась она.
– Если тебе нужны деньги или продукты, я завезу, – вежливо отозвалась я.
– Мне нужно общение. – В голосе обида.
– Как ты себе это представляешь? – Я иногда изо всех сил поддерживала бытовую болтовню, проходящую по классу душевной близости, но сейчас, когда не было информации от дочек, я не представляла, из чего эту болтовню можно высосать. Я не понимала, о чем может говорить мать, кроме сериалов, соседок, и, съезжая на меня, демонстрировать чудеса бестактности.
– Я представляла, что у меня есть дочь, оказывается, я ошиблась.
– Я занята сегодня, – предельно терпимо ответила я, и она швырнула трубку. С матерью я долго занималась той же благотворительностью, что и с подругами. После развода с отцом она не купила себе ни одной вещи, ее гардеробом, досугом и здоровьем занималась я, в ответ на что она бросала меня с больными детьми в самых критических ситуациях, опускала на всех взлетах и сладострастно обсуждала все мои падения. Мать была пожилой копией Пупсика, они даже внешне были похоже больше, чем со мной. Та же полнота, черноволосость, та же инфантильность, тот же виновато-капризный близорукий взгляд из-под очков, та же фальшивость. Видимо, мне надо было построить копию отношений с матерью, быть использованной и униженной, чтобы получить разрешение на введение матери в зону критики.
Почему меня так задевало отношение матери, трезво презираемой по интеллектуально-этическим параметрам? Видимо, ее родительская незрелость и душевная неловкость отнимали у меня историческую протяженность и обкрадывали энергетически. Я поняла к своему возрасту, что мать, обожающе глядящая на своего ребенка, фиксирует его в космосе, как бы вытаптывая для него теплую полянку. На любом человеке изо всех сил написано, как его любили в детстве. Я все время смотрю в глаза прохожих. В массе они либо испуганы, либо спрятаны внутрь, либо затянуты пленкой защищающейся злобы. Все это – только отраженье глаз глядящих на них в детстве мам.
У Димки глаза пытливо-настороженные всегда, даже во время оргазма; его мать совершенно не поняла, кого она родила и как с этим существом управляться. У Андрея – кокетливо-напряженные, мать все время позировала перед ним и проверяла на нем эффектность как на зрителе. У Пупсика – искусственно-доброжелательные, если ей что-то надо, и совершенно стеклянные, если ничего. Она вообще перестает слышать то, что ее не интересует, просто выключается, как телефон, даже не припудриваясь хорошими манерами. Ты говоришь, а на том конце провода никого; меня это совершенно потрясало на фоне ее остальной нормальной психической устроенности. У Ёки глаза жесткие и недоверчивые, она в сто раз добрее и щедрее собственных глаз. У Тихони глаза бегают, Тихоня сотворен как существо, принимающее любую форму, кроме спокойной и расслабленной. У Васьки глаза агрессивного позера: "или вы меня полюбите, или я дам вам по роже". У всех в глазах история болезни и состав преступления родителей.
Свои глаза я никак не могу разглядеть даже по фотографиям.
Кажется, в "Арабском кошмаре" есть история про говорящую обезьяну, несчастную от того, что она – дело рук волшебника и, обретя собственную жизнь, может быть уничтожена, наскучив ему. Изысканная дама советует обезьяне заставить волшебника понять, что, сотворив обезьяну, он создал большее, чем представлял, большее, чем простое отражение его разума.
– Ну мы наконец будем завтракать или нет? – снова вломилась Дин.
– Давай. – Есть не хотелось, но надо было посидеть за кухонным столом, обозначая вступление в новый день.
– Что у нас сегодня? – нагло спросила она, потягивая сок.
– В стоимость путевки входит и твой досуг?
– Ты же все равно ни черта не делаешь!
– Это тебя не касается!
– По-моему, у тебя творческий кризис.
– А ты думала, что ты муза и твое присутствие с денежными разборками должно вдохновлять? – разозлилась я.
– Ну нельзя же так жить, вставать к обеду, маяться до вечера, уставать только на тусовках! Когда ты последний раз подходила к холсту? – Она нарывалась.
– Еще пара советов, и ты будешь жить в гостинице и выступать перед горничными, – предупредила я. Меня достал наставнический пафос матери, подруг, Андрея. Заловив меня в момент растерянности, они излагали, что я никогда ничего не достигну в жизни даже после того, как я достигла большего, чем они, вместе взятые, а главное – большего, чем требовалось моему честолюбию.
Валере никогда не приходило в голову объяснять, по какому режиму мне целесообразней жить. Он мог жаловаться, что когда он встает, я сплю, а когда я расхожусь к вечеру, он валится с ног, но это не помешало нам построить часовое пространство так, чтобы внутри его каждому было комфортно. Валера дал мне привыкнуть к жизни в пространстве без окрика и совета, и теперь я охраняла это пространство, как сторожевой пес дачный участок.
Валера считал, что любой брак, не построенный на честном партнерстве, превращается в отношения опекаемого и опекающего, у него не было плебейских представлений о разделении на мужские и женские обязанности в быту и в профессии. Я мгновенно ощутила себя рядом с ним не бабой, рисующей и рефлектирующей в ущерб домашнему хозяйству, а членом семьи, ориентированным сначала на реализацию своего потенциала, а потом на исполнение одной четвертой домашних обязанностей. Подруги, застающие его за мытьем посуды, готовкой и стиркой, шептали, что я потеряю мужика. Нас с Валерой это веселило. И в квартире, которую убирали, когда хотелось, а не на отметку перед персонажем по имени "а вдруг кто зайдет", стало уютнее, чем в той же квартире при Андрее.
– Мне не хочется тебя обидеть, но эта праздная русская жизнь… так непривычна. В Америке каждую потерянную минуту ощущаешь как потерянную каплю крови, как потерю новых возможностей.
– Каких возможностей? Заработать лишний доллар на лишний ресторан и лишний круиз? Меня это не возбуждает. Куда мне торопиться, я же не бизнесу себя посвятила… Твой брат, между прочим, неделями валялся на диване с книжкой и никаких возможностей не потерял.
– Он очень, очень изменился… У него стала другая группа крови.
– А меня устраивает моя группа.
Мы бы снова начали цапаться, но я остановила себя. Я давно отдискутировалась на тему оптимального образа жизни. С Димкой перед отъездом мы ругались до хрипоты. Потом уехала моя подруга, лучший реставратор страны по коврам, чтобы стать американской домохозяйкой. Потом уехала другая моя подруга, отличная актриса, чтобы стать голландской массажисткой. Потом уехала третья моя подруга, математик, чтобы стать израильской нянькой. Я сначала наелась дискуссий и печальных подтверждений своих прогнозов. А потом еще изнасиловала себя тактичными эпистолярными фенечками "хорошо, что ты вовремя уехала, тебе бы сейчас было так трудно в России" в ответ на их депрессивное нытье. Конечно, кто-то делал на Западе карьеры и состояния, но эти люди никогда не были моими друзьями. Они были "не из наших", я не говорю, что кто-то лучше, кто-то хуже, но они были из другого садика.
– Давай посмотрим центр, пообедаем в приличном месте, говорят, у вас открылись ночные клубы. Представляю, какая это пародия, но не сидеть же дома.
– На кабаки и клубы времени жалко. А по центру пошли погуляем. – Без Дин мне было бы чем заняться, но теперь пространство жизни стремительно организовалось под ожидание завтрашней встречи. О другом думать не получалось.
В дверь позвонили, по небрежности звонка читалось, что это соседка – Аська.
– Сейчас насладишься экзотикой переходного периода, – предупредила я, и через минуту худенькая болтливая Аська уже сидела за кухонным столом, заплетя ноги кренделем, и, запивая сигарету соком, верещала.
– Ой, девки, вчера делала Рыжову. Ну, упадете… Под глазами подтяжка, носогубные складки – подтяжка, второй подбородок – вакуумом вытянут! Ну конечно, шейка возрасточек светит, но у нее то воротничок под подбородок, то шарфичек до ушей, и муж молодой. А знаете, кто у нее муж теперь? Басист из группы "Наф-наф"! Поняли? – вдохновенно излагала Аська, поправляя на голом теле крохотный халатик, усеянный порнографическими картинками.
– Рыжова – это кто? – спросила Дин.
– Ну даешь, я думала, одна Ирка придурочная, так у нее и подружки такие же. Ну Рыжова! Певица! – замахала руками Аська.
– Она еще жива? – удивилась Дин. Когда Дин уезжала, Рыжова пластично переходила с советского репертуара на патриотический.
– Живее всех живых. А знаете, кто у этого басиста раньше была жена? – И, насладившись паузой, проорала: – Елена Колдунова!
– А кто это? – зачем-то спросила я, хотя никогда не знала, ни кто такой басист, ни что такое группа "Наф-наф".
– Елена Колдунова, блин? Ну это же телеведущая, блондинка такая. Я ее тоже раньше делала. Очень тяжелое лицо. И все время блестит. Раз пять за передачу надо пудрить. Только чаю нальешь или пописать соберешься, "гримера в студию, Колдунова блестит!". Да за такие копейки по пять раз пудрить бегать! И никогда ни цветочка, ни конфетки не подарит. Ну, теперь она крутая, у нее теперь своя стилистка. Такая проститутка с американским чемоданом. Их на курсах два месяца бесплатно учат и за это заставляют за штуку долларов купить чемодан косметики. Конечно, вся косметика американская просроченная, разве нам чего хорошее подсунут, потом аллергия на аллергии! И тон их учат класть, будто на панель гримируют, и эти дуры их нанимают. По пятьдесят долларов за передачу! А моя зарплата – сама знаешь какая! А у меня диплом настоящий! – чуть не всхлипнула Аська.
– Так вы гримерша? – наконец поняла Дин.
– Я – художник по гриму высшей квалификации! Я десять лет проработала на телевидении! Я кого только не делала! А мне теперь говорят, попадешь под сокращение! – дернула плечом Аська.
– То есть у вас появилась угроза остаться без работы? – заинтересовалась Дин.