– Попробуй, останови меня, – я быстро зашагала вниз по улочке, ведущей к моему дому. Он догнал меня и схватил за локоть.
– Это глупо, – сказал он, впиваясь в него пальцами, – ты заболеешь и умрешь.
– Перестань относиться ко мне, как к ребенку. Я не ребенок.
– Но ты ведешь себя, как ребенок. Как же иначе я могу с тобой разговаривать?
– С уважением к человеческому достоинству.
– Человеческое достоинство, – повторил он, – человеческое достоинство… Ты не знаешь, что это такое. Ты относишься ко мне, как к слепому идиоту: ужинаешь со мной, пьешь со мной, принимаешь от меня подарки и принимаешь меня за дурака. И теперь еще говоришь о человеческом достоинстве! Ты – ребенок: думаешь, что можешь брать все, ничего не давая взамен!
– Может, и так. Ничего не могу поделать.
Я вся дрожала: холодный ночной воздух проникал под мое тонкое льняное платье. Я не прислушивалась к словам Виндхэма: я торопилась домой, стремясь побыстрее оказаться в постели. Он шел рядом и продолжал упрекать меня за что-то. Я остановилась перед домом, вытащила свой ключ, отперла нашу дверь и повернулась, чтобы попрощаться:
– Спокойной ночи, уходи и оставь меня в покое, – прошептала я гневным шепотом, потому что боялась, что Дэвид не спит и, лежа в кровати, прислушивается к моему возвращению.
– Ты понимаешь, – сказал Виндхэм, – что я скоро уеду? У меня есть еще кое-какие дела, и потом все.
– Ну, все, так все, – согласилась я, – значит, настанет конец этой исключительно бесплодной связи, – и вошла в гараж. Я попыталась закрыть дверь у него перед носом, но он перехватил ее, зашел вслед за мной и собирался уже схватить меня, когда я услышала шорох и последовавший за ним грохот у себя за спиной. Я обернулась посмотреть, что это могло быть: освещение было крайне скудным, но и Виндхэм и я легко узнали Дэвида и Софи, лежащих на упаковочных ящиках у подножья лестницы. Софи вскочила на ноги, а услышанный нами грохот произвел Дэвид, запутавшийся в ящиках и пытающийся освободиться. Софи принялась застегивать молнию на платье, я заметила светящуюся белизну ее плеч. Мы все четверо застыли и смотрели друг на друга. Я была в бешенстве. Дэвид заговорил первым.
– Я думал, ты наверху, Эмма, – сказал он. – Я искал тебя на вечеринке, но ты уже ушла.
– Я думала, ты наверху, Дэвид, – эхом откликнулась я. – Я искала тебя на вечеринке, но ты уже ушел.
– Я не ожидал, что ты вдруг войдешь.
– А я не ожидала, – начала я, но замолчала, потому что не знала, чего же именно я не ожидала.
Некоторое время все молчали, потом Дэвид помог Софи застегнуть молнию на платье. Виндхэм положил руку мне на плечо, пытаясь выразить то ли сожаление, то ли преданность, то ли сочувствие, – что-то в этом роде. Помню, я посмотрела в лицо Софи и увидела, что даже в такой реальной жизненной ситуации она не умеет играть: ее лицо выражало лишь бессмысленное изумление. Я видела, что никто ничего не собирается делать, поэтому быстро взяла себя в руки и твердо сказала:
– Ну, хватит стоять и мерзнуть. Я собираюсь сейчас в кровать и меня не волнует, кто из вас проводит Софи домой, но, думаю, кому-то необходимо немедленно это сделать, – и я пошла вверх по лестнице. Мои слова вызвали приглушенный хор голосов этой троицы: "С тобой все в порядке, Эмма?", "Ты уверена, что хорошо себя чувствуешь?". Я проигнорировала их и прошла прямо в свою спальню, где первым делом включила электрокамин. Я знала, что именно Дэвид поднимется вслед за мной, хотя, было бы более резонно, если бы это сделал Виндхэм. Я сидела перед искусственным огнем, пытаясь согреться, когда вошел Дэвид.
– Они ушли? – спросила я.
– Да, они ушли, – ответил Дэвид, начиная раздеваться. Я тоже разделась, молча забралась в постель и откинулась на подушки. Дэвид тоже лег и выключил свет. Мы оба уснули прежде, чем решили, кто же первым нарушит молчание.
На следующий день, пока я завтракала, умывалась и убирала кровать, я все время думала об этом. Мне было совершенно ясно по их лицам, что для Дэвида и Софи это не было случайностью: то, что я видела, продолжалось регулярно и, очевидно, на более серьезной стадии, чем у нас с Виндхэмом. Теперь все встало на свои места: конечно, Софи всегда была поблизости, но вовсе не из-за меня, а из-за Дэвида. И ее визиты стали реже в последнее время, потому что она заполучила его. Я была полностью обезоружена ее откровенным восхищением Дэвидом: все эти замечания, типа: "Где ваш муж-красавец?", казались мне такими же ничего не значащими, как любые другие слова, слетающие с ее прелестных губок. У меня совершенно не было никаких подозрений относительно них обоих, а ведь я не считаю себя слишком доверчивой или легковерной. Просто представить себе невозможно: я еще могла понять, что Софи хочет его, но не то, что он может возжелать ее. Он всегда был таким грубо откровенным по отношению к глупости и бесталанности, а Софи была типичной соблазнительницей, которая обычно вызывала в нем лишь презрение. Никто не воспринимал ее всерьез, так почему он повел себя иначе? Я сама серьезно к ней не относилась: я снисходила до нее, я защищала ее перед другими, вроде Джулиана, Невиля или Виолы, которые смеялись над ней, я считала себя единственным человеком, который заметил в ней природную, инстинктивную обаятельность. Я вспомнила, как старалась хвалить ее и как Дэвид тогда ничего не говорил; теперь я видела, что мои слова не остались для него незамеченными. Ее постоянное присутствие льстило моему тщеславию, а поскольку я считала ее безвредной и не заслуживающей внимания, то была готова видеть в ней только хорошее.
Теперь я поняла, что недооценивала ее. Она не была безвредной, в ней было нечто, о чем я не задумывалась. Мне всегда казалось невероятным, чтобы мужчина полюбил женщину исключительно за красивые глаза или стройную фигуру. Но вот мой пример: я влюбилась в Виндхэма, которого не знала и не понимала, чья личность меня вообще не волновала.
В то утро Дэвид ушел, не сказал ни слова. Мне пришло в голову, что мы вообще с ним больше никогда не заговорим, а будем просто сосуществовать вместе в полном молчании. Такие случаи бывают. Я пыталась все время что-то делать по дому, чтобы не задумываться ни о чем, но время от времени ловила свое бледное отражение в зеркале, глядящее на меня с любопытством. И тогда я впервые поняла: в любом другом веке, кроме нашего, я была бы настоящей неудачницей, которая никогда не вышла бы замуж и в лучшем случае стала бы синим чулком или опорой церкви. В то время, как Софи Брент была бы в средние века на своем месте: созданная для интрижек, страстей и супружеской неверности. Она прекрасно чувствовала бы себя в любом веке. А я еще пыталась жалеть ее!
К обеду Дэвид так и не появился. Флора продолжала спрашивать: "Где папочка?", и я вздрагивала всякий раз, словно он меня по-настоящему бросил. Я следила за ней, сидевшей на своем высоком стульчике, и думала, что бы я делала, останься я по-настоящему одна, на одно недельное содержание.
Паскаль ушла сразу же после обеда на курсы английского языка. С ее уходом я осталась практически в одиночестве, села на кухне и заплакала. Я очень редко плачу, так что даже испугалась: я сидела, дрожа и всхлипывая, пытаясь остановиться. Флора, игравшая в гостиной, пришла посмотреть, что я делаю, и с ее приходом я попыталась собраться с силами. Я встала, решила сделать себе кофе и налила молока в кастрюльку. Когда я зажигала спичку, то сломала ноготь о коробок. Потом я пошла отнести в холодильник бутылку молока, но не посмотрела под ноги и споткнулась о кубики Флоры. Я выронила бутылку, та упала и разбилась, молоко растеклось по всему полу. Увидев это, я забыла о Флоре и снова принялась плакать. Она пробралась ко мне через осколки и лужи грязного молока и обхватила мои колени.
– Не плачь, мамочка, не плачь, – повторяла она и тоже расплакалась из сострадания.
– Все в порядке, Флора, – утешала ее я, потом разжала ее ручки и стала собирать осколки стекла. Я уговорила ее посидеть в уголке, пока я вытру молоко. Бутылка была большая, больше литра, и мне пришлось выжимать тряпку в раковину несколько раз. Я не подумала, что мелкие кусочки стекла могли запутаться в материи, и порезала руки. На ногах у меня были только сандалии, без чулок. Я до сих пор помню то ощущение, когда мои липкие пятки отрывались от кожаных подметок. Я была подавлена и угнетена этими нелепыми мелочами и стояла, размазывая по щекам разноцветные слезы, я насквозь промокла от молока, крови и слез.
Флора привела меня в чувство. Она прижалась ко мне, заплакав навзрыд. Когда в голове у меня прояснилось, я нагнулась и подняла ее на руки, она обняла меня за шею, поцеловала и попыталась вытереть мое лицо, приговаривая:
– Теперь лучше, мамочка, теперь лучше.
Ради нее я была здесь. И ради нее я успокоилась и сказала:
– Да, теперь лучше, мамочка глупая, – и пошла в ванную умыться, вымыть ноги и причесаться. Я пыталась придумать, как провести остаток дня. С двумя детьми особого выбора не было, и я решила пойти в прачечную с вещами, которые никогда не стираю дома: с постельными покрывалами. По крайней мере, это развлечет Флору: она любит прачечную. Я снесла их вниз, сложила их в сетку на коляске Джозефа, и мы тронулись в путь.
Я оставила Джо перед входом в прачечную, а Флору взяла с собой. Она хотела сама сложить все белье в машину, хотя оно было слишком тяжелым для нее, и я помогла ей, но так, чтобы она ничего не заметила. Потом я села и принялась рассматривать журнал, а Флора стала носиться по прачечной, заглядывая сквозь прозрачные дверцы машин и вскрикивая от удовольствия при виде крутящегося белья. Я тоже почувствовала себя лучше среди всех этих тихо работающих машин. Я чувствовала себя, как дома, словно я в Лондоне.
Пока я там сидела, мимо прошла знакомая девушка с корзинкой. Эта полная, с озабоченным выражением лица девушка была замужем за одним из статистов. Я улыбнулась ей, и она остановилась на минутку поболтать со мной.
Когда она ушла, я стала оглядываться по сторонам в поисках Флоры, чтобы дать ей засыпать вторую порцию стирального порошка, и боковым зрением заметила сквозь окно еще одного знакомого человека. Это была Софи Брент, которая как раз захлопывала дверцу своей машины. Я посмотрела на нее: хорошо скроенное коричневое платье, густые волнистые черные волосы, длинные загорелые ноги, красивые зрелые формы… В этот момент Флора тоже заметила ее и выбежала на улицу, крича: "Софа, Софа!". Софи обернулась, и я почти пожалела ее. Флора повела ее внутрь, и ей удалось улыбнуться и сказать:
– О, Флора, рада видеть тебя.
– Хэлло, Софи, – поздоровалась я. Она посмотрела на меня, ее лицо было печально, и даже сквозь загар было заметно, как она побледнела.
– Хэлло, Эмма, – ответила она, и мы уставились друг на друга. Потом я спросила первое, что пришло мне в голову:
– Вы часто сюда приходите?
– Довольно часто, – ответила она и принялась закладывать в машину привезенное белье.
– Я прихожу сюда, – добавила она, – когда больше нечего делать, – и я неожиданно подумала: где же тогда Дэвид? Ее ответ несколько улучшил мое самочувствие, и я решила перейти в наступление.
– Надеюсь, вы нормально добрались до дома, – сказала я, – Виндхэм проводил вас?
– Да, проводил.
– Я так и думала, – заметила я, и мы продолжали смотреть друг на друга, не зная, что сказать дальше. Для меня настоящий конфликт всегда оказывался бессловесным, поэтому я и нахожу театральную драму такой надуманной. Мы конфликтуем, потому что не можем найти общих слов, нам нечего сказать друг другу. Я знаю, что реализм – это еще не все, но для меня то, что выдумано, а не почерпнуто из реальной жизни, ничего не означает. Символы и образы, да, я слышала о них. Но мы с Софи существуем на самом деле, и наш конфликт не отличался бурными обсуждениями. Представляю, какой она меня видит: хитрая, придирчивая, чванливая, и вместе с тем чертовски умная. Вооруженная всеми этими качествами, я осуждала ее своим молчанием.
Нас отвлекла Флора: она топталась около двери, и сейчас бросилась ко мне, сказать, что Джо плачет.
Поскольку цикл машины давал мне двадцать минут свободного времени, я решила пойти прогуляться и покатать его в коляске. Софи попрощалась со мной, но возле дверей окликнула:
– Виндхэм сказал мне, что уезжает в выходные. Он собирается начать работу над фильмом, вы не знаете, о чем будет картина?
Мне показалось, что это было сказано специально, чтобы сделать мне больно и выявить мою неосведомленность, но ошиблась. Она заметила, что утром прочитала два положительных отзыва о своей роли в "Клене". Я поздравила ее с этим, и она продолжала болтать: она, мол, надеется, что мнение Виндхэма о ее таланте изменилось к лучшему и он сделает из нее кинозвезду, она даже была готова выпытать у меня (это в такой-то момент!), нет ли у меня каких-то новостей для нее. И рассчитывала она отнюдь не на мою неосведомленность, а на участие в ее судьбе.
Я оставила ее, как всегда удивленная этими профессиональными актерскими качествами, и катала Джо, пока он не успокоился. Когда пришло время вернуться за бельем, мне ужасно не захотелось идти обратно в прачечную. Я не была уверена, что Софи догадается уйти, пока ее машина работает в автоматическом режиме. Я подумала, что может произойти с выстиранным бельем, за которым никто не придет: вероятно, служащий вынет его из машины и бросит гнить в корзинку в течение установленного правилами срока хранения, вроде трех месяцев. Мне было неприятно думать, что такая судьба уготована моему покрывалу из-за Софи Брент, поэтому я все же вернулась и взяла свои вещи. Софи там не было. Я бросила взгляд на ее машину и заметила с каким-то мелочным злорадством, что в спешке она бросила к белым вещам что-то цветное, и теперь все ее белье стало грязно-розового цвета.
Когда я вышла и прачечной и бросила мешок с выстиранным бельем в ноги Джо, Флора принялась упрашивать меня пойти посмотреть уточек. Небо было синевато-серое, а тучи низко нависали над крышами домов, но у меня не было сил сопротивляться Флоре, и я подумала, что радость видеть ее улыбающееся просветленное личико будет стоить любого дождя. У воды я дала Флоре полбулки, купленной для чая, и смотрела, как она бросает кусочки жадным стайкам птиц, клюющихся и сражающихся за каждую хлебную крошку. Я думала о том, что я сделала с Дэвидом, и что он сделал со мной, и кто был первым. Подцепил ли он Софи, потому что Виндхэм оставил ее для него? Или, напротив, Виндхэм занялся мной, потому что Софи была уже занята Дэвидом и поэтому недоступна? Насколько безнадежна эта ситуация? Сможем ли мы – я, Дэвид, Флора и Джозеф – когда-нибудь вместе стоять возле воды, бросая птицам кусочки хлеба и отдаваясь этому тихому удовольствию? Я думала обо всем этом, мечтательно облокотившись на ручку коляски, когда заметила приближающегося ко мне со стороны театра Виндхэма. Он был один и явно искал меня, крутя по сторонам головой, словно медведь. Я стояла и ждала: отягощенная двумя детьми, я бы не успела уйти до того, как он увидел бы меня. Когда он подошел ближе, я заметила, что он в очень плохом настроении. Его первыми словами были:
– Зачем ты заставила меня провожать эту испорченную девчонку? Представляю, как вы с Дэвидом веселились в своей маленькой кроватке на мой счет!
– Ты действительно так думаешь? – спросила я. Теперь я снова противостояла ему, но ощущала такую апатию, что даже не обрадовалась, что могу вызывать столь бурные чувства.
– А что еще я могу думать? – мрачно бросил он, глядя на Джозефа. – Что я еще могу думать? – он казался таким рассерженным, что я поняла, почему его так боятся во время репетиций.
– Я не знаю. И не кричи, ты испугаешь детей.
– О, Боже, – сказал Виндхэм, – тебе всегда необходимо таскать с собой весь выводок?
– Что ты имеешь в виду? Это мои дети, я хочу, чтобы они были со мной, я люблю их.
– Кажется, ты только их и любишь, – проворчал он. – Ты никогда не думаешь ни о ком, кроме них. Не знаю, почему твой муж уживается с тобой, но я уверен, что от меня ты этого не дождалась бы. Ты не уделяешь мне и четверти своего внимания, верно?
– Мой муж не уживается со мной, – сказала я устало, все крепче вцепляясь в ручку коляски, – он предпочитает Софи Брент.
– Это несерьезно, – отмахнулся он. – Такое со всеми бывает. Это твоя вина, ты отказываешься спать даже с ним, а он имеет право на это. Я знал, что с тобой что-то не так с самого начала: ты с ненормальным аппетитом поедала все эти авокадо, креветочные коктейли и артишоки…
В этот момент я случайно бросила взгляд в сторону, один из механических, полубессознательных взглядов, чтобы проверить детей. И увидела, как Флора поскользнулась и упала в реку. Я так часто представляла себе это, что была ко всему готова и ни секунды не раздумывала: я оказалась в реке почти одновременно с ней, как только вода сомкнулась над ее головкой. Я увидела ее личико на расстоянии вытянутой руки и расширенные от удивления глаза. Здесь было неглубоко, но на дне имелись ямы, и все, что я когда-то слышала о предательском поведении реки Вай, вспомнилось мне, как только я схватила ее за ногу и потащила к себе. Я подхватила ее на руки, но сама потеряла равновесие, и мы снова рухнули в воду, причем я оказалась в ней по самые плечи. Мне удалось удержать дочь над поверхностью воды, пока я нащупывала опору, и уже через мгновенье мы сидели на берегу. Тут она заплакала, а я сидела с ногами, опутанными водорослями, пытаясь успокоить и согреть ее; она же продолжала кричать и прижиматься своей мокрой головкой к моей груди. Мне не пришло в голову оглядеться по сторонам в поисках помощи, и только когда ее крики немного утихли, я попыталась встать и увидела Виндхэма в окружении толпы людей, собравшихся поглазеть на несчастный случай.
Я попыталась подняться на ноги, одной рукой прижимая к себе Флору, а другую протягивая Виндхэму, который протащил меня два последних фута до вершины склона. Меня тут же окружили доброжелатели, слишком по-английски сдержанные, чтобы вмешиваться, но слишком любопытные, чтобы разойтись. С меня стекала вода, одежда плотно облегала тело, подчеркивая мои формы. Если мне когда-либо и хотелось оказаться в центре внимания, то сейчас я этого добилась. Помню, как Виндхэм взял меня за руку и поцеловал в щеку, потом попросил всех разойтись, и мы пошли в театр, чтобы обсохнуть.
– Так она из театра, – сказала какая-то старуха, словно это само за себя говорило, словно я выступила в каком-то публичном шоу, но мне было уже все равно. Я только спросила, где Джозеф, и Виндхэм, благородный, гуманный, старый Виндхэм проводил меня в театр, поддерживая одной рукой, а другой толкая перед собой коляску с Джо и выстиранным бельем. К тому времени, когда мы прибыли в театр, крики Флоры перешли в стоны.
– Вам лучше пойти ко мне домой и просохнуть, – предложил Виндхэм, но я сказала, что все это увидят, и мне лучше пойти в театр и воспользоваться в гримерной Дэвида его полотенцами. Поэтому он отвел меня в гримерную, оставив Джо внизу вместе с вахтером. Я раздела Флору, вытерла ее полотенцем Дэвида и завернула в одну из пеленок. Потом я разделась сама и натянула халат Дэвида. На руках у меня сидела Флора и наотрез отказывалась отцепиться хотя бы на минутку. Мои воспоминания об этом размыты, я помню только ее всхлипывания, мокрую одежду и то, что я снова и снова благодарила Виндхэма, кажется, за то, что он катил коляску Джо вместо меня.