Я попыталась объяснить Флоре, что ей сейчас лучше, что она просто немного искупалась с мамочкой, словно на море. Виндхэм предложил отвезти нас домой на машине, но я сказала, что не могу поехать домой в халате. Он сходил в девичью гримерную и возвратился с единственной пригодной для выхода на улицу вещью – это был плащ Софи Брент. Я надела его, слабо смущенная тем, что и Флора и Виндхэм могут видеть мое обнаженное тело, и мы пошли вниз забрать Джозефа. Там тоже собрались люди, и Виндхэм оставил меня с ними, пока ходил за своей машиной. Виола и Джулиан тоже были среди них: кажется, это Джулиан вытащил Джо из коляски и передал его мне, когда я садилась в машину.
Когда мы подъехали к моему дому, Виндхэм внес Джозефа наверх, где нас уже поджидал Дэвид. Завидев его, Флора кинулась к нему с криками: "Папочка, папочка", протягивая к нему ручки. Он взял ее, а я рухнула на диван и рассказала ему все в двух словах. Дэвиду, кажется, удалось успокоить Флору, она даже поговорила с ним. Но когда он спросил ее, что она делала, та ответила: "Уточки" и снова принялась плакать и кричать: "Вода, вода"; мы с Дэвидом бросились ее утешать и одновременно воскликнули:
– Какая смешная девочка, пошла купаться в одежде!
Эта мысль захватила ее, а одновременность и одинаковость нашего восклицания заставила нас с Дэвидом переглянуться с каким-то благоговейным ужасом. Между тем Виндхэм положил Джозефа в кресло и тихо удалился.
Дэвид пошел переодевать Флору. Я была потрясена тем фактом, что мы с Дэвидом одновременно заговорили, не менее, чем всем случившимся за последние дни. Казалось, наше одинаковое мышление могло означать и надежду на будущее, и крушение этих надежд. Я не знала, что именно.
Мы с Дэвидом ничего так и не сказали друг другу, но остаток дня провели, пытаясь быть ласковыми с Флорой, чтобы смягчить тот ужасный опыт, который она пережила. Мы шутили с ней, играли и рисовали картинки с уточками и лодками на воде, и выступали в этом единым фронтом. Я стала напевать ей ее любимую песенку, но в голове у меня постоянно прокручивалась другая песня:
Мама, я пойду к реке?
Иди, моя родная,
Но только не ходи к воде,
Волна там так играет!Мама, я пойду к реке?
Дочурка, Бог с тобою,
Мальчишек злых ты берегись
И спрячься под водою!
Дэвид ушел в театр до того, как Флора легла спать, поэтому у нас не было времени поговорить, но он заметил, заглянув в ванную, пока я ее купала:
– Тебе лучше пораньше лечь спать, Эмма, ты плохо выглядишь.
Я и чувствовала себя неважно. Болели голова и горло, и я отправилась в постель около восьми, выпив чаю с медом. Я уже спала, когда он вернулся, и на следующее утро проснулась такая больная, что едва могла дышать. Я поднялась, почувствовала странную слабость в ногах, померила температуру, оказавшуюся довольно высокой, и вернулась в кровать. И снова у нас с Дэвидом оказался повод обсуждать нечто нейтральное вместо своей супружеской неверности, и мы с готовностью уцепились за эту возможность. Он хотел послать за доктором, я отказалась, и мы заспорили. Он всегда такой заботливый, когда я болею, особенно, если это касается моих легких: он по-прежнему верит, что туберкулез моей матери может открыться у меня в любую минуту. Я не виню его за эту обеспокоенность: загубленная жизнь моего отца едва ли подошла бы ему.
Я попросила забрать у меня Флору, чтобы не заразить ее. Паскаль приглядывала за Джо. Я спала почти весь день. Удивительно, какой усталой я себя ощутила, как только у меня появилась уважительная причина не вылезать из постели. Ближе к вечеру Дэвид снова зашел ко мне. В руках у него был огромный сверток, и мне показалось, что он имеет отношение ко мне, но Дэвид положил его на кровать и сказал:
– Это для Флоры. Я встретил в городе Джулиана, он сказал, что купил это для нее. Правда, мило с его стороны? Не знаю, что это, но думаю, тебе лучше открыть его, вдруг там что-нибудь крайне неподходящее, вроде пластилина.
– От Джулиана? – удивилась я. – А почему от Джулиана? – и я принялась разворачивать коричневую бумагу. Внутри оказалась огромная кукла, из тех, которые могут ходить, говорить и "есть". У нее были натуральные волосы, а размером она была почти с Флору. К ней прилагалось несколько комплектов одежды, шляпки, перчатки, туфельки, носочки и кружевной зонтик. Я была потрясена: я смотрела на эти яркие восковые щечки и черные кудряшки, на голубые фарфоровые глазки и длинные фальшивые ресницы, на ее яркую и вульгарную красоту, и чувствовала, что сейчас заплачу.
– Зачем он это сделал? – спросила я, чихая и пытаясь высморкаться. – Зачем подарил такую прекрасную вещь? Он что-нибудь сказал, когда увидел тебя?
– Ты считаешь ее прекрасной? – задумчиво произнес Дэвид, не сводя с нее глаз. – Мне она кажется самым жутким страшилищем, которое я только видел в своей жизни.
– Она великолепна. Я ничего не видела более прекрасного. Что сказал Джулиан?
– Ничего особенного. Он просто пробормотал, что увидел ее в магазине и все ждал повода, чтобы купить ее, и попросил меня передать ее тебе для Флоры, чтобы утешить ее после вчерашнего.
– Я не могу отдать ей куклу. Она ее тут же сломает, она ведь даже не знает, как с ней играть. Где она сейчас? Пьет чай?
– Да.
– Как она сегодня? Не плакала?
– Нет, но не хотела идти ни к реке, ни к театру, а когда мы подошли к мосту, ее губки задрожали и она сказала: "Флора сейчас сухая". Я старался держаться подальше от всех этих мест.
– Они не вспоминала об уточках?
– О, это было просто ужасно: она стала говорить о них, потом неожиданно все вспомнила и закричала: "Не хочу уточек, не хочу уточек". Бедняжка.
– О, Дэвид, думаешь, она забудет? Она ведь еще маленькая.
– Конечно, забудет. Не беспокойся об этом.
– Что же мы будем делать, Дэвид, когда она достигнет возраста, когда будет плакать в своей кроватке одна? Просто плакать, не ради привлечения внимания, ты знаешь, о чем я говорю. Когда я положила ее в кровать прошлым вечером, я постояла и послушала под дверью. Она легла и сразу уснула, я не услышала ни звука, но я подумала, что однажды она будет плакать, тихо, чтобы мы не услышали. Я не смогу вынести этого.
– Мы никогда не думаем, что можем что-нибудь вынести, – сказал Дэвид, – пока это не случится. – Он начал заворачивать куклу и неожиданно проговорил, словно в дополнение к какому-то недосказанному разговору:
– И как это тебе пришло в голову увлечься Виндхэмом Фарраром?
– Что ты имеешь в виду?
– Ты могла бы выбрать кого-то другого, не имеющего отношение к театру, вроде Майка Папини. Я видел, чего он добивался в прошлый раз. Но ты выбрала человека, держащего в тот момент мою карьеру в своих руках. Это чертовски глупо. Ты знаешь, какие сплетники эти актеры, теперь весь Лондон будет говорить об этом.
– Я не смотрела на дело с этой точки зрения, – тщетно попыталась я обратить все в шутку. – Но ведь и ты сам не стал ходить далеко? Я говорю о Софи. Я терпела то, что она таскала у меня сигареты, это было данью христианскому милосердию. Я и теперь ничего не имеют против милосердия, но не ожидай от меня одобрения твоего выбора. Завести интрижку со своей партнершей по роли! Никогда не слышала ничего более банального. Говорят, она сама вешалась тебе на шею?
Я ожидала, что последнее замечание разозлит его, но он лишь глухо произнес:
– Да, так можно сказать, – но тут нас прервала Флора, которая начала барабанить в дверь и плакать: "Хочу к мамочке, хочу к мамочке", поэтому мы разрешили ей войти.
Позже вечером, когда Дэвид ушел, я снова измерила температуру, обнаружила, что она поднялась еще на два градуса и я почувствовала себя еще хуже. Я выпила кодеин и немного разогретого виски и в девять часов легла спать. Почти всю ночь мне снился Джулиан. Это был какой-то необычный сон, более четкий, чем сама жизнь. Мы гуляли по Айлингтону и были страстно влюблены друг в друга. Сам Айлингтон не походил на то место, которое я знала, а был таким, каким мог быть раньше: с высокой травой, полями и нарциссами, росшими вдоль обочины. Во сне я испытывала к Джулиану самые сильные чувства, которые только могла испытывать. Я помню это ощущение захватывающей дух любви. Мы шли обнявшись, и во сне я чувствовала, каким может быть на ощупь его девичье тело, так сильно отличающееся от тела Виндхэма, словно высеченного из целого дерева, или мускулистого торса Дэвида. Мы шли к северу от "Эйнджел", в направлении Айлингтон Грин, и когда добрались туда, сели на одну из скамеек с табличкой "Спать на скамейке запрещено", и замерли в каком-то неподвижном трансе среди лютиков и клевера. Эта сцена просочилась в мой сон из книги, страсть – из какой-то поэмы, все чувства были такими насыщенными, какими никогда не бывают в реальной жизни, и это странное спокойствие: ни реки, ни детей… Когда я проснулась, у меня было ощущение, словно я побывала в сказочной стране.
Кроме того, я почувствовала, что пора звать доктора. Я попросила Дэвида позвонить за меня и принялась ждать. Когда доктор прибыл, он показался мне внешне вполне авторитетным, старым человеком, с седыми волосами и приятными манерами. Он осмотрел меня и спросил, нет ли у меня переутомления и помогают ли мне с детьми? Он заметил, что мое состояние достаточно серьезно и мне необходим отдых. Да, согласилась я, все это очень хорошо, я знаю, что у меня тяжело на душе, но как там дела с моим носом и горлом? Он засмеялся и ответил, что все не так уж плохо, он пропишет мне капли и пенициллин.
– Горло красное, – добавил он.
Мне не понравилось то, как он это сказал: я люблю, чтобы доктора употребляли специальные медицинские термины, а не изъяснялись обычными словами. Я прекрасно представляла, как выглядит мое горло. Потом он сказал, что взволнован в большей степени моим переутомлением; слово "переутомление" вряд ли можно было назвать клиническим, но я не стала протестовать. Он сказал, что мне следует оставаться в постели и ни о чем не беспокоиться.
– Знаете, что я сделаю? Я скажу вашему мужу и вашей няне оставить вас в покое, пойти куда-нибудь прогуляться и дать вам побыть одной. Вы можете встать и приготовить себе что-нибудь поесть, вам это повредит не больше, чем если вы будете носиться взад-вперед, обслуживая их. Я знаю, что такое семья, родные никогда не дают вам ни минуты покоя. Вы можете упасть замертво, а они все равно будут ждать, что вы пробудитесь к жизни, чтобы приготовить им завтрак.
Я попыталась возразить, что в нашей семье дело обстоит несколько иначе, но он и слушать не стал.
– Все это очень хорошо. Я знаю, у вас есть девушка-помощница, но, признайтесь, она не особенно может вам помочь. Вы говорите, что перестали кормить ребенка грудью только три месяца назад? Теперь не многие матери решаются на грудное вскармливание. Не говорите мне, что вам не хочется полежать в постели, и чтобы никто в доме не беспокоил вас.
Я была рада, что он так снисходительно настроен: его профессиональное понимание моих потребностей очень утешило меня, и я стала рассматривать себя как измотанную, обессиленную домохозяйку. Когда он ушел, я со вздохом откинулась на подушку. Несколько минут спустя вошел Дэвид и сказал, что попросил машину у Невиля и собирается отвезти Паскаль и детей на целый день за город, как только Паскаль вернется из аптеки с моими лекарствами. Мне и вправду начало казаться, что я страдаю от небольшого нервного расстройства. Я устала от всего этого: любви, семьи, неверности, и заболела. После их отъезда я лежала продремала все утро. Я поняла, кого мне напомнил этот доктор: моего отца, с его вечным стремлением верить в то лучшее, что есть во мне. Этот доктор не ожидал многого от меня: он не большой выносливости от моего тела, как мой отец никогда не ожидал слишком многого от моей души. Они оба были профессионалами, эти два старика, и я расслабленно лежала, радуясь людской снисходительности.
Примерно в половине третьего, когда я собиралась подняться и взглянуть, что там Дэвид оставил мне на обед, зазвонил телефон. Я бросилась к нему, уверенная, что это Виндхэм Фаррар.
– Эмма? Как дела? – спросил он, как только я подняла трубку. – Я слышу, ты очень больна.
– Я вовсе не больна, – ответила я, – кто тебе сказал? Я просто сильно простудилась, и все.
– Я беспокоюсь за тебя.
– Правда? Тогда ты мог позвонить вчера.
– Не хотел нарваться на Дэвида.
– Кто сказал тебе, что сейчас его нет дома?
– Невиль. Они уехали на целый день на его машине. Я все знаю. Это тесный мир. Как Флора?
– О, с ней все в порядке. По крайней мере, внешне.
– Эмма, я приеду навестить тебя.
– Да?
– Что мне принести? У тебя есть, что почитать?
– Есть несколько книг… Но, может, мне и не захочется читать, когда ты примешься за свои выдуманные рассказы – о жизни миссис Сиддонс, например.
– Я могу принести тебе хорошие книги.
– Да, можешь, но, пожалуйста, не беспокойся.
– Я сейчас приеду.
– Давай, – сказала я и повесила трубку.
Я вернулась прямо в спальню и взглянула на себя в зеркало. Моя кожа была бледной, а волосы растрепаны. Я пригладила их расческой и принялась искать свою новую помаду. Накрасив губы, я удивилась результату. Мой вид значительно улучшился, и если бы не черные круги под глазами и не забитый нос, но я смотрелась бы неплохо. А мне это было крайне необходимо: я чувствовала, что эта встреча будет последней, а между нами было много чего, что следовало бы исправить. Мое раздражение и мою неискренность. Я была в долгу перед ним, и мне не хотелось оставлять свои долги до следующей недели.
Когда прибыл Виндхэм, я спустилась вниз открыть ему дверь. Его вид подействовал на меня неожиданным образом. Он выглядел более внушительным, более подходящим объектом для страсти, чем мне казалось. Мне стало стыдно, что мысленно я принижала и умаляла его достоинства. Он поцеловал меня в щеку и попросил лечь обратно в постель. Сам он сел на стул возле моей кровати, где до этого сидел доктор.
– Бедная Эмма, – произнес он спустя некоторое время. – Бедная старушка Эмма. Ты себя очень плохо чувствуешь? Мне следовало бы прыгнуть вслед за тобой. Но мои ноги просто приросли к земле.
– Я не очень плохо себя чувствую. Просто меня немного мутит.
– Бог мой, ну и реакция! Ты оказалась в воде, прежде чем я заметил, что произошло.
– А ты и не должен был ничего замечать. Я-то всегда жду, что случится нечто подобное. Я даже не удивилась, я знала, что это когда-нибудь произойдет.
– Я написал служителям сада, чтобы они поставили ограждения у края воды. Маленькие, не больше фута высотой.
– Неужели? Очень мило с твоей стороны.
– Хотя и несколько поздно.
– Поздно для Флоры?
– Поздно для нас с тобой.
– Да, видимо, так. Хотя, если бы этого не произошло, случилось бы что-нибудь еще.
– Да. Следующие несколько лет ты проведешь с постоянной оглядкой, теперь я это понимаю. Меня очень потряс тот случай в прихожей вашего дома…
– Дэвида тоже.
– Да, Дэвида, конечно, тоже. Собираете осколки?
– Виндхэм, – сказала я, сидя очень прямо на своей кровати, словно перед судьей, – Виндхэм, я должна извиниться. У меня не было права создавать ситуацию, когда ты мог подумать – мог ожидать, – что я решусь пойти до самого конца. Когда мы начинали, я честно думала, что смогу. Я хотела этого. Но возникли определенные моменты, остановившие меня, и я приношу свои извинения за то, что вовремя не распознала их.
– Ты не могла знать наперед, – возразил он, – Я сам многого не понимал до вчерашнего дня.
– Но что еще есть в моей жизни, кроме моих детей? Что у меня есть?
– О, многое… Ты сможешь вернуться к этому вопросу, когда твои дети подрастут. В пятнадцать они уже не будут падать в реку, верно?
– Но я буду такая старая!
– Ты будешь все равно моложе, чем я сейчас, и потом, ты из тех женщин, которые и в сорок выглядят превосходно.
– Но через пятнадцать лет ты будешь слишком старым даже для меня.
– Да, тогда мы не подойдем друг другу.
– Я хочу сейчас. Хочу сейчас. Хочу сейчас!
– Тогда тебе не следовало выходить замуж, – сказал Виндхэм. – Женщины, которые выходят замуж, отказываются от сиюминутного ради будущего. Разве ты этого не знала?
– Нет, не знала.
– Теперь знаешь. Эмма, поцелуй меня.
– Мне не хочется целоваться, – сказала я, – Я не могу дышать носом.
Но он все равно подошел ко мне, сел на кровать и стал целовать меня, положив руку мне поверх халата и ночной рубашки. Впервые я не была скована черными кружевами и эластиком и смогла почувствовать, как что-то начало шевелиться у меня под кожей.
– Ты прямо как воробышек, – заметил он. – Одни косточки.
– Я вовсе не костлявая, – возмутилась я. Он уложил меня обратно на подушки. Я немного посопротивлялась, но через некоторое время мне все-таки пришлось сдаться. Я позволила ему продолжать, и очень хотела бы сказать, что получила от этого наслаждение. В конце концов я стала озираться по сторонам в поисках носового платка; не найдя его, я просто громко высморкалась в угол простыни. Бедный Виндхэм лежал с закрытыми глазами, пока мне не начало казаться, что он уснул; я протянула руку за градусником, он открыл глаза и увидел, что я измеряю температуру.
– Эмма, – произнес он, – Ты ненормальная, – и снова закрыл глаза. Я промолчала.
Оказалось, что температура у меня не поднялась. Я даже почувствовала себя несколько лучше, после всего происшедшего мне полегчало. Я посмотрела на Виндхэма, дремлющего рядом, слегка погладила его волосы и, к своему удивлению, неожиданно спросила:
– Послушай, почему тебе дали такое смешное имя – Виндхэм?
Он застонал, повернулся на бок, спиной ко мне.
– Это была мамина идея. Она была великой почитательницей Виндхэма Льюиса. Даже однажды встретилась с ним на корабле во время круиза.
– Эй, Виндхэм, – снова сказала я через некоторое время, разбудив его поцелуями и покусываниями за мочку уха. – Хочешь чаю?
Он снова застонал, но я приняла это за согласие и отправилась на кухню ставить чайник. Я даже стала напевать себе под нос строчки из песенки о дочке, хотевшей пойти на речку искупаться, которая постоянно крутилась у меня в голове после приключения с Флорой. Пока грелся чайник, я занялась посудой, оставшейся после завтрака. Когда я вернулась в комнату с чаем, Виндхэм сидел на кровати, полностью одетый.
– Может, перейдем в гостиную, – предложила я, – здесь жуткий развал.
– Ты уверена, что достаточно хорошо себя чувствуешь? – спросил он, нерешительно последовав за мной. – Мне не следовало делать этого, я забыл, что ты болеешь.
– Я здорова, – сказала я, садясь на диван. – Я никогда не чувствовала себя лучше. Прошу простить меня за все эти чиханья, сморканья и так далее. Это было не слишком смешно.
– Ну, "смешно" – это не то слово.