Дорожка опустела, и Клэр заволновалась. В таких пустынных местах всегда что-то случается. Сколько тел плавало в канале? Прежде чем окончательно испугаться, она вернулась в шум и рыночную толпу. Со стороны канала дюжина входов приглашала войти во внутренний двор. Железные лестницы, сводчатые арки так и манили заглянуть вовнутрь. Клэр прошла через арку в стене и оказалась на выложенной булыжником площадке, где сотни столов были завалены всевозможными товарами, некоторые из которых выглядели просто невероятно. Тибетские драгоценности покрывали один стол, на другом были сложены южноамериканские деревянные чаши. Дальше – африканские маски, футболки, современные самодельные серебряные украшения, которые продавал сам дизайнер.
Она повернула за угол и была сражена ароматом благовоний – ими торговала пара с такими проникновенными лицами, каких Клэр никогда не видела дома. За следующим столом стояли продавцы с разноцветными волосами – настоящие панки. И хотя у них не было пирсинга – по крайней мере, на видимых местах, – у одного из них на лице имелась татуировка в виде паутины.
Однако здесь, на рынке, в этой средневековой атмосфере, никто не казался ей странным. Парень с татуировкой завернул покупку, положил ее в сумку леди средних лет в вязаной шляпе, дал сдачу и сказал:
– Спасибо, милочка.
Все вели себя крайне вежливо. Всякий раз, когда Клэр толкали, кто-то извинялся. Она крепко держала под мышкой свою сумку, с удовольствием блуждая от одного прилавка к другому, рассматривая перуанские свитеры и вышитые сари из Бенгалии.
Больше часа Клэр бродила по этому рынку, а на обратном пути по Чок-Фарм-роуд наткнулась еще на один – даже более интересный рынок. Здесь было не так чисто, стены покрылись плесенью, и царил некоторый беспорядок. То же самое Клэр видела на рождественских базарах в школе, где училась Тина, – пепельницы, вазы, статуэтки, подносы, – только здесь все было старинным и необычным. Кое-где продавались вещи пятидесятых годов: старинные куклы и игрушки, старые маскарадные костюмы с драгоценностями, и, к своему удивлению и восхищению, Клэр увидела в углу маленький стол со старыми вязаными сумками, иглами и выкройками. Пара мотков шерстяной пряжи и спицы заставят Клэр почувствовать себя как дома. Для нее любые спицы – и новые, и старые – выглядели столь соблазнительно…
– Они старинные, – сказала ей молодая женщина с сеточкой на волосах, какие носили в сороковых годах. – Бакелитовые. Уникальная вещь.
Клэр смотрела на множество красочных спиц – желтых, зеленых, красных и светло-голубых – с разноцветными наконечниками, на которых были написаны размеры. Было бы замечательно приобрести еще пару или две, и, когда Клэр подумала о руках, которые, должно быть, держали эти спицы десятилетия назад, она почувствовала непреодолимое желание приобрести их…
– Сколько они стоят? – Клэр была готова к любой сумме, даже, возможно, большей, чем она представляла.
– Два фунта пара, – сказала женщина. – А три пары за пять фунтов.
Клэр не могла поверить своей удаче. Так или иначе, это походило на предзнаменование. Она пошарила в кошельке, нашла пять фунтов мелочью и передала их продавщице. Пока ей заворачивали спицы, девушка с тоской смотрела на вязаную сумку. Но об этой покупке нельзя было даже думать.
– Вы коллекционерка? – спросила женщина. Клэр улыбнулась. Идея собирать нечто столь практичное, как вязальные спицы, никогда не приходила ей в голову.
– Нет, – ответила она. – Я просто вяжу. Вы не знаете, где можно купить пряжу?
– К сожалению, не знаю, – услышала она. Женщина вручила ей спицы, завернутые в пакет. – Большинство покупает их для красоты. – Затем она отвернулась к другому покупателю, и Клэр ушла, чтобы еще побродить по рынку.
Похолодало, девушка устала и проголодалась. Сегодня она порадовала свои глаза, а не желудок. Клэр весьма серьезно сказала себе, что сегодня она и так потратила достаточно денег, и пошла обратно к Чемберли-террэс.
Наступили сумерки, и на сей раз прогулка казалась очень утомительной. Становилось все темнее, и это придало ей храбрости. Она была с Майклом Уэйнрайтом совсем недолго, всего несколько дней. Но до этого целую неделю с нетерпением ждала этих нескольких дней и еще год мечтала об этом. Теперь ясно, что все было зря. Мистер Совершенство проводил с ней время, потому что Кэтрин Ренсселэр отказала ему.
Клэр брела одна в городских сумерках, среди незнакомых людей, и чувствовала, что одиночество снова охватило ее; она ощутила это почти физически, как холодную влажность тротуара. Девушка дрожала. Впервые она спросила себя, что сделала в этой жизни. Клэр оглянулась. Она смотрела вокруг – на улицу, дома с огнями, прохожих. Никто в целом мире не знал, где она была сейчас, и нигде не было дома с огнями и людьми, ждущими ее. Что она наделала!
И как раз в этот момент соседняя дверь открылась, и две женщины, одна из которых тянула небольшую тележку, вышли на улицу. Они болтали, и, хотя Клэр не могла разобрать о чем, она услышала смех. Ясно, это подруги, и Клэр напомнила себе, что тоже может найти друзей. Она расправила плечи, застегнула верхнюю кнопку плаща и ступила в темноту с твердым намерением строить новую жизнь.
Глава 24
Случай играет большую роль в нашей жизни. Просто удивительно, насколько все зависит от мелочей. Следующее утро началось для Клэр шумом ветра в ветвях деревьев на Чемберли-террэс. Она подумала, не восточный ли это ветер, тот самый – волшебный, вместе с которым внезапно появилась Мери Поппинс.
Девушка оделась, очень голодная и очень веселая. Утомившись вчера вечером, она проштудировала путеводитель Эбигейл и уже знала, как проведет этот день. Нет, Клэр не собиралась осматривать очередные достопримечательности. Она запланировала совсем другое. Но ее жизнь изменили вовсе не достопримечательности, а один взгляд.
Клэр шла по симпатичной улице с множеством магазинов и собиралась было пройти мимо какой-то маленькой двери, когда кошка, сидевшая в соседнем окне, вдруг посмотрела ей в глаза. Если бы кошка в тот момент не махнула хвостом, Клэр никогда бы не встретила человека, который сыграл такую роль в ее жизни.
Помещение использовалось под книжный магазин и было почти не заметно окружающим. Очень многие, и Клэр не исключение, проходили мимо, понятия не имея о его существовании. Между двумя окнами, немного ниже уровня тротуара, располагалась дверь. Клэр заметила табличку, написанную от руки: "Продажа книг", и вот, частично из-за кота и частично потому, что читать ей больше было нечего, она ступила во мрак.
Тенькнул колокольчик на входной двери. Это был удивительно большой магазин с длинными полками книг – от входа к задней части помещения. Но, что странно, не было ни прилавка, ни кассы у входа. Клэр вдруг подумала, что сможет остановить вора, если он решит ограбить магазин.
В магазине было довольно темно, но, пока она стояла в нерешительности, где-то щелкнул выключатель, и осветилась одна из семи полок. Клэр думала о Мэри Поппинс и ее визитах в странные и волшебные магазины, которые исчезали, когда Джейн и Майкл возвращались туда одни.
– Привет, – раздался голос.
И Клэр достаточно уверенно пошла в конец магазина по слабо освещенному коридору между книгами. За ним находилась крошечная гостиная, как у Мэри Поппинс. Два кресла, стол, маленький чайный столик и застекленный сервант делали комнату очень уютной. На потертом персидском коврике лежали книги, и это еще больше понравилось Клэр.
Самым очаровательным во всей этой картине был высокий худой мужчина, стоявший за столиком и наливавший чай из чумазого серебряного чайника.
– О, здравствуйте, – сказал он. – Чашку чая?
Он напоминал рисунок Модильяни: склоненные плечи, длинные руки и ноги, вытянутое, но красивое лицо с очень длинным носом. Его волосы, почти такого же цвета, что и у Клэр, были подстрижены под горшок – такую прическу она видела только в детстве. Почти средневековая. Круглые глаза смотрели на гостью так, будто он ждал ее прихода.
– Да, благодарю, – ответила Клэр.
На подносе на разных блюдцах стояли четыре или пять чайных чашек. Они были настолько разные по цвету и форме, что казалось, будто бы стая колибри возилась на подносе. Хозяин спокойно рассмотрел девушку, потом оглянулся назад – на чашки, очевидно выбирая, какую подать. На мгновение Клэр вспомнила о чаепитии у Безумного Шляпника, но этот человек выглядел слишком интеллигентным, чтобы быть безумным. И все чашки были чистыми.
– Мне лучше помолчать? – с иронией спросил он.
Клэр не могла понять, почему хозяин решил молчать, поэтому не отвечала, хотя подумала, что, наверно, лучше откланяться. Но тут незнакомец взял молочник и налил немного молока в чашку. Клэр снова подумала, что надо было попросить чай без молока, но говорить об этом теперь уже поздно. Он налил молоко во вторую чашку и через мгновение добавил чай. Затем положил крошечную серебряную ложку на блюдце и подал ей. Потом сел и вытянул свои длинные ноги на другой стул.
– Ищете что-то особенное? – спросил он. Клэр посмотрела на чайную чашку. Она была очень красивой. На лазоревом фоне были изображены птицы с ленточками или гирляндами в клювах. А на блюдечке с золотым ободком сплетались розы и дикие лилии.
– Нет, – ответила Клэр.
– Замечательно. Ненавижу людей, которые ищут одну определенную книгу, одного автора.
Есть тысячи книг, достойных внимания. И это не обязательно первые издания.
Клэр сделала глоток чая. Он был крепким и горячим. Она почувствовала, что в магазине было не только темно, но и сыро. Поэтому хозяин носил свитер и спортивную куртку, а на руках – перчатки с обрезанными пальцами. Клэр задрожала – жаль, что она не довязала шарф.
– Присядьте, – предложил незнакомец.
Она послушно присела на край старого, обитого кожей кресла. Оглядывая помещение, Клэр заметила, что потолки были, по крайней мере, двенадцать футов высотой и полки стояли не только вдоль проходов, но и закрывали стены прямо до потолка.
– Как вам удается поддерживать здесь порядок? – спросила она.
– Боюсь, у меня это плохо получается, – ответил мужчина, повернулся к подносу и положил в чашку кусок сахара серебряными щипчиками. – У меня был план, которого я придерживался неукоснительно в течение многих лет, но, похоже, разуверился в нем. – Он взмахнул длинными руками. – Первоначально слева была беллетристика, а справа – нехудожественная литература. Беллетристика была расставлена в алфавитном порядке по фамилиям авторов. Нехудожественная – по предметам. Но тот план мне наскучил. Хотя в нем и был практический смысл. Но с течением времени все должно меняться, и я решил расставить книги по эрам.
– По ошибкам? – спросила Клэр, все больше понимая, что он не в своем уме. Ничего себе принцип организации – по ошибкам. Клэр скользнула взглядом по тысячам томов. И сколько же тут опечаток?
Он сделал еще глоток.
– Да… Ну знаете, правление Георга, Виктории, Эдуардов, перед Первой мировой, перед Второй мировой… – Он остановился.
Девушка поняла, что владелец магазина говорил об эпохах правления в Британии, и порадовалась, что промолчала. Клэр заметила, что в Лондоне молчание ей помогало. Она разглядывала чашку и блюдце, не соответствовавшие друг другу по рисунку, и заметила, что ее крошечная чайная ложка была выполнена в виде пальмы с обезьяной, ловко державшейся на вершине дерева.
– Ну, конечно, – продолжал он. – Недостатки подобного подхода очевидны. Ну вот, например, как учитывать национальность? Американские эмигранты в Париже и британцы у себя дома по-разному реагировали на Первую мировую. К тому же мы не можем считать Флобера викторианцем. А потом я подумал… – Вдруг он сделал паузу. – Мне так жаль, – сказал он. – Вам дать сахару? Я вам не наскучил?
– Нет-нет, – ответила Клэр. – Когда-то я планировала стать библиотекарем. – Дрожа от холода, она ожидала услышать похвалу или, по крайней мере, радостное удивление с его стороны.
– О да, библиотечная наука. Десятичная система Дьюи – десятичный принцип. Какая разница! Все равно редкостная чушь. Полная субъективность, которую выдают за объективность. Хранить и расставлять книги – не наука, а искусство. И потом, я придумал кучу способов организации нехудожественной литературы. Любой из них лучше, чем у Томаса Дьюи. Между прочим, я – Тоби Стэнтон. – Он поставил чашку и подался вперед, протягивая руку.
– Клэр Байлсоп, – представилась она, пожимая его руку, наполовину спрятанную в перчатку.
– Байлсоп? По-моему, английская фамилия. Но вы из Штатов. Нью-Йорк?
– Да, – ответила Клэр. – В Тоттенвилльской библиотеке придерживались принципа Дьюи, а меня это никогда не прельщало. Они говорили, что это высокая наука, а я вот считаю, что это субъективно.
– Мыслящая женщина!
Чем больше она смотрела на Тоби, тем больше ей нравилось то, что она видела. Он носил длинные, бесформенные вельветовые брюки, сидел закинув ногу на ногу, демонстрируя коричневые носки. У него были синие-синие глаза, а щеки и кончик носа – розовые.
– Но, конечно, проблема с созданием новой классификации состоит в том, что ни одна не является совершенной и в итоге каждая становится глубоко личной и произвольной. – Тоби улыбнулся и вздохнул.
– Тогда никто не сможет найти здесь книгу, не проведя со мной курса психоанализа или не вскрыв мою черепную коробку и вынув оттуда знания.
– Слишком экстремальные способы.
– Может быть, сделать каталог на карточках? – предложила Клэр.
Тоби рассмеялся.
– Ага, рационалистка. Мне такие нравятся. – Он снова посмотрел вокруг. – Проблема в том, что я настолько занят, что у меня совсем нет времени, чтобы каталогизировать их. И потом, какие-то книги покупают, и это может полностью изменить последовательность книг на полке. Вы надолго приехали в Лондон?
Вопрос застал Клэр врасплох. Она предположила, что это не был личный интерес, поскольку большинство людей имело ясный ответ: в отпуске, на каникулах, проведать семью.
– Сама не знаю, – призналась она. – Я никогда здесь раньше не была. Как понравится.
– И как давно вы уже здесь? – поинтересовался Тоби.
– Пять дней, – ответила Клэр.
– И как вам здесь?
– Хорошо, – сказала она. – Пока мне все нравится. Пока.
– Ага. Хорошо, но это может измениться. Но, конечно, вам не надоест.
– Еще бы, – согласилась Клэр и рассказала ему о некоторых вещах, которые она уже сделала или видела.
Тоби кивнул и улыбнулся:
– Да, рискуя быть слишком шаблонным, я вспомню Джонсона: "Когда человек утомлен Лондоном, он утомлен жизнью". Недавно в "Таймс" я читал, что это высказывание приписывают Оскару Уальду. Вы можете вообразить? Бог знает, он действительно произнес дикое количество умных вещей, но нельзя же все приписывать ему. Всякий раз, когда говорят что-нибудь умное, люди предполагают, что это Уальд. Безумие какое-то! Еще чаю? – Клэр не хотела пить, но она была восхищена этим человеком, поэтому кивнула. – Кто вы? – спросил он. – Тихая американка?
Клэр читала книгу и смотрела фильм "Тихий американец" и поняла шутку. Она только покачала головой.
– Нет, – добавила она. – И кота у меня нет. Хотя именно ваша кошка привела меня сюда.
– Ах да. Все мое богатство. Кошка. Вы любите кошек?
Клэр колебалась, она помнила, что должна говорить.
– Не то чтобы я не люблю их, – сказала она. – Я просто не могу, ну, в общем, понимаете…
– Вы не можете говорить членораздельно? Это должно было прозвучать оскорбительно, но было что-то восхитительное в том, как Тоби сказал это.
– На самом деле я достаточно ясно выражаюсь; я совсем не хотела оскорбить вас, так как вы, очевидно… – она сделала паузу, – любитель кошек. – Это был забавный термин.
– Я? О, нисколько. Что касается Джорджи, это не моя кошка – она просто забрела однажды и осталась. – Как будто услышав свое имя, Джорджи появилась и потерлась сначала одной щекой, потом другой о ногу Тоби. – Люди думают, что кошки трутся о них из-за привязанности, но на самом деле они только метят свою территорию. Джорджи считает, что я принадлежу ей.
Клэр чувствовала, что этот мужчина околдовывал ее все больше и больше, она не могла припомнить, чтобы кто-то когда-либо действовал на нее так же. Конечно, это не Майкл Уэйнрайт, и она не была уверена, что захочет физической близости – хотя что-то сексуальное было в его длинных руках и ногах.
– Давайте сыграем в предсказания, если, конечно, вы будете снисходительны ко мне.
– Я буду весьма снисходительна, – ответила Клэр.
– Хорошо, тогда объясню суть игры. Я ловлю ваше поле, или вижу вашу ауру, или проникаю в вашу душу. И затем я выбираю для вас книгу – не волнуйтесь, не дороже двух фунтов, – потом вы прочитаете ее и увидите, не имеет ли она особенного значения для вас.
Клэр почти смеялась.
– Это предскажет мою судьбу?
– Нет, нет. Ну что, сыграем?
Клэр кивнула. На самом деле она искала возможность остаться здесь – в этом теплом, удобном месте, пить чай, смотреть и слушать этого английского Икабода Крейна.
Тоби приблизился к ней, поднял руки приблизительно на один фут от ее головы и помахал ими вокруг.
– Вот, мой маленький агнец. – Потом он пошел к крайнему правому проходу, потянул висящий над ним шнур, и свет зажегся вдали в проходе.
Клэр слышала его мычание и решила просто сидеть и наслаждаться этим восхитительным небольшим приключением. Но Тоби вернулся буквально через мгновение и протянул ей книгу.
– Ну вот! Это хорошая книга, – сказал он, широко улыбаясь. У этого человека все было с размахом. – Это вам, – сказал он.
Книга была маленькая, в красной кожаной обложке и слегка рваная. Это были эссе Чарльза Лэма. Клэр не очень любила эссе, но, конечно, не собиралась отказываться от книги. Она достала кошелек.
– Нет-нет, – сказал он ей. – Это за счет Джорджи. Кстати, я назвал кошку в честь писательницы Джордж Элиот. – Кошка прыгнула к нему на колени, когда он сел.
– О, я не могу, – сказала Клэр, действительно смущаясь.
– Еще как можете, – возразил Тоби. – Вы будете чувствовать себя обязанной, и это заставит вас вернуться, и затем придется купить что-то еще. И все пройдет блестяще. – Тоби усмехнулся. – Вы не первая, – добавил он.
– Хорошо, спасибо, – сказала Клэр.
Как это так получилось? Она покупала много книг в Нью-Йорке, но у нее никогда не было приключений, подобных этому. Фактически, продавцы книжного магазина обычно знали об ассортименте меньше, чем она. Она задумалась, не нужен ли Тоби помощник, хотя не было похоже, что у него много клиентов. Как бы в подтверждение этой мысли раздался звонок.
– Привет, – крикнул Тоби и включил свет.
Казалось, что он включал свет только при необходимости. К ним присоединился полный мужчина в твидовом костюме.
– Привет, Стэнтон. Снова совращаешь леди, да?
Тоби улыбнулся.
– Могу я немного развлечься?
Клэр не знала, смутиться ей или радоваться. Не следует терять голову. Она, вероятно, уже слишком задержалась. Это было милое развлечение – очень милое, но не надо увлекаться.
– О! – воскликнула Клэр, выдержав паузу. – Я должна идти. – Она убрала кошелек и застегнула плащ.
– Ну, присаживайтесь, Гарольд, – сказал Тоби полному джентльмену, и Клэр посторонилась, чтобы тот мог сесть.
Тоби поднялся, чтобы проводить гостью.