Валентина отворачивается от окна и берет фотоаппарат с того места, куда положила его вчера, вернувшись домой. Пора идти в фотолабораторию и заняться снимками, сделанными в Атлантиде. Для нее это будет проверка, как долго она, занимаясь эротикой, может оставаться наблюдателем и насколько сильным является желание стать ее частью. Она смотрит на часы. До возвращения в клуб Леонардо еще восемь часов. Она понятия не имеет, что приготовил он для нее сегодня. Какая-то часть ее страшится этого, но другая, да, если быть честной, другая ее часть ликует.
Она задумывается и кладет фотоаппарат на место. Все-таки нужно сообщить Тео, во что она ввязалась. Послать электронное письмо. Рассказать ему о Розе и Селии? Нет, лучше будет это сделать при встрече. К тому же он ведь не сказал ей, куда едет и чем там занимается, так почему она должна ставить его в известность относительно того, что происходит с ней?
Открыв свой электронный почтовый ящик, она видит, что ей пришло письмо от Тео. Щелкает по нему, надеясь прояснить хотя бы что-нибудь насчет его подарка. Однако в письме всего несколько строк. Они пугающе таинственны:
"Дорогая Валентина, пишу это письмо в спешке и, к сожалению, не смогу всего рассказать, но сейчас я прошу: если тебя начнут обо мне спрашивать, не доверяй никому. Я все объясню, когда вернусь. И еще я прошу тебя, Валентина, попытайся развлечься. Целую. Тео".
Что он имеет в виду? Не доверяй никому? Попытайся развлечься? Снова это совершенно не совместимое с ее природой и характером слово. Она не из тех людей, которые любят развлечения. У нее опять появляется чувство, будто он хочет, чтобы она сама его обманула. Правда, он пишет: никому не доверяй. Может быть, таким образом он имеет в виду себя? Что-то подсказывает Валентине: это не так.
Квартира замирает в настороженной тишине. Валентина слышит шаги соседа сверху, он проходит через свою гостиную и поднимает жалюзи на окнах. Прислушивается к отмеряющим время часам на стене и к шуму мотороллера, проезжающего под дождем по мокрой улице. Она смотрит на картину на потолке. Это одна из страстных композиций Антонеллы: слои синей краски всех оттенков, от небесно-голубого до индиго, из-под которых пробивается тонкая вьющаяся линия насыщенного, густого красного цвета, напоминающего струйку крови. Картина называется "Предвкушение". Она прекрасно сочетается с ее сегодняшним настроением.
Валентина выдыхает, и квартира вокруг нее тоже выдыхает, но очень тихо, почти незаметно. Как будто она затаила дыхание и ждет чего-то, что должно вот-вот произойти. Воздух словно насыщен электричеством, такое ощущение бывает перед грозой. Валентина чувствует себя на пороге перемен. К лучшему ли, к худшему – этого она не знает.
Белль
Сегодня она Луиза. Муж дома, и к ужину они ждут гостей, деловых партнеров синьора Бжезинского. Их кухарка Рената и горничная Пина все купили и приготовили для этого дня. Он предоставляет им полную свободу действий, и меньше всего ее интересует, что Рената подаст на ужин. Все, что требуется от Луизы, – это выглядеть красиво и быть хорошей хозяйкой. И последнее кажется ей самым сложным. Она бы предпочла занять место Ренаты или Пины за кулисами на кухне, чем исполнять роль в спектакле собственного мужа. Ни одна женщина из его окружения не любит ее. Луиза не раз слышала перешептывания о том, какая она высокомерная, да почему у них до сих пор нет детей. Бесплодная Бжезинская – так ее назвала одна из старых кляч, когда в прошлый раз они обедали в гостях. Конечно, не вслух и не в глаза, но она услышала.
Эти женщины наводили на Луизу тоску. Все их разговоры крутились вокруг детей, и, когда она пыталась поговорить с ними о чем-то, не связанном с домом, в ответ слышала враждебное молчание. У Луизы двоякие взгляды на материнство. Если рождение ребенка превратит ее в одну из этих клуш, тогда нет уж, увольте. Впрочем, в любом случае ее шансы родить ребенка довольно призрачны, поскольку муж годами безуспешно пытался обзавестись наследником. Что толку желать того, чего все равно никогда не будет?
Партнеры ее мужа ей неприятны почти так же, как их жены. Лишь двое из них Луизе нравятся: Варелли, потому что он не восторгается Муссолини (и она подозревает, тайно поддерживает связь с коммунистами), и Гринберг, потому что он американский еврей, единственный из мужчин, который разговаривает с ней как с равной. Надолго ли они задержатся в Италии теперь, когда Муссолини встал у руля государства? Все коммунисты, которых она знала, бесследно исчезали один за другим. Ей не нравятся царящие в стране настроения, все эти разговоры о возрождении былого величия Рима. Древний Рим не то общество, которым следует восторгаться. В нем было слишком много жестокости.
Впрочем, эта империя славилась и оргиями, думает она, пока подравнивает челку перед зеркалом, быстро-быстро щелкая ножницами над самыми бровями. Древний Рим был более открыт для проявлений сексуальности, чем Италия Муссолини. Ей вспоминается услышанная когда-то история о Юлии Старшей, дочери Октавиана Августа, маскировавшейся и работавшей проституткой в Риме. Значит, Луиза такая же, как она. Тоже живет двойной жизнью. Она прекрасно понимает, почему Юлия пошла на это. Дочь римского императора тоже была выдана замуж без любви.
Луиза разочарованно вздыхает. Она откладывает ножницы, причесывает волосы и смотрит на себя в зеркало исподлобья. Ей скучно. Вот если бы можно было отсюда сбежать и побыть сегодня Белль. Она чувствует себя посаженной в клетку птицей. Может, получится выбраться? Хотя бы на часик! Этого хватит. Ей хочется просто пойти в свою квартиру, выкурить сигарету и посмотреть на гондолы, скользящие по каналу. Сегодня ей хочется побыть одной.
Она смотрит на часы, стоящие на туалетном столике. Муж сейчас, как обычно в это время, лег вздремнуть. Иногда он за обедом съедает столько, что может проспать и два часа. За это время она успеет сходить, куда задумала, и вернуться. Он ничего не узнает.
Недолго думая, Луиза обматывает кружевным шарфом шею, застегивает ботинки, берет сумочку, тихонько выскальзывает из спальни, спускается по лестнице и, ликуя, распахивает тяжелую парадную дверь. Она чувствует себя ребенком, которого отпустили с уроков. Город мерцает. Как же меняется Венеция, когда сияет солнце. Она превращается в метафору, хрупкое колечко счастья, порой способного окружать обездоленных. Белль думает о матери, о том, какая она стала после смерти отца. О том, как горели ее глаза, когда она рассказывала дочери о своих снах, где ей являлся покойный муж, и о том, что он ей сказал в день смерти.
Я буду всегда любить тебя.
Мать горевала, но ее горе было подобно Венеции, унылому городу, иногда словно по волшебству преображающемуся неожиданным потоком серебристого небесного света. Вот такая любовь связывала ее родителей. От этой мысли Белль крепко сжимает кулаки. Как же эгоистична эта любовь!
Но сегодня она не намерена предаваться воспоминаниям. Погода стоит прекрасная, и у нее есть час или два свободы. Какое же это счастье! Настолько быстро, насколько позволяют правила приличия, она идет по узким улочкам и пересекает мосты. Отражения повсюду: каналов – на внутренней стороне мостов, неба – в воде, воды – на камнях, людях, зданиях. Она пересекает район Сан-Поло, переходит через мост Риальто и направляется в сторону Кастелло. Она подходит к больнице Кампо-Сан-Джованни-э-Паоло, и белый мраморный фасад этого здания в лучах солнца настолько ослепителен, что заставляет ее на секунду зажмуриться. Открыв глаза, она видит его. Моряка с лицом волка. Он идет прямо на нее от больницы, и непонятно, замечает ее или нет. Что делать? Убежать и спрятаться в церкви? Моряк наклоняется, чтобы погладить черную кошку, которая тут же начинает тереться о его ноги. Белль невольно думает, как бы ей хотелось быть этой кошкой, особенно когда он приподнял ее мордочку за подбородок и почесал шею.
Чувствовать, как эти длинные пальцы щекочут шею…
Он распрямляется и идет ей навстречу. Она не в силах двинуться ни вперед, ни назад. Незабываемая фигура, думает она, глядя на его белую морскую шапочку, длинную форменную куртку, жилет под ней и белые брюки. Она делает шаг вперед, но он не подает виду, что заметил Белль, и ее вдруг охватывает чувство стыдливости. Обычно в образе Белль она смотрит на мужчин без всякого стеснения. Более того, она прекрасно научилась кокетничать. Но вот сегодня снова ощутила себя юной застенчивой девушкой. Когда моряк проходит мимо нее, она украдкой косится на него, но он смотрит прямо перед собой. Она продолжает путь, чувствуя некоторое разочарование, но, дойдя до угла больницы, останавливается и в последний раз оборачивается. К ее удивлению, оказывается, что он сделал то же самое и теперь глядит на нее. Их взгляды встречаются, и Луиза чувствует, как огонь загорается у нее в груди, поднимается по шее, пока она старается казаться спокойной и собранной. Он самый красивый мужчина, которого она когда-либо видела. Ее вдруг охватывает желание убежать, такое же, как на днях в таверне, когда она впервые встретилась с ним. Но одновременно с этим она чувствует, что не может сдвинуться с места. Как будто он приковал ее к себе взглядом. Все же она заходит за угол и обходит здание больницы, всматриваясь в окно кафе. Он проделывает тот же маневр, но с другой стороны, глядя на мраморный фасад, и снова выходит ей навстречу. На этот раз, поравнявшись с ней, он заговаривает:
– Мы не встречались с вами раньше?
Она останавливается и поднимает на него глаза, притворяясь, что заметила его лишь сейчас. Видя восхищенный взгляд, она вновь чувствует уверенность и одаривает его самой обворожительной улыбкой из своего арсенала.
– Я думала, моряки более находчивы и не знакомятся с женщинами, произнося подобные фразы.
– Вы ошибаетесь. – В его глазах загораются дьявольские огоньки. – Моряки напрочь лишены воображения. Нам оно просто не нужно, потому что приключения, о которых другие мечтают, с нами происходят на самом деле.
Она знает, что ей не нужно сейчас превращаться в Белль. У нее нет времени. И все же она не может позволить этому моряку просто так уйти.
– Я бы с удовольствием послушала о каких-нибудь ваших приключениях, – с напускной скромностью произносит она.
– Разумеется, – соглашается он, широко улыбаясь. – Но только если вы расскажете мне о своих.
От больницы они отходят вместе, и Белль уже точно знает, что не успеет вернуться домой и вовремя разбудить мужа. Однако ей все равно, чем бы это ни обернулось.
– Позвольте представиться, – говорит моряк. – Меня зовут Сантос Дэвин. Отец мой был ирландским моряком из Корка, а мать – испанка, танцовщица из Гранады. Но у меня нет родины. Я плаваю уже более двадцати лет. Точнее сказать, столько продолжаются мои приключения.
Белль смотрит на него как зачарованная. Он настоящий, живой человек или порождение ее фантазии? Никогда еще ее так ни к кому не влекло. Его высокое, стройное тело и легкость движений околдовывают Белль. Он грациозен, словно танцор, что, должно быть, передалось ему от матери, но в то же время в нем чувствуется и сила, и кельтские корни. Волосы у него такие же черные, как у нее, а лицо представляет смесь мужской грубости и кошачьей красоты. Он берет руки Белль в свои, и ей даже руки его кажутся прекрасными.
– А как вас зовут?
– Белль, – отвечает она.
– Очень подходящее имя. Я побывал на всех семи морях, но не думаю, что видел прежде такую красивую женщину.
– Наверняка вы это говорите всем своим девушкам в каждом порту, – едко отвечает Белль, и его глаза лукаво загораются в ответ. Он не опровергает ее обвинение, но продолжает оставаться столь же очаровательным.
– Но ни у одной девушки нет таких волос, как у вас, – замечает он. – Эта короткая прямоугольная стрижка прекрасно обрамляет ваше прелестное личико. Волосы блестящие и черные, как перья дрозда.
– Мне нравится пение дроздов, – говорит Белль, глядя прямо на него. – Оно переполнено счастьем.
– В Венеции водятся дрозды?
– Иногда залетают, зимой. Но я больше помню их из своего детства.
– Что ж, тогда я буду вас называть Птичка Белль.
Пока они идут по городу, который многие годы был ее домом, Венеция преображается и как будто превращается в совершенно иное место. При свете дня они входят в район, где ее знают, но это не имеет для нее ни малейшего значения. Она видит Венецию глазами Сантоса, пока он рассказывает, как оказался здесь. Сейчас он занимается торговлей, возит шелк с Востока и обменивает на венецианское стекло. Он говорит, что совсем недавно приплыл из Китая, развлекает ее историями о китайских полководцах и разбойниках.
– Но разве вы не устаете от постоянного движения? – восхищенно спрашивает Белль. – Неужели не хочется обзавестись домом, семьей?
– Меня никогда не волновали вещи, которые интересны большинству мужчин, – признается Сантос. – У меня нет желания заработать богатство или получить огромную власть. Это связывает. Я ищу свободу для себя и других. – Он смотрит на нее испытующе, берет ее за талию и притягивает к себе. – Особенно для женщин, – мягко произносит он ей в ухо, и в следующий миг она чувствует, что его губы прикасаются к ее шее, отчего через все тело проходит дрожь.
Они идут под руку через площадь Сан-Марко к Гранд-каналу, и мир Белль начинает преображаться. Как будто она теряет чувство перспективы, словно стоит на отмели, вдающейся в лагуну, и все подобные драгоценным украшениям здания – собор Святого Марка и Дворец Дожей – это всего лишь мираж на мраморном плоту, плывущем по бледно-зеленому сумеречному каналу.
– Вы позволите пригласить вас на чашечку кофе? – спрашивает Сантос. – Или предпочтете стакан рома в моей таверне?
Он широко улыбается. Она смотрит на прорезавшиеся на его щеках складки, и ей хочется прикоснуться к ним. Потом замечает, что его глаза изменили цвет. Теперь их оттенок напоминает цвет канала – лунный камень и нефрит. Ей удается сохранить спокойствие.
– С удовольствием выпью с вами кофе, – отвечает она стандартной фразой, но замечает, каким горячим делается его взгляд.
Он ведет ее в кафе "Флориан". Она знает, что это рискованно – здесь ее муж часто встречается со своими партнерами, чтобы поговорить о делах и о политике. "Но сейчас он спит, – напоминает она себе, – храпит дома на подушке, да и потом, это время сиесты". На площади царит спокойствие. К тому же теперь она не Луиза. Она Белль. А Белль свободна как птица.
День настолько погож, что они не заходят в кафе, а занимают столик на улице. Белль садится спиной к колокольне и базилике, чтобы ничто не отвлекало от Сантоса Дэвина и его потрясающих глаз.
– Откуда вы родом, Белль? – спрашивает Сантос, с достоинством герцога помешивая серебряной ложечкой в крошечной чашечке.
– Откуда? Из Венеции, – отвечает она. – Я живу здесь.
– Да, я знаю это. Но вы не итальянка. – Он склоняет голову набок. – Итальянский вы знаете в совершенстве, так что в Италии вы, вероятно, прожили много лет, но я слышу, что это не ваш родной язык.
Она с любопытством смотрит на него. За все эти годы в Венеции никто не интересовался, откуда она родом. Даже русский клиент.
– Я родилась в Варшаве, – говорит она, опуская глаза и помешивая кофе.
– А, так вы из несчастного польского королевства! – восклицает он.
– Когда я родилась, это была не Польша. Это была часть империи. – Она делает глоток кофе. – И почему оно несчастное?
– Бедная Польша, – качает головой Сантос. – Вечно она стоит между двумя большими братьями и тупицами.
– Вы имеете в виду Россию и Германию?
– Совершенно верно. – Сантос кивает и тоже отпивает кофе. – Выходит, мы с вами родом из очень разных мест, – продолжает он. – Можно даже сказать, противоположных. Я родился на западной оконечности Европы. Атлантический океан у меня в душе, его большие быстрые волны, его свобода, характер.
– А что же я?
– Вы так же глубоки, как плодоносная земля Польши, так же полны загадок, как ее леса, и так же обложены со всех сторон. Вы загнаны в ловушку, как сама эта страна.
Вдруг рассердившись, она качает головой.
– Нет, это совсем не так!
Она с такой силой опускает чашечку на блюдце, что та разбивается и остатки густого темного эспрессо разливаются на скатерть. Белль в испуге зажимает рот рукой. К ним бросается суетливый официант. Пока он наводит порядок, она бормочет извинения, а Сантос тем временем молча глядит на нее. Несмотря на влечение, ей хочется возненавидеть этого человека. Он сует свой нос куда его не просят, да еще вздумал ее жалеть. "Но почему ты хочешь его возненавидеть, Белль? – спрашивает Луиза. – Потому что он прав?"
После того как официант вытирает пятно на скатерти, убирает осколки чашки и приносит новый кофе, Сантос наконец прерывает молчание:
– Прошу прощения, если обидел вас, Белль. – Он обращается к ней по-польски. После стольких лет слышать родную речь до того неожиданно, что у нее подступает ком к горлу.
– Вы бывали в Польше? – спрашивает она, горя желанием узнать, где он научился говорить по-польски.
– Да, бывал. – Он снова переходит на итальянский. – Имел несчастье наблюдать отход армии русского императора в 1915-м. А также их отношение к вашим соотечественникам и к вашей земле.
Тысяча девятьсот пятнадцатый. Год смерти отца Белль. Год, когда она вышла замуж.
– В Варшаве было много беженцев, – шепотом произносит она. – Русские, уходя, сжигали все: деревни, леса, землю. Там, где они прошли, уже нельзя было жить.
Она видит свое отражение в витрине кафе "Флориан". Кто бы догадался, что эта утонченная венецианка в прошлом – бойкая польская девочка. Она была единственным ребенком варшавского врача, души не чаявшего в своей жене. Как же родители любили друг друга! Они не расставались до самой смерти отца.
Белль опускает глаза и крутит обручальное кольцо на пальце. Ее удивляет то, что оно на месте. Обычно, превращаясь в свое alter ego, она его снимает и оставляет дома, но сегодня торопилась почувствовать солнце и свободу. Теперь она понимает, что ее свобода – это всего лишь фасад. Сантос прав. Она такая же, как ее родина. Связана со всех сторон.
– Белль.
Она вскидывает глаза и видит, что Сантос напряженно всматривается в нее. Он достает из нагрудного кармана платок и протягивает ей. Она прикасается к щеке и понимает, что плачет.
– Спасибо, – шепчет она и, поднося платок к лицу, вдыхает его запах (улавливает пряный аромат гвоздик и мяты), вытирает щеки.
– Я вижу, что у вас в душе море, – говорит Сантос, сверкая глазами. – Позвольте мне, и я освобожу вас.
Она смотрит на него с надеждой. Неужели он говорит это всем несчастным замужним женщинам, которых встречает во время путешествий? Но, даже если это так, – неважно. Она уже пошла на многое, стремясь изменить свою ограниченную и зажатую жизнь. Белль все равно, что движет Сантосом; ей нужно только, чтобы он прикоснулся к ней. Ее трясет от желания, когда она сжимает его платок в руке.